Шрила Прабхупада упомянул, с какими трудностями недавно столкнулись преданные в Майяпуре, и попросил губернатора о содействии.

— Мы непременно сделаем это, — пообещал губернатор Патвари. — Завтра я встречаюсь с премьер-министром, и мы обсудим этот вопрос.

Губернатор признал, что пресса представила факты в ложном свете. Он заверил, что в Мадрасе есть все условия для религиозной деятельности и упомянул нескольких свами, которые делают хорошее дело. Об одном из них он сказал:

— Он повсеместно пропагандирует «Гиту» самым замечательным образом.

— Многие пропагандируют, — откровенно ответил Прабхупада. — Но если вы не против, я скажу, что всем этим людям не ведом истинный смысл «Гиты».

«Бхагавад-гиту», сказал он, следует понимать как она есть, и прежде всего ее должны принять раджариши, правительственные лидеры.

Губернатор вновь сказал, что было бы замечательно, если бы Прабхупада приехал в Мадрас, и тот, казалось, принял его предложение всерьез и поблагодарил губернатора. Наконец, Прабхупада попросил о содействии в получении разрешения на постоянное проживание в Индии для нескольких своих учеников.

— Они никогда не сделают ничего плохого, — пообещал он. — Они никогда не будут участвовать в политике.

— Я знаю, — сказал губернатор. — Знаю.

— Пожалуйста, постарайтесь помочь, — попросил Прабхупада.

Позднее, когда Прабхупада упомянул, что уже почти решил отправиться в Мадрас, он и его слуги начали обсуждать все за и против поездки в Мадрас и другие места на планете. Хотя сейчас без посторонней помощи он не мог переместиться даже на несколько метров, но если на то будет желание Кришны, он готов отправиться в путь.

* * *

В июле 1977 года началась чатурмасья – особое для благочестивых индусов время. В это время жители Вриндавана уделяют больше времени чтению Священных писаний и посещению святых мест. В конце месяца, когда деревья и кустарники покрылись новым зеленым нарядом, во Вриндаван и в Кришна-Баларам-мандир устремились толпы паломников. Грязь и дождь не мешали их ликованию; люди облегченно вздохнули после изнурительной жары и с нетерпением ждали Джхулана-ятры — праздника, во время которого Радху и Кришну качают на качелях. Джхулана-ятра — самый большой праздник во Вриндаване, и в 1977 году он пришелся на середину августа.

Местные газеты регулярно печатали сообщения о состоянии здоровья Шрилы Прабхупады. Жители Вриндавана и окрестных деревень искренне беспокоились о нем, поэтому многие из них приходили в Кришна-Баларам-мандир не только по случаю праздника, но и потому, что волновались за Шрилу Прабхупаду. Те, кто приходил в храм к 9 часам утра, могли видеть его во время утреннего даршана Божеств.

Аппетита у Шрилы Прабхупады по-прежнему не было – последние шесть недель он почти ничего не ел. Он спал, принимал массаж, сидел и переводил, уже не соблюдая никакого режима. Чувствуя приближение кризиса, он разрешил преданным во всех храмах ИСККОН читать простую молитву: «О Господь Кришна, если Тебе будет угодно, исцели, пожалуйста, Шрилу Прабхупаду». Каждое утро он представал перед Божествами. В темных солнцезащитных очках, он сидел в кресле-качалке, выпрямившись и молитвенно сложив ладони, а двое слуг, — один впереди, другой сзади, — осторожно несли качалку из его комнаты в храм. Сначала они ставили кресло перед Господом Чайтаньей и Нитьянандой, потом – перед Кришной и Баларамой, а затем — перед Радхой и Шьямасундарой. После этого они выносили его на середину внутреннего дворика, под дерево тамала, и опускали кресло на черно-белый мраморный пол.

Шрила Прабхупада сидел лицом к Кришне и Балараме, а преданные рассаживались вокруг него и начинали киртан. В начале киртана двое мальчиков из гурукулы вставали, подходили к нему и, подняв руки, начинали танцевать, так, что их хлопчатобумажные чадары развевались в такт танцу. Обычно Прабхупада ничего не говорил и даже не улыбался, но через некоторое время он снимал с себя гирлянды и отдавал какому-нибудь преданному, а тот надевал их на шеи танцоров. Затем выходили два других мальчика, и тогда первые надевали на них гирлянды, которые дал им Шрила Прабхупада, а сами садились на место. Танец и пение продолжались в течение получаса. Вокруг собирались гости, пришедшие в храм, и многие из них клали деньги к стопам Прабхупады, покоившимся на расшитой шелковой подушке.

Решимость Шрилы Прабхупады отправиться на Запад крепла с каждым днем. Один из астрологов сказал, что где-то в районе четвертого сентября, предварительно показавшись врачу, Шрила Прабхупада может совершить путешествие — но только с целью лечения.

— Я отправлюсь на нашу ферму в Пенсильвании, — решил он, и в нем, казалось, проснулась надежда. Он не принимал заключения астрологов как бесспорные; он советовался с ними больше из любопытства. Астрология – тоже часть ведического знания, но расчеты современных астрологов зачастую весьма сомнительны. Когда из Дели приехал Абхирама, с прогнозом от очередного астролога, Шрила Прабхупада выслушал его, продолжая внимательно и безмолвно повторять на четках мантру.

— Его главная мысль, Шрила Прабхупада, — сказал Абхирама, — что проблемы у вас будут еще шесть месяцев, особенно в первую неделю сентября, а затем – в некоторых числах октября и ноября. Продолжительность вашей жизни – восемьдесят два года, пять месяцев и одиннадцать дней, то есть закончиться она должна 28 февраля 1978 года. Это по времени рождения и расположению звезд. Но он определенно сказал, что по милости Кришны всё может измениться. И если вы переживете 1978 год, то он ясно видит впереди еще четыре-пять лет жизни.

Когда Абхирама закончил, Шрила Прабхупада молчал несколько минут, а затем сказал:

— По всем подсчетам моя жизнь закончилась. Это не важно. Если мой конец настанет сейчас, это будет славная смерть.

— Но если вы будете жить, это тоже будет достойно славы, — добавил Тамала-Кришна.

— Да, — согласился Шрила Прабхупада. — Посмотрим, чего хочет Кришна.

Другие гороскопы тоже говорили о предстоящем неблагоприятном периоде, связанном со входом Сатурна в восьмой дом. Для Шрилы Прабхупады это был знак, что состояние его находится в самой критической своей точке. В любом случае, предначертана судьба звездами или Кришной – кто в силах ее изменить? Все в руках Кришны. Но Шрила Прабхупада по-прежнему склонялся к поездке на Запад.

— Если я смогу поработать еще немного, — говорил он, — наше Общество станет гораздо сильнее. Я хочу получше укрепить фундамент ИСККОН.

Однако разговоры Прабхупады о поездке совпали с ухудшением его состояния. Он стал меньше говорить. Когда Тамала-Кришна попробовал было побудить его взяться за перевод, Прабхупада ответил:

— Я возьмусь за него, когда у меня будет настроение. Не пытайся меня принуждать. Сейчас мне тяжело и тревожно. Перевод не делается механически.

Паломники, собравшиеся на Джхулана-ятру, в большинстве своем были крестьянами из Раджастхана. И мужчины, и женщины были одеты в яркие, разноцветные одежды, руки и босые ноги женщин украшали тяжелые золотые и серебряные браслеты, позвякивавшие при ходьбе. В городе прибавилось нищенствующих садху. Покрытые пеплом или глиной, с ярким тилаком, они стали привычным зрелищем на улицах Вриндавана. Ямуна во многих местах разлилась, и течение ее стало таким быстрым, что мало кто отваживался в ней купаться. Каждый день тысячи посетителей приходили в Кришна-Баларам-мандир, который стал одним из самых популярных храмов Северной Индии. На вечернее арати в Кришна-Баларам-мандире собиралось столько народу, что живущие там преданные не могли даже войти в храм. Им приходилось стоять в самом конце двора, за многолюдной толпой. Мальчики из гурукулы, встречая гостей, предлагали им журнал «Обратно к Богу» на хинди, и каждый из них за вечер продавал по двести-триста экземпляров, что очень радовало Шрилу Прабхупаду.

С Запада приехали несколько учеников Шрилы Прабхупады, желая побыть с ним и надеясь оказать ему какое-нибудь скромное служение. Прабхупада сидел на постели в своей темной, прохладной комнате. Один из прибывших, Мадхудвиша, более чем на год уходил из сознания Кришны, но теперь он стоял перед Прабхупадой с обритой головой и тилакой вайшнава.

— Не оставляй нас, — с чувством попросил Прабхупада. — Ты можешь стать грихастхой, но не оставляй нас.

Сатсварупе Прабхупада сказал:

— Мне понравился твой журнал («Назад к Богу»), особенно статья «Шрила Прабхупада свидетельствует».