Локанатха Свами рассказал Шриле Прабхупаде о своих триумфальных путешествиях на воловьей повозке по индийским деревням, чем по-настоящему его обрадовал.

Через пару дней после возвращения в Индию Прабхупада перестал следовать простому режиму, предписанному ему врачом в Англии. По словам врача, Прабхупада был трудным пациентом, а когда Тамала-Кришна попытался доказать, что Шрила Прабхупада изо всех сил старается с ним сотрудничать, врач ответил, что единственное, в чем Шрила Прабхупада согласился уступить — это отложить свое путешествие с четверга на пятницу. Шрила Прабхупада коротко засмеялся и сказал:

— Так я выехал даже раньше — во вторник. Сверх-уступка. Когда он захотел взять анализ крови, я понял, что сейчас начнется аллопатическое лечение.

В течение нескольких последних недель Шрила Прабхупада принимал заменитель пищи «Комплан», но теперь решил от него отказаться.

— Какой прок в искусственной пище, — говорил он, — когда есть естественная? Вам, жителям Запада, нравится консервированная, мороженная, испорченная пища. Вы поедите, а потом храните остатки своей еды по семь месяцев, и вам это нравится. И любите пить холодное молоко. Этот «Комплан» — не свежая пища. Я попробую питаться молоком и фруктовым соком. Больше ничего искусственного!

Шрила Прабхупада планировал остаться в Бомбее еще на пять недель и подождать торжественной церемонии открытия храма, запланированной на день Рама-виджая Дашами. Но сильно окрепнуть он уже не надеялся. Хотя он и высказался в пользу свежей пищи, принимал он на самом деле лишь немного фруктового сока и мунг-джала (воды, в которой вымачивали бобы мунг).

На своих четках для джапы, которые он теперь не снимал с шеи, Шрила Прабхупада начал постоянно повторять Святое имя. Повторял он и во время массажа, безмолвно перебирая четки; и даже когда он спал, четки оставались у него на шее.

Когда Тамала-Кришна спросил Шрилу Прабхупаду о его самочувствии, то получил краткий ответ:

— Кризис.

Через несколько дней он назвал имя одного бомбейского врача и посоветовал привести его, однако, выслушав доводы Тамала-Кришны о том, что сейчас не лучшее время, чтобы приглашать очередного врача, Шрила Прабхупада отказался от этой идеи.

Тамала-Кришна высказал уверенность, что Шрила Прабхупада благополучно доживет до открытия бомбейского храма и затем отправится во Вриндаван. Эти слова, казалось, доставили Шриле Прабхупаде огромное облегчение, и, с любовью погладив Тамала-Кришну по голове, он сказал:

— Да исполнятся твои слова. Благослови меня, чтобы я сосредоточил свой ум.

Тамала-Кришне было приятно видеть, что Прабхупада воодушевился, хотя он не и чувствовал себя достойным благословлять своего святого духовного учителя. Но такого рода отношения, в которых Тамала-Кришне и некоторым другим преданным порой приходилось брать на себя роль советников Шрилы Прабхупады, продолжались уже несколько недель. Ученики чувствовали себя в этой роли неловко, однако, поскольку Шрила Прабхупада сам был инициатором таких отношений, они считали это своим сокровенным служением. Прабхупада открыто говорил: «Вдохновляйте меня», — и во многом полагался на заботу и разум своих учеников. Иногда он превращался в маленького ребенка, который тянул руки к своим ученикам, прося поднять и нести его. Но ученики понимали ситуацию правильно, а если и нет, Прабхупада напоминал им, что сознательно предоставляет им эту возможность лично послужить ему, ибо любовь к Кришне можно обрести только служа чистому преданному Кришны. Такое близкое служение было всецело духовным, но врачам, приходившим по вызову со своими лекарствами и предписаниями, понять этого было не дано.

До последнего дня Шрила Прабхупада учил своих последователей тому, как готовиться к неизбежной смерти. Он учил их высотам преданного служения, проверяя, желают ли они служить не только потому, что их обязывает к этому формальное положение преданных, но из чувства спонтанной любви – любви, которая порой выше правил и ограничений. О присутствии этой любви свидетельствовало, например, желание учеников не смыкая глаз дежурить всю ночь у постели Шрилы Прабхупады, помогая ему отправлять даже самые элементарные телесные нужды; проверялась она и тогда, когда Прабхупада подвергал их суровому испытанию, поручая им решать, должен ли он бороться за жизнь или же ему лучше спокойно умереть. Именно в виду близости этих отношений Тамала-Кришна, неуверенный в том, чтo будет лучшим решением, и привел свои доводы против просьбы Шрилы Прабхупады позвать бомбейского врача. Он был всецело озабочен здоровьем своего учителя, постоянно думал об нем и ради него готов был на все.

Прабхупада всегда сохранял за собой авторитет духовного учителя для всех своих учеников, и они об этом знали. Они могли возражать ему, выдвигать свои предложения – ведь он сам вдохновлял их выходить за рамки традиционного этикета и служить ему от всего сердца, порой даже вынуждая их его бранить. Но когда в том появлялась необходимость, Прабхупада оставлял последнее слово за собой, словно напоминая ученикам о своем высшем и абсолютном положении. Лишь во имя служения его воле жили и действовали его ученики. Шрила Прабхупада говорил, что остается в этом мире только благодаря решимости и полному преданию своих учеников – только потому, что они горячо молятся о том, чтобы он остался с ними, чтобы боролся за жизнь.

Прабхупада продолжал жить в этом мире не благодаря «Комплану» или лечебному воздействию массажа. На самом деле, он был настолько истощен, что массаж уже не был массажем как таковым, но больше был похож на успокаивающую ласку, и делать его могли только верные, преданные слуги. Когда однажды Тамала-Кришна спросил Прабхупаду, не чувствует ли тот, что может остаться еще на пять недель, подождав до открытия храма, Прабхупада ответил:

— Если ты меня вдохновишь.

Несмотря на свое состояние, Шрила Прабхупада всегда оставался самим собой: решительным в проповеди сознания Кришны, чутким к другим, веселым и всецело преданным Кришне. Когда из Англии приехал Абхирам и воскликнул, что апартаменты Шрилы Прабхупады в Бомбее достойны Индры, царя рая, Шрила Прабхупада ответил широкой и продолжительной улыбкой. Когда Тамала-Кришна после нескольких часов отсутствия вернулся к Прабхупаде и объяснил, что просто отдыхал, восстанавливая силы после путешествия, Шрила Прабхупада поддразнил его:

— Ты уже отдыхал в самолете. Ты просто любишь поспать, особенно в машине.

Когда Тамала-Кришна спросил Прабхупаду, не хотел бы тот встретиться с какими-нибудь важными гостями, Прабхупада ответил, что встретился бы разве что с г-ном Бхогилалом Пателем и г-ном Махадевией, если те смогут прийти. Через несколько минут, словно по вызову, явился г-н Махадевия, и его отвели к Прабхупаде. Разговорчивый г-н Махадевия, казалось, был настолько потрясен внешним видом Шрилы Прабхупады, что не мог беседовать свободно, как всегда. Однако по просьбе Прабхупады он рассказал немного о текущей политической обстановке в Индии.