Прабхупада весело и широко улыбнулся.

— Вы назначили день открытия бомбейского храма, — сказал Брахмананда. — Первое января. Поэтому мы хотели бы пригласить вас туда, Шрила Прабхупада. Это ваш храм. Вы попросили Кришну прийти туда. Когда мы все сдались, вы продолжали сражаться.

— Да, это была славная битва, — сказал Прабхупада, улыбаясь. — Построить большой храм после такого жаркого дела — это огромный успех.

— Не думаю, что Кришна придет в этот храм, — подхватил Тамала-Кришна, — если вы сами, Шрила Прабхупада, не откроете Ему двери.

Прабхупада по-прежнему улыбался.

— Хорошо, — сказал он. — Но пение прекращать не нужно. Все должно идти своим чередом.

Обращаясь к Киртанананде, Прабхупада спросил:

— Когда будет готов дворец Киртанананды?

— В начале весны, — ответил тот, — как только немного потеплеет. У вас будет возможность немного восстановить силы, потом поехать в Бомбей на открытие храма, а уж потом вы можете открыть и ваш дворец. У нас около семидесяти пяти писем от преданных Нового Вриндавана, и все они умоляют вас приехать. Они говорят, что жизнь их оборвется, если вы не приедете.

— Дайте мне немного отдохнуть, — попросил Прабхупада, — а потом я поем клубники.

Позже в тот же день он говорил уже громче и, помимо прочего, цитировал стихи, в том числе стих из «Ишопанишад» о том, что тот, кто признает Верховную Личность Бога, может прожить сотни лет. Он сел и выпил немного овощного бульона. Потом он полчаса проговорил с Гирираджей, обсуждая с ним банковские вопросы и постоянно его переспрашивая, чтобы убедиться, что тот усвоил; не меньше разговаривал он и с Рамешварой Свами – здесь речь шла о проповеди сознания Кришны в Иране.

Новость о том, что Прабхупада решил жить, быстро разнеслась по всему миру. Преданные повеселели и чувствовали глубокую благодарность своему духовному учителю. Сильнее всего это ощущалось во Вриндаване, где атмосфера печали была перед тем особенно тяжела. С еще большим вдохновением они стали говорить о проповеди. Было понятно: всеми своими поступками Шрила Прабхупада наставлял учеников. Прежде преданные говорили, что Шрила Прабхупада учит их умирать, но сейчас они поняли, что он учит их жить — питаясь любовью. Он делал это, усиливая их любовь к нему.

Некоторые из преданных чувствовали, что наставление, которое давал им сейчас Шрила Прабхупада, было самым важным его наставлением — главной движущей силой во всех его действиях. В основе сознания Кришны лежит не что иное, как любовь. Шрила Прабхупада писал в своих книгах: према пум-артхо махан: «Любовь к Кришне — это высшая цель жизни». Преданный может вернуться в духовный мир только развив чистую, беспримесную любовь к Кришне. Некоторые преданные говорили, что Прабхупада оставался в материальном мире только ради того, чтобы любовь учеников стала еще сильнее и чище; чтобы дать им возможность оказывать ему сокровенное служение во Вриндаване. Другие же считали действия Шрилы Прабхупады слишком серьезными, чтобы понять их, а посему просто принимали их как ачинтью, нечто непостижимое. Но и те, кто сам был свидетелем происходящего, и те, кто знал об этом понаслышке, понимали одно — словами «это настоящая любовь» Шрила Прабхупада ответил на зов любви своих учеников.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТАЯ

Последний урок

Несмотря на свое обещание пожить еще немного, Шрила Прабхупада говорил, что жизнь его все-таки в руках Кришны — все в Его руках! То, что у него была свобода выбора, вовсе не означало, что он абсолютно независим. Напротив, при всех обстоятельствах чистый преданный добровольно вверяет себя Кришне. В настроении гопи – величайших преданных – Господь Чайтанья Махапрабху молился: «Ты можешь грубо обнять меня или разбить мое сердце, не показываясь передо мной – что бы Ты ни делал, Ты всегда остаешься моим Господом».

Поскольку отношения между Господом и Его чистыми преданными всегда необычайно личностны, как Господь, так и Его преданные свободно выражают свои желания и волю. В Своей детской лиле Кришна иногда разбивает горшок с маслом в доме Своей матери Яшоды, а иногда позволяет ей схватить и связать Себя веревками. В любом случае, воля Господа и воля преданного находятся в вечной гармонии, хотя порой это выражается в форме любовной ссоры. Так и сейчас, даже пообещав своим преданным остаться и бросить вызов смерти, Шрила Прабхупада по-прежнему зависел от желания Кришны.

Шрила Прабхупада уже выразил свою покорность воле Кришны, в молитве, которую ученики его должны были возносить Господу: «Мой дорогой Господь Кришна, если Тебе угодно, пожалуйста, исцели Шрилу Прабхупаду». И хотя таким образом он подсказывал своим последователям, о чем можно просить Кришну, словами «если Тебе будет угодно» он напоминал им, что в конечном счете все зависит от Кришны, и просил их подчиниться Его воле. В 1967 году, в аналогичном случае, он дал своим ученикам другую молитву: «Мой учитель еще не завершил свой труд». Позже он говорил, что Кришна ответил на эту молитву, исполнив желание преданных. Сам Шрила Прабхупада отвечал на молитвы преданных, и Кришна оставил выбор за ним. Но как преданная душа, Шрила Прабхупада ждал дальнейшего развития событий, всегда оставаясь чутким к воле Кришны. Он выразил это в словах, обращенных к Киртанананде, когда тот пригласил его в Новый Вриндаван посмотреть на построенный для него дворец: «Посмотрим, в каком дворце я окажусь».

В любовных отношениях между Верховным Господом и Его чистым преданным порой возникают конфликты, и точно такой же конфликт возник сейчас между Шрилой Прабхупадой и его учениками. До того как преданные, окружив его постель, обратились к нему с отчаянной мольбой, Шрила Прабхупада видел свой долг в том, чтобы научить их искусству умирать. Это было частью его миссии, он должен был показать совершенный пример того, как преданный должен проходить через последнее в своей жизни испытание. Но сейчас ученики молили его отложить этот урок и остаться с ними на поле проповеди еще хоть сколько-нибудь. И Прабхупада согласился, доказав, что, если захочет, то может остаться жить. Однако рано или поздно ему все равно придется вернуться к прерванному уроку и на собственном примере показать, как преданному следует встречать смерть.

Отличительной чертой Прабхупады было то, что хотя в любых ситуациях он вел себя как обычный человек, при этом он всегда оставался отрешенным и трансцендентным ко всему, что творилось вокруг. На него как на чистого преданного Господа не распространялось действие закона кармы — закона воздаяния за благочестивые и греховные поступки. Не карма была причиной его рождения, и не карма будет причиной его смерти. Как говорил Шрила Рупа Госвами, «тот, чье тело, ум и речь целиком отданы преданному служению Господу Кришне, является освобожденной душой, даже если находится в материальном мире». Люди часто неправильно понимают смысл поступков чистого преданного в материальном мире, подобно тому, как, глядя на луну и плывущие мимо нее облака, человек думает, что движется сама луна. Поэтому шастры снова и снова подчеркивают, что ни в коем случае нельзя смотреть на гуру как на обыкновенного человека, подвластного закону кармы.

Однако Шрила Прабхупада, который всегда оставался трансцендентным к этому миру, показал обусловленным душам, что они тоже смогут достичь освобождения, если будут постоянно думать о Кришне и служить Ему. Тогда в момент смерти они вернутся к Кришне в Его вечную духовную обитель. Все уроки Прабхупады очень наглядны и доступны. Например, книги его — это не просто красиво изложенная философия, но руководство к действию, полное личного, глубоко прожитого опыта. Слова Шрилы Прабхупады никогда не расходились с делами, сам он всегда жил так, как учил жить других. Даже ведя семейную жизнь, он ни на минуту не забывал о проповеди и все свободное время посвящал изданию и распространению журнала «Обратно к Богу». В нищете и безвестности, он снова и снова пытался начать духовное движение и, по милости Кришны и духовного учителя, добился успеха. Играя роль простого смертного, он делом доказывал свою готовность совершать любые подвиги и идти на любой риск. На собственном примере он показал, чтo значит вести духовную жизнь, и примеру его может последовать каждый. В преклонном возрасте, один, он отправился на чужбину и пел в нью-йоркском парке мантру «Харе Кришна», стараясь привлечь молодых американцев. Поэтому каждый должен последовать его примеру и служить Кришне, невзирая ни на какие препятствия.

Шрила Прабхупада встречал на своем пути множество преград, однако по своей воле и с помощью Кришны сумел преодолеть все препятствия, явив тем самым замечательный пример для подражания. Пять тысяч лет назад Господь Кришна призвал людей предаться Ему, однако до тех пор, пока пятьсот лет назад Господь Чайтанья не показал на собственном примере, как это сделать, предаться Кришне были способны лишь избранные. И вот теперь, в двадцатом веке, Шрила Прабхупада сделал сознание Кришны доступным для людей всего мира.

Шрила Прабхупада знал, что, помимо прочих наставлений, он должен дать людям и пример того, как следует умирать. По милости Кришны, а также благодаря молитвам учеников и своему чистому и сильному желанию распространить в мире сознание Кришны, ему много раз удавалось избежать неминуемой смерти. Но знаки, которые Господь Кришна дал ему в 1977 году, побудили Прабхупаду приступить к целенаправленному и решительному завершению своей миссии в материальном мире. И одна из его последних обязанностей состояла в том, чтобы научить людей тому, как следует встречать смерть. Он совершенным образом продемонстрировал всем, как нужно проходить через испытание, которое ожидает каждого, но достойно пройти через которое труднее всего. Смерть.

Однако тут вмешалась любовь. Прабхупада любил своих учеников и знал, что те еще не достигли зрелости. Его Движение уже набрало силу и добилось определенного влияния в обществе, но и врагов у него тоже было достаточно. Все эти годы он сам защищал свое Движение, своих учеников, так же как, впрочем, и всех живых существ, даже животных, и поэтому, когда самые близкие и верные ученики Прабхупады стали умолять его не покидать их, уверяя, что не смогут обойтись без него, он прервал на время свой урок и согласился остаться с ними и еще немного попроповедовать. Но наступит ли такое время, когда они добровольно позволят ему уйти? Наступит ли такое время, когда он сможет сказать, что в мире нет больше майи и нет врагов Кришны? Наступит ли такое время, когда ученики его окончательно повзрослеют?

Решив отложить свой уход, Шрила Прабхупада полностью поручил себя заботам учеников. Те, кто в то время был рядом с ним, вспоминали, что никогда прежде Шрила Прабхупада не подпускал к себе учеников так близко. Разве что только в Нью-Йорке, в 1966 году, когда он накоротке общался со своими первыми последователями, ничего не знавшими о том, как следует себя вести с духовным учителем. Но те, кто был с ним теперь и помнил те давние времена, говорили, что в эти последние дни они были близки с ним, как никогда раньше.

Как-то Киртанананда стал настаивать, чтобы Шрила Прабхупада выпил весь сок, который был в стакане, даже когда Прабхупада сказал, что больше не хочет. Однако настаивая на этом, Киртанананда чувствовал себя неловко.

— Я ведь не мать Яшода, чтобы позволять себе подобные вещи, — сказал он, — я всегда помню о том, что вы — мой духовный учитель.

Однако Шрила Прабхупада подчинился настоятельной просьбе Киртанананды. Бхавананда, Тамала-Кришна, Бхактичару, Упендра и другие слуги Шрилы Прабхупады тоже уговаривали его соблюдать диету и постоянно заботились о его теле. Видя это, другие преданные вспоминали об Ишваре Пури, который ухаживал за своим духовным учителем, Мадхавендрой Пури, перед его смертью, когда тот стал совсем беспомощен. В «Чайтанья-чаритамрите» сказано, что, заботясь о духовном учителе, Ишвара Пури доказал свою любовь к нему и только благодаря этому получил возможность стать духовным учителем Господа Чайтаньи.

Шрила Прабхупада прервал свой последний урок, чтобы дать ученикам неповторимую возможность заботиться о нем из чистой и безыскусной любви. Он позволил это не только горстке избранных, а всем, кто приезжал к нему во Вриндаван. Приезжали многие, и всех их пускали в комнату Шрилы Прабхупады, разрешали делать ему массаж, сидеть с ним сколько угодно, и днем, и ночью, повторяя в его комнате Святые имена. Шрила Прабхупада также возобновил работу над переводами – более того, теперь он делал это при всех. Если раньше он всегда переводил в одиночестве, то теперь все, кто хотел, могли присутствовать при том, как, лежа в постели, он диктует Комментарии Бхактиведанты. Прабхупада полностью отдал себя на попечение преданных и даже говорил им: «Никогда не оставляйте меня одного» или «Я не могу без вас жить». Они просили его остаться, и он остался, полностью поручив себя их заботам.

Те, кому в то время выпало счастье служить Прабхупаде, чувствовали, как с пути их одно за другим исчезают все препятствия — нежелание служить и бесчисленные материальные привязанности. Служа Шриле Прабхупаде и общаясь с ним так близко, они постигали могущество абсолютной преданности и понимали, что она будет поддерживать их всегда, даже тогда, когда Шрила Прабхупада уйдет из этого мира.

Как и в предыдущие месяцы, Прабхупада продолжал говорить о том, что не боится смерти и что все мысли его сосредоточены на духовной философии Вед. Приняв от Хридаянанды Госвами только что напечатанные книги на португальском языке, Прабхупада похвалил его и сказал:

— Вот настоящая жизнь. Материальный мир — это всего лишь скелет. В костях нет жизни. Главное — это жизненная сила. Есть кости, или нет, не так важно. Истинная жизнь — вот что поддерживает скелет. Существует даже предание об одном риши, у которого остался один скелет. Есть целая наука, позволяющая поддерживать жизнь в скелете, как это делал Хираньякашипу.

— И как делаете это вы, Шрила Прабхупада, — добавил Тамала-Кришна.

— Так что надо, конечно, заботиться о костях, пока это возможно, — сказал Прабхупада, — но настоящая жизнь здесь, и вы должны всегда помнить об этом. Жизнь в материальном мире сводится к заботам о костях и плоти. Однако люди не знают, что по природе они духовны.

Когда к Шриле Прабхупаде пришел Атрея-Риши и попросил его приехать в Тегеран, Прабхупада сказал, что готов ехать, но «вам придется везти туда мешок с костями». Все это, разумеется, были разговоры на ту же тему, которую он неоднократно затрагивал в своих книгах. Но, когда Прабхупада обращался к своему нынешнему положению, уроки эти становились еще более острыми и поразительными.

Некоторые преданные сравнивали Прабхупаду с Бхишмадевой, который до самого последнего дня продолжал давать наставления. Бхишма не чувствовал боли; покоясь на ложе из стрел, он вел со своими потомками мудрые и проникнутые любовью беседы, и сам определил время ухода из этого мира. Подобно этому, Шрила Прабхупада доживал свои последние дни на земле, забыв о физическом состоянии, бросая вызов смерти и наставляя своих еще духовно незрелых сыновей. Однако сыновья Прабхупады не могли больше стоять рядом и просто слушать его философские наставления. Прабхупада откликнулся на их любовь и преданность, когда они умоляли его остаться с ними, и теперь они хотели проявить свою любовь и преданность в том единственном понятном для них мире, в котором Прабхупада жил, разговаривал с ними, смеялся или отчитывал их, когда хотел. Они ждали, когда он снова начнет есть и пить и снова станет сильным и здоровым.

Однако Шрила Прабхупада, казалось, в очередной раз изменил свое решение и стал отказываться от еды и питья. Он отложил свой уход, чтобы дать ученикам возможность проявить свою любовь к нему, но в то же время отказывался принимать пищу, показывая тем самым, что предпочитает уйти. В ответ на их настойчивые вопросы он вынужден был признать, что не проживет долго без еды и питья. Он не ждал чудес и не хотел их. Чтобы поправиться, он должен был есть. Но по каким-то одному ему известным причинам он упорно отказывался от еды. Он говорил, что идея выздоровления материальна, и не хотел выздоравливать.

Он жил в полном согласии с волей Кришны, находя единственную поддержку в Его Святом Имени. Приходившие к нему врачи удивлялись, как в нем еще теплится жизнь, но если это были вайшнавы, то они всё понимали и с уважением относились к его выбору. Те, кто служил Прабхупаде, беспокоились за него и пытались заставить его лечиться как следует. Однако всем лекарствам Прабхупада предпочитал киртан и «Бхагаватам», хотя вместе с этим сохранял волю к жизни. Понимая тревогу своих учеников, Прабхупада терпеливо объяснял им ту сложную ситуацию, в которой они оказались. Он хотел, чтобы уечники заботились о нем, и позволял им лечить себя, зная, что это усилит их любовь и преданность. Но с каждым днем воля Кришны становилась все яснее и яснее. Прабхупада должен был от них уйти.

— Шрила Прабхупада, — уговаривал его Бхавананда, всегда исходивший из убеждения, что Прабхупада может остаться, если захочет, — ваше присутствие на этой планете — единственное, что сдерживает натиск Кали-юги. Мы и представить не можем, что произойдет, когда вы уйдете.

— Это не в моей власти, — отвечал Шрила Прабхупада, до последней минуты сохранявший ясность сознания. — Все зависит от Кришны-Баларамы.

Шрила Прабхупада всегда выражался ясно, логично, и каждое слово его было проникнуто преданностью Кришне. До самого последнего дня он занимался практическими делами: организацией «Благотворительного фонда Бхактиведанты Свами», целью которого должно было стать восстановление древних храмов Бенгалии, решением вопросов, связанных с собственностью и финансами ИСККОН – и при этом ни на мгновение не терял ясности ума и был полностью сосредоточен на киртане и «Бхагаватам».

Но постепенно ученикам его стало ясно, что, несмотря на свое обещание, он снова решил вернуться к прерванному на время уроку и довести его до конца, научив их тому, как нужно умирать. Он показал им, что любовь выше смерти, что любовь ученика может вернуть духовного учителя назад в материальный мир и что чистый преданный обладает способностью оставаться в этом мире сверх отпущенного ему срока. Но тем временем сам он продолжал неуклонно продвигаться к концу. Преданные не сердились на него и не чувствовали себя обманутыми. Он сказал им, что Кришна наделил его свободой воли. У них тоже была свобода воли, и, воспользовавшись ею, они попросили его остаться. Он согласился, однако ученики знали, что не могут связать его этим обязательством. Если, несмотря на их молитвы, Господь Кришна все же велит Шриле Прабхупаде вернуться домой, им не останется ничего другого, как склониться перед Его волей. Если Шрила Прабхупада смирится, смирятся и они. Ничто, однако, не могло поколебать их преданности и любви к нему; между ними возникла связь, которую не смогут разорвать никакие материальные перемены. Они прошли испытание вечным любовным служением, и этого-то смерть не могла у них отнять!

Вплоть до самого последнего дня Прабхупада проявлял нежную любовь к окружавшим его людям и неизменную готовность сражаться за Кришну. Однажды во Вриндаван неожиданно приехала его сестра Пишима, и Прабхупада попросил ее приготовить кичри. В это время Киртанананда пытался поправить здоровье Прабхупады, давая ему больше жидкости, поэтому он и другие преданные запротестовали против того, чтобы он ел тяжелую пищу. Но Шрила Прабхупада настаивал.

— Неважно, полезно то, что она приготовит, или нет, — сказал он. — Она — вайшнави, и стряпня ее в любом случае пойдет мне на пользу. — Немного погодя он с необыкновенным смирением добавил: — Наверное, я все же возгордился из-за своего богатства и успеха. Вот Господь и поубавил мне гордости: тому, у кого нет тела, нечем гордиться.

— Но, Шрила Прабхупада, — возразил Бхактичару Свами, — все, что вы делали, вы делали ради Кришны.

— Может быть, но в этом мире так легко оскорбить или задеть кого-нибудь, даже не подозревая об этом.

Услышав это, Пишима воскликнула:

— Нет, нет, он никогда никого не оскорблял!

— Вы не можете никого оскорбить, — сказал Бхактичару, — вы так дороги Богу. Как же Вы можете кого-нибудь обидеть?

— Я горячий человек, — ответил Прабхупада, — проповедуя, я часто употреблял такие слова, как «негодяй», «мошенник». Я не признавал никаких компромиссов. Про меня говорили: «Дубинка в одной руке, “Бхагаватам” в другой». Так я и проповедовал. Ну, да ладно, приготовьте все, что нужно для моей сестры.

Иногда Прабхупаду навещали его духовные братья, и он снова просил прощения за нанесенные им оскорбления. Однажды к нему пришли Нишкинчана Кришнадас Бабаджи, Пури Махараджа, Ашрама Махараджа, Ананда Прабху, Пурушоттама Брахмачари и еще человек двадцать. Войдя в комнату, они расселись вокруг его кровати. Когда они пришли, Прабхупада дремал, и они, присоединившись к киртану, пели до тех пор, пока он не проснулся. Увидев их, он попросил, чтобы его приподняли. Сидя на кровати, он обратился к своим духовным братьям:

— В мире повсюду есть замечательные возможности для проповеди сознания Кришны. Я никогда особенно не рассчитывал на успех. Люди сами стремятся получить это знание, и они откликаются на нашу проповедь. Если мы будем проповедовать сообща, слова Шри Чайтаньи Махапрабху — притхивите — станут реальностью. Для этого у нас есть все. Распространяйте Святое Имя и кормите людей прасадом. Возможности прекрасные — в Африке, в России — люди откликаются повсюду.