Джон Голсуорси. У него было много хлопот в эту ночь и весь следующий день

 

У него было много хлопот в эту ночь и весь следующий день. Утром за завтраком он получил телеграмму, которая успокоила его относительно Аннет, и в Рэдинг он отправился только с последним поездом, унося в памяти поцелуй Эмили и её слова:

— Не знаю, что бы я без тебя стала делать, мой мальчик.

Он приехал к себе в двенадцать часов ночи. Погода переменилась, стала мягче, точно, покончив со своим делом и заставив одного из Форсайтов свести счёты с жизнью, она давала себе отдых. Вторая телеграмма, которую он получил за обедом, подтверждала хорошее состояние Аннет, и Сомс, вместо того чтобы войти в дом, прошёл освещённым луной садом к своему плавучему домику. Он отлично может переночевать здесь. Очень усталый, он улёгся в меховом пальто на кушетку и сразу уснул. Он проснулся, едва только рассвело, и вышел на палубу. Он стоял у поручней и смотрел на запад, где река круто поворачивала, огибая лес. У Сомса ощущение красоты природы до странности напоминало отношение к этому его предков-фермеров, выражавшееся главным образом в чувстве недовольства, когда её не было; только у него, конечно, благодаря его эрудиции; в пейзажной живописи, оно было несколько рафинировано и обострено. Но рассвет способен потрясти самое заурядное воображение, и Сомс был взволнован. Знакомая река под этим далёким холодным светом казалась каким-то другим миром; это был мир, где ещё не ступала нога человека, призрачный, похожий на какой-то неведомый, открывшийся вдали берег. Его краски не были обычного условного цвета, вряд ли это можно было даже назвать цветом; его очертания были туманны ив то же время отчётливы; его тишина ошеломляла; в нём не было никаких запахов. Почему он так глубоко волнует его. Сомс не знал, может быть, только потому, что он чувствовал себя в нём таким одиноким, таким оторванным от всего, с чем был связан. В такой мир, может быть, ушёл его отец, до того этот мир не похож на тот, что он покинул. И Сомс, стремясь уйти из него, погрузился в размышления о том, какой художник мог бы передать его на полотне. Бело-серая вода была… была, как рыбье брюшко! Может ли быть, чтобы этот мир, который он перед собой видит, был весь частной собственностью, за исключением воды, да и ту заключили в трубы и провели в дома! Ни деревца, ни куста, ни одной травинки, ни птицы, ни зверя, ни рыбы, которые кому-нибудь не принадлежали бы. А когда-то здесь были дебри, и топи, и вода, и непостижимые существа бродили и охотились здесь, и не было человека, который мог бы дать им имена; дикие, погибающие в своём буйном росте, заросли простирались там, где теперь эти высокие, заботливо насаженные леса спускаются к реке, и окутанные туманом болот тростники покрывали все эти луга на том берегу. И вот все прибрали к рукам, наклеили ярлыки, распихали по нотариальным конторам. И хорошо сделали!

Но, случается, выходит вдруг, как вот сейчас, дух прошлого и, застигнув случайно проснувшегося человека, встаёт перед ним и неотступно и зловеще шепчет: «Из моего свободного одиночества вышли все вы, но наступит день — вы все снова в него вернётесь».

И Сомс, чувствуя холод и призрачность этого мира, неведомого ему и такого древнего, никому не принадлежащего мира, явившегося взглянуть на колыбель своего прошлого, спустился в каюту и поставил себе чай на спиртовку. Выпив его, он достал письменные принадлежности и написал два сообщения для газеты:

 

«20-го сего месяца в своём доме на Парк-Лейн скончался на девяносто первом году жизни Джемс Форсайт. Похороны 24-го числа в 12 часов дня в Хайгете. Просьба венков не возлагать».

 

 

«20-го сего месяца в Шелтере, близ Мейплдерхема, у Аннет, жены Сомса Форсайта, родилась дочь». А внизу, на промокательной бумаге, он написал слово «сын».

 

Было восемь часов утра в обыкновенном осеннем мире, когда он подходил к дому. Кусты по ту сторону реки выступали из молочного тумана, круглые, блестящие; дым из трубы подымался прямо, голубоватый, и голуби ворковали, оправляя крылышки на солнце.

Он тихонько прошёл к себе в туалетную комнату, принял ванну, побрился, надел свежее бельё и чёрный костюм.

Мадам Ламот только что села завтракать, когда он сошёл вниз.

Она посмотрела на его костюм, сказала:

— Можете не говорить мне, — и пожала его руку. — Аннет чувствует себя очень недурно. Но доктор сказал, что она больше не может иметь детей. Вы знали это? — Сомс кивнул. — Какая жалость. Mais la petite est adorable. Du cafe?[88]

Сомс постарался как можно скорее уйти от неё. Она раздражала его внушительная, трезвая, быстрая, невозмутимая — француженка. Он не переносил её гласные, её картавые "р", его возмущало то, как она смотрела на него, как будто это была его вина, что Аннет никогда не сможет родить ему сына! Его вина! Сомса возмущало даже её ничего не говорящее восхищение его дочерью, которой он ещё не видел.

Удивительно, как он старался всячески оттянуть этот момент свидания со своей женой и дочерью!

Казалось, он должен был бы прежде всего броситься к ним наверх. А он, наоборот, испытывал чувство какого-то физического страха — этот разборчивый собственник! Он боялся того, что думает Аннет о нём, виновнике её мучений, боялся увидеть ребёнка, боялся обнаружить, как его разочаровало настоящее и — будущее.

Он целый час шагал взад и вперёд по гостиной, прежде чем собрался с духом, чтобы подняться к ним и постучать в дверь.

Ему открыла мадам Ламот.

— А, наконец-то! Elle vous attend![89]

Она прошла мимо него, и Сомс вошёл своей бесшумной походкой, стиснув зубы и глядя куда-то вбок.

Аннет лежала очень бледная и очень хорошенькая. Ребёнок был где-то там; его не было видно. Он подошёл к кровати и — с внезапным волнением нагнулся и поцеловал жену в лоб.

— Вот и ты, Сомс, — сказала она. — Я сейчас ничего себя чувствую. Но я так мучилась, ужасно, ужасно. Я рада, что у меня никогда больше не будет детей. Ах, как я мучилась!

Сомс стоял молча, поглаживая её руку; слова ласки, сочувствия просто не шли с языка «Англичанка никогда бы не сказала так», — мелькнуло у него, В эту минуту он понял ясно и твёрдо, что он никогда не будет близок ей ни умом, ни сердцем, так же как и она ему. Просто приобретение для коллекции, вот и все. И внезапно ему вспомнились слова Джолиона: «Я полагаю, вы должны быть рады высвободить шею из петли». Ну, вот он и высвободил! Не попал ли он в неё снова?

— Теперь тебе нужно как можно больше кушать, — сказал он, — и ты скоро совсем поправишься.

— Хочешь посмотреть бэби, Сомс? Она уснула.

— Конечно, — сказал Сомс, — очень хочу.

Он обошёл кровать и остановился, вглядываясь. В первую секунду то, что он увидел, было именно то, что он ожидал увидеть: ребёнок. Но, по мере того как он смотрел, а ребёнок дышал и крошечное личико морщилось во сне, ему казалось, что оно приобретает индивидуальные черты, становится словно картиной, чем-то, что он теперь всегда узнает; в нём не было ничего отталкивающего, оно как-то странно напоминало бутон и было очень трогательно. Волосики были тёмные. Сомс дотронулся до него пальцем, ему хотелось посмотреть глаза. Они открылись, они были тёмные синие или карие, он не мог разобрать — Ребёнок моргнул, и глаза уставились неподвижно, в них была какая-то сонная глубина. И вдруг Сомс почувствовал, что на сердце у него стало как-то странно тепло и отрадно.

— Ма petite fleur![90]— нежно сказала Аннет.

— Флёр, — повторил Сомс. — Флёр, мы так и назовём её.

Чувство торжества, радостное чувство обладания подымалось в нём.

Видит бог: это его — его собственное!

 

 

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке TheLib.Ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

Другие книги серии «Сага о Форсайтах»

[1]Конца века (фр.)

 

[2] Мэрис — Имеется в виду голландский художник Якоб Мэрис (1837—1899), старший из братьев Мэрис, для творчества которого характерны пейзажи и жанровые сцены.

 

[3] Израэльс (Исраэлс) Йосеф (1824—1911) — голландский живописец, известный своими пейзажами и жанровыми сценами.

 

[4] Мауве Антон (1838—1888) —голландский художник-пейзажист.

 

[5]Печать изысканности (фр.)

 

[6] Чемберлен Джозеф (1836—1914) — английский политический деятель, сыгравший видную роль в ходе англо-бурской войны; в 1895—1903 гг. занимал пост министра колоний.

 

[7] Крюгер Стефан Иоганн Пауль (1825—1904) — бурский государственный деятель, президент Трансвааля с 1883 по 1898 г.

 

[8] Ньюмаркет — центр английского коневодства и скакового спорта, где каждую осень разыгрывается большой приз по гандикапу.

 

[9] Фисба — красавица в Древнем Вавилоне с трагической судьбой («Метаморфозы» Овидия, четвёртая книга).

 

[10] Катон Публий Валерий (род. ок. 100 г.) — римский поэт.

 

[11]Деловитость (фр.)

 

[12] Бюро-буль — бюро с инкрустацией в стиле «буль», по имени французского резчика по дереву Андре Буля (1642—1732).

 

[13] Белгрэвия — один из наиболее дорогих, фешенебельных жилых районов Лондона, южнее Хайд-парка.

 

[14] Веджвудский фарфор — назван по имени основателя фабрики фарфоровых изделий Веджвуда (1730—1795).

 

[15]Очень достойный господин (фр.)

 

[16]Очень приветливый, очень симпатичный (фр.)

 

[17] Дело Дрейфуса (1894—1899) — судебное дело по обвинению в шпионаже офицера французского генерального штаба, еврея по национальности, инспирированное реакционной военщиной, превратившееся в предмет ожесточённой политической борьбы во Франции и получившее широкий отклик во всём мире.

 

[18]В начале своей государственной деятельности Джозеф Чемберлен (см. прим. к с. 12) был признанным лидером левого крыла либеральной партии и казался даже сторонником идей республиканизма; он выступал против репрессий в Ирландии и агрессивной политики в Африке. В 1886 г. при ослаблении позиций либералов в Англии в момент раскола либеральной партии Чемберлен стал во главе оппозиционного меньшинства либералов («либералов-унионистов»), возражавших против предоставления автономии Ирландии; в дальнейшем Чемберлен становился все в большей мере консерватором, а в 1895 г. вошёл в состав консервативного правительства.

 

[19] Гладстон Уильям (1809—1898) —английский государственный деятель, лидер либеральной партии, с 1880 по 1886 г. был главою правительства Великобритании, которому уже тогда в области внешней политики в ряде обстоятельств пришлось идти на известные уступки; так, например, в результате успешного восстания буров в начале 1881 г. англичане были вынуждены отказаться от осуществлённой консервативным правительством Дизраэли в 1877 г. аннексии Трансвааля, вывести оттуда свои войска и довольствоваться частичным контролем над внешней политикой бурского государства.

 

[20] Маджуба — высота в Трансваале, где буры полностью уничтожили отряд британских войск в феврале 1881 г. Поражение англичан при Маджубе решило спор относительно Трансвааля в пользу буров.

 

[21] «Дерби» Фриса. — Имеется в виду известная в Англии огромная картина «Скачки в Эпсоме» художника Уильяма Фриса (1819—1909).

 

[22] Гравюры Лендсира. — Имеется в виду художник-анималист Эдвин Лендсир (1802—1873).

 

[23] Заколите-ка жирного тельца… — Намёк на евангельскую притчу о возвращении блудного сына.

 

[24]Восхитительно! Какое приятное солнце! (фр.)

 

[25]Эти бедные пастухи (фр.)

 

[26] Мейссонье Жан (1815—1891) —французский художник, работавший главным образом в области исторического жанра, значительно преуспевавший в период царствования Наполеона III. По характеру письма может быть отнесён к натуралистам; к концу века — в расцвет импрессионизма — тщательно выписанные на полотнах Мейссонье детали вызывали иронические улыбки, картины Мейссонье неизменно падали в цене.

 

[27] Олд-Чэрч — старый храм в Челси, один из интереснейших памятников старины в Лондоне; основная часть храма была построена в XVII в., но алтарь и некоторые из часовен при храме относятся к XVI и даже XIII — XIV вв., отдельные детали в храме выполнены выдающимися мастерами своего времени. Стр. 70. …читальня этого клуба была декорирована в адамовском стиле. — Стиль построек, внутренней отделки жилых помещений, мебели, отличавшийся сочетанием известной простоты и удобства с изысканностью в отделке деталей, назван именем архитекторов братьев Адам, получил распространение в Англии в XVIII в.

 

[28] Ультиматум Кру-угера! — 9 октября 1899 г. Трансвааль направил Великобритании ультиматум с требованием третейского суда по вопросу об уит-лендерах (см. прим. к с. 12) и отозвания английских войск с границ республики. Ультиматум был отвергнут, и 11 октября 1899 г. началась англо-бурская война. Восстание в Индии. — Имеется в виду восстание сипаев в Индии против английского господства в 1857—1859 гг.

 

[29] …мелкие войны, которые… вела Британская империя… — Имеется в виду целый ряд колониальных войн, особенно характерных для экспансии британского империализма в 60—80-х гг. XIX в.; эти войны велись так называемыми профессиональными войсками, без объявления мобилизации.

 

[30] Роберте Фредерик Слей (1832—1914) —английский фельдмаршал, выдвинувшийся в колониальных войнах британского империализма, главнокомандующий английскими войсками в англо-бурскую войну с декабря 1899 г.

 

[31] Уитлендеры — колонисты в Южной Африке, большей частью англичане, нахлынувшие туда после открытия золотых россыпей в Трансваале в 1884 г. и добивавшиеся уравнения в правах с трансваальскими гражданами.

 

[32] …после этой ужасной истории с Фашодой… — Речь идёт об англо-французском конфликте на почве столкновения колониальных интересов этих стран у местечка Фашода (Англо-Египетский Судан) в 1898 г.

 

[33] Д-р Джемсон. — Имеется в виду так называемый «набег Джемсона», служащего Британской Южно-Африканской компании, пытавшегося со своим отрядом соединиться с уитлендерами (см. прим. к с. 12), готовившими проанглийское восстание в Трансваале; отряд был разбит, а сам Джемсон взят в плен бурами (1896 г.).

 

[34] Альфред Мильнер (1854—1925) — британский верховный комиссар в Южной Африке и губернатор Капской колонии, английский делегат на неудавшихся переговорах с бурами в 1899 г.

 

[35]«Красное выигрывает, нечет и первая половина!» (фр.) — возглас крупье.

 

[36]Высшее благо (фр.)

 

[37] Бартолоцци (1728—1813) — прославленный итальянский гравер, значительную часть своей жизни провёл в Англии.

 

[38] Буллер Редверс Генри — английский генерал, командующий английскими войсками во время войны с бурами в 1899—1902 гг.

 

[39] Колли — Имеется в виду генерал Джордж Колли, командовавший отрядом английских войск, был убит в бою у высоты Маджуба в Трансваале в феврале 1881 г.

 

[40] Ледисмит — город в Южной Африке, осаждённый бурами в начале войны; англичанам потребовалось четыре месяца больших усилий, чтобы принудить буров снять осаду.

 

[41] …в день Гая Фокса… — Согласно установившейся в Англии традиции, 5 ноября устраивается торжественное сожжение на костре чучела Гая Фокса, главы направленного против короля и членов парламента так называемого «Порохового заговора» 1605 г.

 

[42] Миссис Грэнди — имя героини комедии Мортона (1764— 1838), употребляемое нарицательно, обозначает мнение света.

 

[43]Без любви (фр.)

 

[44] Темпл — название архитектурного комплекса на набережной Темзы, в центральной части Лондона, где размещаются две из четырех известных юридических корпораций.

 

[45] Вулзли Гарнет Джозеф (1833—1913) —английский генерал, весьма популярный среди английской буржуазии как «специалист» по колониальным войнам.

 

[46] «Чёрная неделя» — 10—15 декабря 1899 г.; за этот короткий период англичане потерпели ряд сокрушительных поражений от буров.

 

[47] Стормберг, Магерсфонтейн, Колензо — города в Южной Африке; места, где англичане потерпели поражение от буров последовательно 10, 11 и 15 декабря 1899 г.

 

[48] Метьюен — английский генерал разбитый бурами при Магерсфонтейне 11 декабря 1899 г.

 

[49] Римская империя Гиббона — многотомный труд английского историка Гиббона (1737—1794) «История упадка и разрушения Римской империи».

 

[50] «Космос» Гумбольдта — Имеется в виду капитальный труд по физической географии выдающегося немецкого естествоиспытателя и путешественника Александра Гумбольдта (1769—1859), который по замыслу автора должен был содержать все имевшиеся в то время знания о Вселенной.

 

[51]Она — твоя мечта, она — твоя мечта! (фр.)

 

[52] «Мадонна в гроте» («Мадонна в скалах») — картина Леонардо да Винчи.

 

[53]Клубничное мороженное (фр.)

 

[54] Спион-Коп — город в Южной Африке, где 24 января 1900 г. наголову были разгромлены бурами английские войска под командованием генерала Буллера.

 

[55]Вперёд (фр.)

 

[56] Железный Герцог — Имеется в виду герцог Веллингтонский (1769—1852).

 

[57] …жестокие расправы в Ирландии… — Имеется в виду расправа над восставшими (так называемое восстание фениев) в Ирландии в феврале — марте 1867 г.

 

[58] Каналетто (1697—1768) — известный венецианский пейзажист.

 

[59] Мейфкинг — город в Южной Африке, осаждённый бурами во время англо-бурской войны.

 

[60]Он вспомнил бунт в восьмидесятых годах… — Восьмидесятые годы XIX в. характерны для Англии значительным подъёмом рабочего движения; большое значение имела, в частности, месячная стачка многих тысяч лондонских докеров в 1889 г.

 

[61]«Истина в вине» (лат.)

 

[62]Милый друг (фр.). Bel Ami — молодой человек, напоминающий героя романа Мопассана «Милый друг».

 

[63] Ниобея — в греческой мифологии жена фиванского царя и мать четырнадцати детей, которая за насмешку над богиней Лето, имевшей только одного сына, Аполлона, и одну дочь, Артемиду, лишилась всех своих детей и была превращена Зевсом в скалу, источающую слезы.

 

[64]Сюда, мсе? (фр.)

 

[65]Господин доктор (фр.)

 

[66]Ну что же, у нас ещё много времени (фр.)

 

[67] «Гензель и Гретель» (1893) — детская опера немецкого композитора Гумпердинка.

 

[68] Хаммам — известные в Лондоне турецкие бани недалеко от Пика-дилли.

 

[69] Джорджоне (1477—1510) — выдающийся итальянский художник эпохи Возрождения.

 

[70] Шестьдесят четыре года покровительства собственности… — Имеются в виду шестьдесят четыре года царствования королевы Виктории (1837— 1901).

 

[71] …когда на престол сядет этот Эдуард. — Имеется в виду английский король Эдуард VII (1901—1910), сын Виктории.

 

[72]У неё очень благородная внешность (фр.)

 

[73] …как её венчали с этим немцем… — Имеется в виду супруг английской королевы Виктории принц Альберт (1819—1861), который происходил из немецкой княжеской династии.

 

[74] Креморн — лондонский сад с увеселительными заведениями, закрытый в 1877 г.

 

[75] Юбилейный год — Имеется в виду 1897 г., когда праздновалось шестидесятилетие царствования королевы Виктории (1837—1901).

 

[76] …сняли сообща балкон на Пикадилли. — Для желающих наблюдать за церемониями на соответствующих улицах Лондона за плату сдавались окна, балконы и места на специально построенных подмостках.

 

[77] …германский император приехал на похороны… — Имеется в виду германский император Вильгельм II, внук королевы Виктории.

 

[78] …телеграмма… старику Крюгеру… — Имеется в виду поздравительная телеграмма германского императора Вильгельма II президенту Трансвааля Крюгеру по поводу успешного отражения набега Джемсона в 1896 г.

 

[79] …тонкий, как линия у Евклида… — то есть как линия в Евклидовой геометрии. Евклид — прославленный греческий математик, живший в Александрии в IV — III вв. до н. э.

 

[80]Мне не нравятся такие люди! (фр.)

 

[81]Какой вы умный! (фр.)

 

[82]А вы моя красавица жена (фр.)

 

[83]Ах нет, не говорите по-французски (фр.)

 

[84] Девет Христиан (1854—1922) — бурский генерал и политический деятель, руководитель партизанской войны буров против англичан.

 

[85] Канут (995—1035) — король Дании и Англии, которому, по преданию, повиновались даже морские волны.

 

[86]«В доме отца моего обителей много» — евангельское изречение (Евангелие от Иоанна, XIV, 2).

 

[87]Скажите, каое несчастье! (фр.)

 

[88]Но малютка очаровательная. Кофе? (фр.)

 

[89]Она ждёт вас! (фр.)

 

[90]Мой цветочек! (фр.)

 

Джон Голсуорси