Завещание для Лейлы

 

Надя Халил была замужем за Крикором Нахудяном, моим сводным братом, с которым я никогда не был знаком. Крикор был сыном Алик Нахудян и Кемаль Хамида, человека, зачавшего также и меня. Посему Лейла Н. Халил, дочь Нади и Крикора, была внучкой Алик и моей племянницей.

Невероятно, но сама Алик не знала об этом родстве. Однажды она мне позвонила в очень радостном настроении: Надя установила с ней контакт. Они виделись в Париже и договорились, что Алик поедет в Дамаск, чтобы посмотреть на свою внучку.

Это были хорошие новости, и я порадовался за Алик. Она, конечно, была достойна этой радостной вести, тем более после всего того дурного, что у нее произошло с сыном.

Так и случилось. Алик поехала в Дамаск и позвонила мне в ту же ночь. Лейла была сплошным очарованием, да и Надя ей не уступала. Она плакала по телефону, когда сказала, что к ней вернулась семья. Жизнь действительно обязана была принести ей удовлетворение.

Потом Алик, вероятно, рассказала ей обо мне, и Надя захотела познакомиться со мной. Она мне позвонила и пригласила приехать в Дамаск. Помню, это было в феврале 1974 года, а когда я рассказал ей о своей работе, она проявила большой интерес и пообещала помочь мне чем только сможет.

Я вылетел в Дамаск из Стамбула на маленьком военном самолете. Мой друг полковник Нури, служивший в Генеральном штабе, должен был лететь с официальным визитом в Дамаск и предложил мне место в самолете. Погода была ужасной, и я не раз проклинал себя за свой импульсивный характер. Надя ждала меня в аэропорту и встретила меня с улыбкой.

Я тут же забыл о только что пережитой буре. Она была привлекательной женщиной лет сорока. Она поцеловала меня в обе щеки и приняла меня так, словно я был одним из самых любимых ее родственников.

В Дамаске по-прежнему лило как из ведра и было очень холодно. Поэтому горящий камин и теплая обстановка прекрасного дома Нади мне показались самым гостеприимным местом на земле. Она обращалась со мной как с близким родственником, с которым не нужно было соблюдать особые политесы, и я был благодарен ей за это.

 

* * *

 

Мы пили горячий чай, и я рассказывал ей о себе. Моя история ей показалась исключительной, и она захотела узнать еще больше. Тогда я завел речь о той большой работе, которой я тогда занимался.

О том, с каким волнением я искал практически утерянные родственные связи, как они тянули за собой друг друга, словно черешни, вынимаемые из блюда с фруктами. Говорил я также о том, с каким горьким разочарованием приходилось иногда сталкиваться, когда в конце многообещающего пути наталкиваешься на непреодолимую каменную преграду.

Она с энтузиазмом отнеслась к моему рассказу и выразила готовность помочь мне во всем, что будет ей под силу. Потом я рассказал ей о моей матери Мари, о бабушке Азатуи, о моей тете Алик и дяде Оганнесе — все они были прямыми предками ее дочери Лейлы. Ее очень растрогали мои рассказы.

Надя поведала мне, что она по-своему чувствовала ту же озабоченность. Она была культурной и любознательной женщиной, у нее была хорошая библиотека с книгами по истории армянского мира.

Она считала себя турчанкой и мусульманкой, но с отклонениями. Она знала, что по крайней мере пятьдесят процентов ее крови были армянскими, она была воспитана в духе ислама и османской культуры, но испытывала большую любовь ко всему армянскому.

Мы совсем увлеклись нашим разговором, когда пришла Лейла. Она вернулась с частных курсов по английскому языку. Это была угловатая девочка двенадцати лет, готовая стать через некоторое время прекрасной женщиной.

Она смотрела на меня с любопытством. Ее мать очень естественно представила меня дядей Дароном, как будто они говорили обо мне всю жизнь. Это мне очень понравилось, потому что — должен признаться — обстоятельства превратили меня некоего одинокого волка, и я всегда завидовал обстановке семейной любви. На какое-то время тепло любви той прекрасной ночи в Дамаске вызвало у меня иллюзию, что я нахожусь в своем доме и в своей семье.

После ужина Лейла ушла спать и поцеловала меня на ночь. Я остался с Надей в гостиной, которая служила также и библиотекой. Надя подошла к книжным полкам и достала очень потертую папку. Она подала мне фолиант и уселась напротив, наблюдая за мной. Я улыбкой поблагодарил ее за нежный прием и ее любезность и осторожно раскрыл папку.

На листках хорошей, качественной бумаги со старинным оттиском Главного управления османских железных дорог кто-то писал хорошим почерком по-французски. Прочтя лишь первые фразы, я сразу узнал, что это было именно то, что я столько времени искал.

 

* * *

Из мемуаров Мохаммед-паши (отрывок)

В те годы я был слишком молод, чтобы иметь свое мнение, но мой дядя Ибрагим-паша хорошо знал, что надо делать. В конце концов меня направили во Францию, потому что он (а без всяких сомнений, именно он был главой всей семьи) решил, что за железными дорогами — будущее.

Так, в 1875 году я оказался в Париже. Мне недавно исполнилось двадцать лет, и за короткое время я обнаружил мир, так отличающийся от того, в котором я привык жить.

Должен сказать, что все это стало возможным благодаря табаку. Турецкие сигары были лучшими из тех, которые курили в Европе. И хотя многие нас критиковали, ворча, что мы — деградирующая империя, все стремились достать наш табак, наш хлопок и многие другие товары, которые могла предложить только Турция. Благополучие нашей семьи основывалось, прежде всего, на табаке, но, признаться, мир коммерции меня совсем не привлекал. Поэтому я посвятил всю свою жизнь тому, чему научился за пять лет в Париже, — железным дорогам.

Конечно, там я вошел в контакт с внешне интеллектуальной группой Молодых османцев. Я говорю «внешне интеллектуальную», потому что там больше всего говорили о политике. Мы были не настолько слепы, чтобы не видеть разницы между нашей страной и Западом. Предстояло сделать столько, что, казалось, добиться перемен было просто невозможно.

Вообще говоря, поначалу мне нравилось туда ходить, потому что там появлялись поэты, и среди них мой кузен Зийя-паша, — именно он и ввел меня в эти кружки. Там же я познакомился с журналистом Намик Кемалем — он первый, кто хотел убедить меня в том, что надо было устранить султана, чтобы установить республику. Мне иногда присылали журнал — это позволяло мне чувствовать себя современным человеком и европейцем — в Константинополе не было такой интеллектуальной университетской атмосферы. Там никто не мог и головы поднять. Если поднимешь ее, секретная полиция и шпионы султана, рыскавшие везде, тебя сразу же вычислят, и тебе конец.

Не хочу сказать, что этого не было и в Париже. Я мог бы назвать несколько лиц, присутствовавших на собраниях, которые были просто стукачами. Но в те молодые годы даже риск казался нормальным элементом достойной жизни.

Но свободного времени у меня было мало. Меня очень интересовала учеба, и я осознавал, как мне повезло, что учусь в таком вузе, как Политехнический.

Но время прошло очень быстро и, прежде чем я это осознал, на руках у меня был диплом инженера-железнодорожника. Пришло время возвращаться в Константинополь. Кроме того, мой дядя Ибрагим добился аудиенции с Большим визирем, и я получил письмо, в котором меня просили ускорить приезд в Турцию.

После той аудиенции у меня в кармане появился контракт, где я фигурировал как старший инженер Общества османских железных дорог. Моего дядю распирало от удовольствия, и я понял, что мир у моих ног.

У меня не было никакого опыта, но в теории я разбирался куда лучше других, которые были всего-навсего «практиками». Во Франции я научился всему, чему только можно было научиться в области железных дорог, и это обеспечивало мне хороший пост в моей стране.

Намного позже, когда я уже проработал несколько лет, однажды вечером меня пригласили на собрание в Академию военной медицины.

Шел 1889 год, и перемены происходили очень быстро. Македонский, греческий или армянский терроризм причинял нам одни неприятности. Их у нас было слишком много, чтобы выносить еще мятежные нацменьшинства, кидавших в нас камни, а потом прятавшихся за спинами Франции или Англии.

В тот вечер было образовано тайное общество «Итгихад вэ Теракки». Это был секрет полишинеля, потому что об этом обществе знала вся армия, интеллигенция, а также оппозиция. Мы не могли согласиться с тем, чтобы реформы, к которым европейские страны принуждали Высокую Порту, шли исключительно на пользу национальным меньшинствам.

Все говорили о новой идее — содружестве османских народов.

Сейчас, спустя столько лет, я думаю, что только по наивности я присоединился к обществу, с которым у меня не было ничего общего. Но это случилось, и я должен нести ту часть ответственности, которая пала на меня.

Несколько дней спустя меня пригласил Большой визирь на важное совещание, на котором должна была идти речь о новых проектах по расширению сети железных дорог.

Совещание состоялось на первом этаже в зале Долмабахче.

Поговаривали, что у султана был личный интерес ко всем этим проектам, в зале установили макет страны размером в три биллиардных стола и макет маленького паровоза, который ездил по кругу и — невероятно — пускал дым из трубы.

Там было несколько крупных немецких инженеров, финансисты из «Дойче банка», несколько депутатов нашего парламента, даже прямые родственники султана, но его самого не было.

Один из немецких инженеров, пруссак с короткой прической ежиком, был настроен критически по отношению к проекту. Вообще-то говоря, и мне он показался необычным. Железнодорожная линия между Константинополем и Багдадом! Проект был безмерно дорогим, с большими техническими, структурными и политическими трудностями, но вполне реальным, если бы были преодолены все эти трудности. Большой визирь поддержал проект, заверив, что Турция и Германия могут пройти совместно большой общий путь.

Потом он заговорил об окончании строительства ветки между Белградом и Константинополем, которая должна была открыться до 1890 года. Это был долговременный прогноз, потому что сохранялось еще немало политических проблем. Все говорили, что эта трасса, которая будет называться «Восточный экспресс», имеет важнейшее значение для Германии, Австрии и Турции, поскольку она должна соединить исторически близкие страны. Потом мы подняли тост за здоровье доброго султана Абдул-Гамида, за кайзера Вильгельма, за железную дорогу и за будущее.

Потом я подумал, что султан предпочел, чтобы его никто не видел с бокалом шампанского в руке. Ведь в конце концов он был никем иным, как халифом верующих.

Один из высокопоставленных военных, присутствовавших на собрании, заговорил о сотрудничестве между армиями, мы выпили и за это.

Большой визирь и мы все, находившиеся там истые мусульмане, доказали, что мы можем быть такими же европейцами и западниками, как немцы или французы.

Думаю, что в тот вечер были заложены основы плодотворных связей между Оттоманской империей и Германией.

 

С того дня мое общественное положение существенно укрепилось — меня часто приглашали во дворец на совещания, многие из которых проходили с участием наших немецких друзей. Я смог оценить, что означало быть влиятельным человеком и быть принятым без промедлений самим Большим визирем. С того дня многие мои родственники и друзья приходили ко мне, излагали свои проблемы, и я смог решить немало из них. Такая ситуация привела к тому, что мой, в общем-то, интровертный характер понемногу стал более открытым, поскольку меня приглашали на много приемов и общественных встреч.

На одной из них, а именно в салоне Сюфера, в том же Долбамахче я познакомился с той, которая стала потом моей женой. Ее звали Фатима Мунтар. Она была наследницей крупной судоходной компании. Это была прекрасная женщина, и я безумно влюбился в нее. Шесть месяцев спустя мы поженились — церемония была пышной, на мой вкус излишне богатой и нескромной.

Все говорили об этой свадьбе. Поговаривали, что меня должны были назначить министром транспорта, а друзья посмеивались над таким совпадением.

Но я хотел заниматься только железными дорогами. Политика была мне не по душе, и тем более то направление, которое она принимала. Меня интересовали только поезда, шестеренки, пар и проектирование новых линий. Во время моих поездок в Париж для проверки хода реализации проекта «Восточный экспресс» я испытывал большую гордость. Через короткое время Париж соединится с Константинополем через Лозанну, Милан, Триест, Загреб, Белград и Софию. Возможно, ветка протянется и до Вены и Берлина. Это было мечтой любого турка, и я помогал осуществить ее.

Я думал о будущей станции Хайдарпаса и о тех трудностях, которые предстоит преодолеть, чтобы соединить ее с Измитом. Оттуда поезда пойдут на всю Азию, и тогда никто не сможет сдержать развитие Турции, особенно при сотрудничестве с Германией, которая с каждым днем проявляла все больший интерес к нашей стране.

Уже стали приезжать немецкие специалисты, о которых говорил немецкий посол. Большой визирь Али-паша позвонил, чтобы успокоить меня. В Турции командуем мы, турки, но нам нужны деньги «Дойче банка». Потом он сказал, что султан хотел получить информацию о возможности проложить железную дорогу между Измитом — Эскишехиром и Анкарой. Это существенно поможет в развитии Анатолии. Прощаясь, он шепнул мне на ухо, что есть подтверждение скорого визита в Турцию кайзера Вильгельма. «Он специалист в области железных дорог», — добавил он заговорщически.

 

Оглядываясь на прошлое, я понимаю, что моя любовь к работе, мечты о новых проектах и моя профессиональная самоотдача мешали мне осознавать, что затевалось вокруг меня. И я был не одинок. Сам Абдул-Гамид, со всей его хитростью, не смог понять, какие последствия все это может иметь.

Немцы обещали порядок и прогресс. Но не для Турции. Они думали о том, чтобы сплести сети с целью контроля за воротами в Азию. Франция была более практична, она без единого выстрела захватила Османский банк.

 

Потом наступили смутные времена. У меня работал Атом Бедросян — прекрасный инженер-армянин, который постепенно становился моей правой рукой. Все, о чем мы говорили, он превращал в чертежи и меморандумы, и каждый раз, когда у меня был Административный совет, я всегда с нетерпением ждал разговора с ним, чтобы узнать его мнение. Не раз я думал о том, что у этого человека было больше оснований, чем у меня, занимать мою должность.

Тем временем моя супруга унаследовала акции судоходной компании ее семьи. Должен признать, что наши отношения стали охлаждаться. Я хотел сына, но она, похоже, была неспособна родить мне его. Я подумывал даже о разводе, как мне советовал один мой друг.

Однажды, в середине августа 1896 года, Бедросян зашел ко мне домой. Это было необычно. У нас были прекрасные и постоянные профессиональные контакты, но он был христианином, армянином, другом многих поэтов, интеллигентов и других, о ком я даже и не хотел думать, и я рассчитывал, что он будет уважать мою частную жизнь.

Несмотря ни на что, я принял его. Никогда я не видел его таким взволнованным. Он мне рассказал о мятеже против армян.

Все началось с попытки нападения на Османский банк членов армянской партии «Дашнак». Как сказал Бедросян, это была всего лишь отчаянная попытка привлечь внимание европейских стран к политике султана в отношении армян. «Какая абсурдная ошибка, какое безумие!», — повторял он. Этот человек, похоже, был совсем расстроен. Он боялся за свою жену и своего сына, потому что толпа вроде бы напала на армянский квартал, в котором уже было много жертв.

Разумеется, я помог ему. И не только ему. Той же ночью из Константинополя в Алеппо отправился поезд с товарами, среди которых укрылось более двухсот армян. Тем временем в городе горели дома и магазины армян, число жертв достигло более шести тысяч человек, что вызвало энергичный протест французского посла.

 

Это событие стало началом моего заката. Помощь армянам была не самым лучшим способом продвижения на правительственные должности. Как раз наоборот, потому что ненависть султана и его антипатия к христианскому армянскому меньшинству были очевидны и общеизвестны. Сведения обо мне дошли, судя по всему, и до Большого визиря, потому что я заметил охлаждение отношений с Высшими вратами. Это не очень удивило меня, потому что его агенты рыскали повсюду.

Для меня это не имело особого значения. Я всегда считал, что поступил правильно, и когда встречался на улице с армянином или разговаривал с Бедросяном, думал, что и я, возможно, чем-то помог тому, что они остались живы.

Прошло немного времени, и небо вспомнило о нас. Фатима забеременела, когда все мы уже решили, что у нас не может быть детей. Это нас очень сблизило, потому что она узнала о «поезде-призраке» и, рыдая, обняла меня, повторяя, что я поступил очень правильно. Она не могла забыть свою армянскую кормилицу, которую она полюбила больше, чем свою мать.

Ламия родилась в тот же день, когда кайзер вступил на землю Константинополя. Это был первый визит главы иностранного государства за последние годы. Армянам удалось добиться того, что последние три года иностранные государства подвергали Турцию политическому остракизму.

В тот день я был на работе, готовясь принять делегацию немецких специалистов-железнодорожников. Таков был приказ, который я получил, и хотя мне сообщили о скорых родах я не мог уехать оттуда. Это оказалось весьма благоразумно с моей стороны, потому что появился сам Сименс собственной персоной. Немцы были в приподнятом настроении, они были готовы реализовывать проект по прокладке новых железных дорог. И не только до Багдада, но до самого Персидского залива. Я еще не сказал, что к тому времени Железнодорожная компания Анатолии уже была под их контролем.

Сименс довольно долго говорил со мной и разъяснил мне его проект строительства линии Дамаск — Медина. Он не дал мне возможности вступить в разговор. Из вежливости он говорил по-французски, но иногда вставлял немецкие фразы. Он был не из тех людей, кого интересует чужое мнение. У него была своя конкретная точка зрения, и только она была важна.

Потом мне ничего не оставалось, как сопровождать их на прием в немецкое посольство. Там я смог впервые переговорить с послом фон Биберштайном. Это действительно был деловой человек, стремившийся захватить французскую экономическую империю в Турции и превратить ее в немецкую.

Слушая его, я думал о Фатиме и о моей дочери. Мне сообщили, что родилась девочка, но для меня это не имело значения. Я слышал, как вокруг меня говорили о разработке рудников, об оси Берлин — Константинополь — Багдад, о том, что, несмотря на огромные расстояния, немецкие войска могли быть очень быстро переброшены с одного места в другое и что это изменит соотношение сил в Месопотамии, Персии и Индии.

В тот вечер впервые всерьез заговорили о «Багдад рейлвей компани», которая будет финансироваться в равных долях «Дойче банком» и Имперским Османским банком.

Возвращаясь домой, я подумал, что султан Абдул-Гамид ошибся в выборе своих партнеров. Для меня куда ближе была Франция и даже Англия. Я пять лет прожил во Франции и, как мне казалось, понимал французов. Немцы же, наоборот, смотрели на вещи с другой точки зрения. Для них не было ничего невозможного, но они не признавали диалога. Их идеи, их проекты, их цели были самыми лучшими, и нам не о чем было спорить.

Ламия принесла в наш дом радость, которой так не хватало последние годы. Я понимал, что достиг потолка в своей административной карьере, но и без меня они не могли обходиться. Без ложной скромности скажу, что среди турок я был одним из наиболее сведущих в железнодорожном деле, и найти мне замену было бы трудно.

 

Годы пролетали все с большей скоростью, доказательством тому была Ламия, которая росла очень быстро. Я чувствовал себя в долгу перед Богом за то, что он дал нам такую благодать. Она была умной, ласковой и доброй. Она помогла сохранить наш брак, и благодаря ей моя жена и я прожили незабываемые годы.

Тем временем младотурки плели заговоры, чтобы захватить власть. Но с тех пор как просочилась информация о поезде с армянами, ко мне они уже больше не обращались. Я знаю, что они пытались вести речь о сближении с разными армянскими организациями и даже говорили о федеративном государстве как одном из путей к прогрессу и миру.

Но султан не пускал их на территорию Турции, и большинству лидеров этой организации пришлось держаться подальше, в основном в эмиграции в Европе. Подрывные действия офицеров в Салониках окончательно вывели султана из равновесия. Последовавшие следом за этим репрессии лишь укрепили оппозицию, и в главной ставке в тех же Салониках был создай Комитет за единение и прогресс, куда вошли Джемаль-паша, Энвер-паша и Талаат-паша, который до недавнего времени был всего лишь заурядным и тщеславным почтовым служащим. О нем говорили, что у него не было ни харизмы Джемаля, ни ума Энвера, но зато он был хитрее всех трех вместе взятых.

Он претендовал на то, чтобы протащить законодательство, в котором был бы представлен народ. Когда султан узнал о существовании Комитета, он был вне себя от гнева и велел расстрелять нескольких офицеров. В ответ на это армия в Македонии подняла вооруженное восстание, и испуганный Абдул-Гамид восстановил конституцию.

 

Я помню те дни, когда армяне, греки, евреи и турки обнимались на улицах. Все мы считали, что различия между нами исчезли навсегда. Наступило равенство и братство.

Тот Комитет коварно выдвинул мысль, что не стремился к власти, и народ ему эту власть предоставил. Но это не означало, что европейские государства перестанут вмешиваться в наши дела, только за год при новом правительстве от нас ушло столько территории, сколько мы потеряли за все время пребывания у власти Абдул-Гамида.

И неожиданно все рухнуло. В марте 1909 года султан устроил контрреволюцию. Он отменил конституцию и восстановил старые формы власти. Армия в Салониках вновь выступила. Я получил телеграмму, в которой сообщалось, что железная дорога контролируется военными. Генерал Махмуд Серкет Паса вошел в город и за несколько часов взял ситуацию под контроль.

Тогда был положен конец отговоркам и хитростям султана. Политические средства воздействия на ситуацию у него истощились, и он оказался в одиночестве. Ему ничего другого не оставалось, как уйти. На самом деле он был смещен триумвиратом, посадившим на кресло султана Мехмета Пятого Ресада. Он был номинальной фигурой, потому что Комитет полностью взял контроль над правительством.

Это были дни, полные нервного ожидания. Никто не знал, что будет дальше — придет ли снова султан Абдул-Гамид и возьмет ли снова власть с помощью какой-нибудь хитрости.

Но этого не произошло, и мы, высокопоставленные чиновники, были вынуждены выражать уважение новым лидерам. Они были на местах, стояли улыбаясь, с чувством исполненного долга: Энвер — блестящий военный министр, Талаат — министр внутренних дел, Джемаль — министр военно-морского флота, Саид Халим — новый Большой визирь, и другие — все без исключения члены Комитета. Они говорили о свободе и демократии, что мы — современная страна и что мы это докажем.

Вскоре исламский закон — шариат[9]— был заменен гражданским законодательством. Наступил конец полигамии, и газеты пестрели заголовками о новых временах. Были отменены брачные договоры и основан Национальный банк. Все это должно было продемонстрировать, что чудо наступило благодаря членам Комитета. Сторонники Абдул-Гамида время от времени показывали свои когти, уверяя, что все эти перемены — не более чем продолжение Таизимата, то есть реформ, предложенных султанатом.

Не могу забыть великий парадокс. Это верно, что страна обновлялась, что учреждения работали и даже «армянский вопрос», казалось, понемногу решался. Но, несмотря на это, мы, турки, чувствовали себя ущемленными. У нас «украли» (именно это слово мы употребляли тогда) Македонию, большую часть Тракии, Восточной Румынии, Болгарии, Герцеговины, Боснии… Стали появляться маленькие националистические партии, которые тоже хотели что-нибудь урвать от этой ситуации, была восстановлена диктатура.

 

Мирного времени оставалось немного. Крейсер «Гебен» и легкий крейсер «Бреслау» играли в прятки с англичанами и бросали якорь в Константинополе, который стал местом праздничных встреч.

О, если бы знали тогда, во что все это выльется! Дверь, через которую Турция вошла в войну на стороне Германии, была фальшивой.

Черчилль хотел покончить со всем этим одним ударом. Это был смелый и очень тщеславный политик. Он был уверен, что его войска непобедимы. Но он натолкнулся на Галлиполи. Мы, турки, сражались плечом к плечу с нашими немецкими союзниками, Это было столь сильное поражение для англичан, что правительственная пропаганда создавала впечатление, что войну мы уже выиграли. В конце 1915 года они были вынуждены убрать из Дарданелл свой флот. Это было невероятно. Никто никогда ранее не одерживал побед над английским флотом.

В Константинополе это были дни настоящего восторга. На улицах было много немецких военнослужащих и моряков, и люди с восторгом приветствовали их. «Мы почти братья», гласили заголовки газет, и я не мог не вспомнить визит кайзера. Без какой-то явной причины у меня стала возникать какая-то странная ревность.

 

Правительство младотруков решило, что наступил удобный момент для того, чтобы решить свою главную проблему. Если мы покончим с «армянским вопросом», то у западных держав не будет оснований вмешиваться в дела Турции.

Талаат поговорил об этом с членами Комитета. Надо было «турифицировать» страну, покончить раз и навсегда с надеждами этой христианской нации создать собственное государство и тем самым лишить Европу и Америку возможности напасть на Турцию.

Тогда состоялось чрезвычайное заседание Комитета. Первой скрипкой там был Талаат. Он говорил не об армянах, а о «внутреннем враге», о необходимости создать крепкую турецкую нацию, свободную от заражения ее чужеродными элементами. Наступил удобный момент, чтобы освободить страну от предателей, нелояльных людей и сепаратистов. На совещании было принято оптимальное решение: немедленно депортировать из страны все армянское население.

Комитет создал исполнительный подкомитет: Талаат, доктор Назим, руководитель служб безопасности Джанболат и полковник Сейфи, которому поручалось координировать операцию в армии.

Несколько месяцев назад были призваны в армию мужчины в возрасте от двадцати до сорока пяти лет, в том числе армяне. Призыв проходил под общим наблюдением со стороны немецких офицеров Генерального штаба.

Потом наступил момент реализовывать эти планы. Меморандум от 27 мая 1915 года разрешал депортацию всех лиц, подозреваемых в шпионаже, предательстве или в силу военной целесообразности.

За одну ночь в Константинополе были арестованы тысячи армян, захваченных на своих рабочих местах, в местах проживания и на улицах. Я энергично протестовал, потому что Атом Бедросян не появился в офисе, а мне надо было срочно закончить работу, которую надо было передать немецким советникам. Он был совершенно необходим для реализации этого проекта.

Я поехал в штаб пехоты. Там ничего не знали. Побывал в тюрьмах и в местах временного заключения. Там находились одни армяне, но Бедросяна там не было. Он как будто сквозь землю провалился.

Весьма обеспокоенный, я вернулся в офис. Для меня это означало большие осложнения. Там я встретил чертежника Апочяна, тоже армянина. Он был крайне расстроен — боялся за свою семью, за своих друзей и уже не мог держать себя в руках.

Потом он вошел ко мне в кабинет. Он плакал навзрыд. Я попытался успокоить его, но он не мог выговорить ни слова. В конце концов он пересилил себя и сказал, что Бедросяна нашли. Что-либо добавить к этому он был не в силах.

Моя радость длилась недолго. Я пошел с ним и с тремя высокопоставленными чиновниками в то место, где предположительно содержался Бедросян. Мы все были очень озабочены и шли молча. Все это было несправедливо, я, по крайней мере, считал, что все армяне, работавшие у меня, были прекрасными профессионалами и разумными людьми.

Мы снова вернулись в штаб пехоты. По дороге я сказал, что там мы ничего не найдем, потому что мне уже сказали, что ничего не знают. Тогда один из моих армянских спутников, а именно тот, кто вроде бы знал, что Бедросяна нашли, сделал мне знак. Они были не внутри помещения, а снаружи.

Мы обошли все здание. Снаружи его было много луж, а место казалось заброшенным. Мы дошли до старого склада. До нас доносилось жужжание тысяч ос. Там на земле лежали в полном беспорядке тела, изрешеченные пулями; некоторые из них были полураздеты, с ужасными ранами, словно кто-то жестоко пытал их.

Я не стыжусь признаться, что меня вырвало. Я никогда не мог представить себе, что нечто подобное может когда-то произойти. В это невозможно было поверить.

Когда я пришел в себя, мы вернулись в штаб. Меня увели оттуда силой, потому что я потерял контроль над собой и военные стали угрожать мне, хотя и знали, кто я.

Это был второй звонок. После этого меня сняли с должности руководителя железных дорог. Потом ответственный за военное снабжение Исмаил Хакир позвонил мне и предложил возглавить Багдадский проект. Это была больше чем любезность. Это был приказ без права отказаться. Они не желали больше видеть меня в Константинополе, но и не хотели упускать человека с моим опытом.

 

* * *

 

На этом закончились записки Мохаммед-паши. Я поднял голову и увидел, что Надя смотрит на меня. Я кивнул ей в знак согласия.

Мохаммед-паша был порядочным человеком. Как мне объяснила Надя, его мемуары были прерваны его смертью в 1915 году.

Огонь в камине угасал, и дождь прекратился. Я вдруг почувствовал усталость, и мы ушли спать.

Я лежал в комнате для гостей и думал об этом человеке Мухаммед-паше. Нет, не все турки были виновны в геноциде. Так же, как и с нацистами в Германии, это была лишь группа фанатов. Мы не можем винить всю нацию, хотя в свое время многие из них были в той или иной степени пособниками.

Армяне могут извинить, но не забыть.

Потом понемногу сон одолел меня, и, перед тем, как заснуть, я услышал голос муэдзина, созывавшего своих верующих.