Проповедь - наша сущность
Во всех делах и начинаниях всегда полагайся на Меня и помни,
что ты находишься под моей защитой.
Таким образом, занимаясь преданным
служением, всегда думай обо мне.
- Бхагавад-гита 18.57
В производстве книг иногда встречались такие моменты, которые могли понять и объяснить только некоторые преданные. Часть информации о производстве книг хранилась в большом секрете, и каждый знал, что определенная информация могла подвергнуть опасности преданных, игравших для нас самую важную роль, таких как Санньяса дас, Камаламала дас и позднее Брахмананда дас.
Брахмананда, например, стал печатать книги на краденой печатной машине. После того, как я женился, мы с моим сыном Сачисутой остановились в доме, где он печатал книги. Машина была украдена с помощью человека, который печатал для нас книги тайно. Когда издательство ожидало получить новый печатный станок, Брахмананда взял грузовик и забрал старый, дав этому человеку взятку. Этот станок стоит до сих пор здесь, как символ того риска, на который мы шли для печатания книг Прабхупады.
Однажды ночью три или четыре человека сломали кирпичную стену на первом этаже, занесли тяжелый печатный станок в дом и к утру построили стену заново, так что соседи не заметили что произошло. Позднее, мы переделали верхний этаж, где находился печатный станок. Сдвинув часть пола, можно было легко войти в комнату с печатным станком. Обычно, когда Брахмананда печатал, кто-нибудь стоял снаружи и громко музицировал, чтобы заглушить неприятный звук печатной машины.
Много лет спустя, после законной регистрации ИСККОН, несколько ведущих преданных и друзей движения Харе Кришна приехали в Армению. Они были рады увидеть этот станок, благодаря которому перед ними открылась ясная картина того, как печатались книги. Они попросили Брахмананду включить машину и напечатать несколько страниц «Гиты». Когда Брахмананда включил машину они взяли немного чернил и поставили точки на лбу, как если бы это был пепел со священного жертвоприношения. После того, как станок отпечатал несколько страниц, они принесли ему свои поклоны.
Однажды, Санньяса позвал меня и попросил сделать одно важное дело для Кришны. Он сказал, что человек, который печатает книги, предложил расплачиваться с ним университетскими дипломами. Преданный в Абхазии был так предан печатанию книг, что желал только одного – расстаться со своим дипломом, чтобы человек, который печатал для нас книги, мог продать его на черном рынке. Т.к. диплом имел большую ценность для типографа, а у нас не хватало денег, мы решили пойти на эту сделку. В любом случае наша публикация книг и их распространение были незаконны, Санньяса хотел, чтобы я взял диплом у абхазского преданного.
Я купил билеты на самолет и отправился на встречу к Вакрешвар Пандит дасу, он предложил свой диплом Санньясе как плату за печатание книг. Он и еще несколько преданных поехали вместе со мной за город, чтобы никто не мог найти меня и разоблачить нашу операцию. Преданные рассказывали мне вдохновляющие истории, о том, как люди принимали сознание Кришны в их стране. Атмосфера была дружеская и я был счастлив проводить с ними время. У них была небольшая ферма и две коровы. На следующий день я вернулся в Ереван с дипломом.
В следующий раз, мне повезло побывать в доме Амбариши Прабху в Сухуми, где я пытался собрать деньги для печатания книг. Он был первым преданным, которого я знал, чьи родители тоже стали преданными. У них была прекрасная семья: отец, мать и сын были очень серьезными преданными Господа Кришны. Это так вдохновляло - быть в доме, где вся семья – преданные. Они пользовались потайным шкафом с книгами и постепенно давали их преданным для распространения.
Они сказали, что будут рады, если я буду навещать их и жить у них в течение того времени, пока буду распространять книги в их городе. Я приехал туда несколько недель спустя, после резолюции Горбачева об аресте всех членов движения Харе Кришна. Многие преданные были арестованы, но я не знал об этом. Как только я подошел к их дому, двое милиционеров арестовали меня и отвезли в участок. Пока мы поднимались наверх, я услышал знакомые голоса. Сотрудник толкнул меня в комнату, где сидел Амбариша Прабху. Он был избит. Я хотел ему сказать «Харе Кришна», но он подмигнул и отвернулся, чтобы не показывать милиции, что мы знакомы.
После многих вопросов и ругательств, меня перевели во временную тюрьму, где я слышал, как Амбариша и другие преданные пели Харе Кришна. Милиционеры били меня и заставляли двух больших собак угрожающе лаять на меня. Собаки, казалось, хотели напасть на меня. Они прыгали, почти доставая до моего лица. Они очень громко лаяли, широко открывая пасти, так что слюни брызгали мне в лицо. Было ужасно видеть белые клыки этих огромных псов. Я просто закрыл глаза и стал повторять Харе Кришна мантру так громко, как только мог. Пять или шесть милиционеров, злобно шутя, смеялись надо мной. После этого они взяли и швырнули меня в камеру как кусок тряпки.
Там было еще несколько человек, они стали спрашивать, за что я арестован. Ответив на все их вопросы, я свалился на ближайшую деревянную полку.
Утром я присоединился к пению преданных из соседних камер. Было здорово быть частью особого тюремного киртана. Некоторые заключенные тоже присоединились к нам, но другие были недовольны и жаловались или критиковали нас. Один заключенный спросил, могу ли я передать важное послание его жене и брату. Он очень подробно объяснил, как добраться до его дома. Я всё запомнил, так как записать было нечем и негде. На утро третьего дня, я четко следовал его инструкциям, и его семья была благодарна за то, что я передал информацию от него. Они сказали, что позаботятся о каждом кришнаите, отправленном правительством в трудовой лагерь, так как у них там хороший друг.
Когда меня выпустили из милиции, мне вернули только некоторую часть моих денег, достаточную лишь для того, чтобы купить билет на поезд до Еревана. Они сказали, что не хотят больше видеть моё лицо, иначе точно посадят в тюрьму.
Было замечательно снова оказаться на свободе и видеть голубое небо над головой. Я был очень голоден, поэтому перед поездом зашел в магазин купить что-нибудь поесть. Потом я пошел к Черному морю покупаться и отдохнуть немного на берегу.
В ереванском храме все готовились к празднованию Джанмаштами, дню явления Господа Кришны. Мне было так хорошо быть опять вместе с преданными. В милиции забрали мои четки, но у меня не было проблем, так как Сачисута подготовил десять четок специально для преданных, вернувшихся из тюрьмы. В добавок Санньяса дас каким-то образом нашел человека, который делал тысячи четок для всех новых преданных. Мы постоянно посылали четки также и в Россию.
Сначала мы решили провести празднование в нашей арендованной квартире, где было несколько книг. На случай, если нагрянет КГБ, то книги не будут конфискованы в таком количестве, как если бы мы проводили праздник в другом месте. Всякий раз как милиция арестовывала нас, они забирали всё, что у нас было и никогда не возвращали. Однажды в центральном отделении милиции мне показали длинное помещение, половина которого была заполнена нашими книгами, бумагами, мридангами, высланными Харикешей Свами, четками, приспособлениями для переплета книг, чемоданами и т.д.
Санньяса предложил, чтобы мы провели фестиваль не на нашей съемной квартире, а где-нибудь в ближайшей деревне без церемонии огненного жертвоприношения. Всем эта идея понравилась. Мы начали делать необходимые покупки и приготовления к этому благоприятному событию. Это один из самых святых дней в движении ИСККОН – празднование явления Кришны в этот мир. Эта дата вычисляется по лунному календарю, обычно она выпадает на конец августа. Мы тайно сообщили всем преданным о месте проведения фестиваля, не пользуясь при этом телефоном, т.к. каждый звонок записывался КГБ. Так, собрав все необходимое, мы отправились в путь.
Мы отмечали Джанмаштами в красивой сельской местности. Большой дом, в котором проходил праздник, принадлежал начинающему преданному, которого знал Санньяса, и который жил там вдвоем с матерью. Мы все решили, что место для праздника выбрано удачно. Кроме того, к нам приехал преданный из Московского храма, Маму Тхакур, который замечательно вел киртаны. Он виртуозно играл на мриданге, от чего мы все были в восторге. Я помню, что именно тогда я впервые увидел преданного, одетого в вайшнавскую одежду – дхоти и курту. Маму Тхакур был монахом, брахмачари, он великолепно выглядел в одеяниях шафранового цвета - цвета целибата.
Мы начали празднование Джанмаштами в полдень, и каждый был настроен поститься до полуночи. Собралось около тридцати преданных, каждый из которых был занят каким-либо служением. Атмосфера была невероятной. Мы все ощущали свободу, и были счастливы от того, что могли, наконец-то, петь киртан настолько громко, насколько хотим, без каких-либо жалоб со стороны соседей. Но неожиданно около семи часов вечера мы услышали крики Дамаянти и Рукмини деви. Мы выбежали в прихожую, и увидели как пятнадцать милиционеров пытаются войти в дом. Дамаянти и владелица дома пытались выставить их за дверь, требуя объяснить причину их прихода и показать соответствующие документы, санкционирующие их действия. Милиционеры сказали, что так как этот город находится в непосредственной близости к границе с Турцией, они имеют право время от времени приходить с проверкой в любой дом, где проводятся какие бы то ни было собрания. В течение пятнадцати минут женщины удерживали милицию в дверях. За это время многие преданные вышли через заднюю дверь, перепрыгнули через забор и убежали. Санньяса пытался убедить Маму Тхакура тоже бежать, но тот ответил, что лучше останется с нами. К тому же на нем была традиционная вайшнавская одежда, которую он не успел снять, и которая дела не только его легко заметным, но и косвенно указывала на других, как на членов движения Харе Кришна.
В конце концов, милиционеры проникли в дом, и, как охотничьи собаки, немедленно осмотрели каждый уголок. Из-за одежды, особое внимание они уделили Маму Тхакуру, и начали поверять его документы. Похоже, они думали, что Маму Тхакур был Харикешей Свами, которого они знали как нашего главного лидера. Каким-то образом у них оказалась неверная информация о том, что преданный в шафрановой одежде – наш главный лидер из Швеции. Спустя долгое время они отвезли всех нас в отделение милиции. Примерно пятнадцать преданных были арестованы, включая домовладелицу и ее сына. Через некоторое время этих двоих отпустили, но преданные, которые пришли в их дом на праздник, оставались в отделении до восьми часов утра следующего дня. Мы решили провести громкий киртан на всю ночь, и таким образом отметить Джанмаштами. Не смотря на то, что милиция пыталась остановить нас, мы не сдались. Мы были очень голодны, но киртан был необычайно сладок. Утром, после подписания множества бумаг, всех, кроме Маму Тхакура, освободили. Два дня спустя они отвезли его в аэропорт или на ж/д вокзал и сказали никогда не появляться в Армении, в противном случае он закончит свои дни в тюрьме.
Утром мы вернулись в Ереванский храм в поисках преданных и прасада, котором мы смогли бы прервать наш длительный пост. Нас там ждали Сачисута, Харидас и Нитьянанда. Они были рады нашему возвращению, и мы обменялись историями о наших приключениях. После того, как они убежали из дома, было слишком поздно возвращаться в город, автобусы уже не ходили. Поэтому через час они вернулись к тому же дому, с мыслью о том, чтобы прокрасться внутрь, и посмотреть можно ли там остаться на ночь. Пока они заглядывали в дом через окошко ванной комнаты, они увидели одиноко сидящего Сачисуту, сквозь слезы напевающего нежную мелодию. Поприветствовав их, он с сожалением заметил, что большинство преданных не смогут принять участие в запланированных торжествах.
Харидас предложил, чтобы преданные вкусили прасад и отдохнули, но Сачисута сказал, что он не будет есть до тех пор, пока все преданные не вернуться из участка. Он пел киртан всю ночь, а утром преданные отвезли весь праздничный прасад в городской храм. После того, как обе группы преданных встретились, у нас был замечательный пир, после которого мы провели остаток дня в отдыхе. К сожалению, такие посещения КГБ стали обычным делом на праздниках. В течение нескольких месяцев сотрудники КГБ являлись почти на каждую нашу встречу и таким образом все портили. Казалось, что больше всего они опасались того, что мы соберемся в большую сплоченную группу.
Однажды Камаламала предложил отмечать наши праздники где-нибудь в лесу или в горах, чтобы никто никоим образом нас не беспокоил. Таким образом, мы приобрели хороший опыт проведения праздников на природе. Мы проводили два-три дня в гористой местности, наслаждаясь лекциями и неторопливыми беседами, а затем снова возвращались в город свежими и полными энтузиазма.
По прошествии нескольких месяцев мы все были заняты подготовкой к пиру и праздничным мероприятиям, посвященным дню рождения нашего возлюбленного духовного учителя, Харикеши Свами. Сачисута решил распространять книги в течение всего дня вплоть до самого пира. Оставшиеся готовили на кухне или украшали помещение, где планировалось провести праздничную программу. К тому времени в Армении оставалось очень мало преданных. Многие покинули страну, так как не хотели иметь никаких контактов с КГБ. Возможно, осталось не более десяти преданных, которые продолжали активно нести миссию Шрилы Прабхупады.
На праздник впервые пришел Тигран (Прана дас). Его привел Нитьянанда Рам, они были соседями и знали друг друга очень давно. Он интересовался йогой и индийской философией. Ему было около двадцати восьми - тридцати лет. Я долго разговаривал с ним и заключил, что он готов к тому, чтобы начать повторять на четках святое имя и соблюдать четыре регулирующих принципа. Мне показалось, что он обладает смирением и другими хорошими качествами.
Сачисута дас вернулся с распространения книг и был счастлив, что продал абсолютно все, что брал с собой. Как только он пришел, он сразу же начал формировать книги в стопки и упаковал несколько книг на русском в коробку для отправки в Россию. Атмосфера была дружелюбная, несколько преданных пели мелодичный киртан. Нитьянанда и Харидас рассказывали Тиграну о сознании Кришны. Санньяса, Армен и еще несколько преданных все еще готовили на кухне. Внезапно кто-то закричал: «Здесь КГБ!».
Это было как гром среди ясного неба. Все стали убегать, кроме Сачисуты, Санньясы, Камаламалы, Атмананды и Армена. Сачисута бесшумно и осторожно быстро намазал клеем всю поверхность коробки, которую он упаковывал, и поставил сверху другую коробку, чтобы сотрудники КГБ в случае обыска не смогли прочитать адрес русских преданных.
Преданные начали бегать вправо и влево и прыгать через забор. Тигран был ниже всех ростом, поэтому Нитьянанда помог ему перепрыгнуть через соседский забор. Пять или шесть милиционеров так и не смогли поймать нас. На следующий день Нитьянанда рассказал нам, как один из милиционеров бежал за ним с автоматом и кричал: «Остановись или я буду стрелять!»
Тигран убегал в большой спешке и не надел даже туфли. Мы думали: «Да, у нас появился такой замечательный человек, который был готов стать преданным, но заявилась милиция и все испортила! Возможно, мы никогда его больше не увидим из-за этого дурацкого КГБ!» Но как же мы были удивлены, когда он пришел на следующий день. Он остался снами и стал одним из самых активных распространителей книг в Армении.
Тех, кто оказался пойман, отвели в отделение милиции. На следующий день некоторых из них отпустили, остались Санньяса дас, Камаламала дас, Атмананда дас и Армен. Мы были в огромном беспокойстве – мы даже не хотели и думать о том, что этих преданных, которые были так важны для нас, посадят в тюрьму. Было удручающим и трудным находиться без них даже один день, т.к. они были старшими преданными и лидерами, от которых зависело все.
На следующий день пришла матаджи Дамаянти и рассказала, что в милиции матери Санньясы уже заявили, что его не освободят ни при каких обстоятельствах. Она предложила пойти в отделение милиции и хотя бы отнести им прасад. Мы все согласились с ней, но в то же время никто не хотел больше связываться с КГБ. Мы не знали что делать.
Вечером Нитьянанда, Харидас, Дамаянти, Прана и я пошли в участок и попросили позволить нам передать немного еды нашим друзьям. Как только мы вошли, нас попросили объяснить что мы здесь делаем. Мы начали объяснять, что наши друзья вегетарианцы и не могут есть тюремную пищу. Но они отклонили нашу просьбу.
Дамаянти была очень расстроена и начала спорить с ними. Она сказала: «Во-первых, они не виновны! Во-вторых, они не должны голодать только потому, что они вегетарианцы», но это не сработало. Напротив, ей сказали, что она будет следующая, кто попадет за решетку. Мы не понимали, что в действительности это был их последний арест, и мы очень долго их не увидим.
Через четыре дня всем нам стало ясно, что преданных увезли из участка в тюрьму. Мы пытались сделать для них что-то полезное, но не знали как. Сачисута часто плакал и говорил: «Было бы лучше, если бы меня забрали в тюрьму вместо них. Я бесполезный человек здесь. Они так много делали для Кришны; что нам теперь делать?»
Всякий раз, когда Санньяса получал деньги от распространения книг, каждые три-четыре дня он отдавал их на хранение Харидасу. Он также приобрел новый самодельный, высокого качества станок для обрезки книг, который очень помогал нам.
Мы узнали, что Санньяса поведал Харидасу некоторые секреты издания книг, и они договорились, что в случае его ареста, Харидас позаботится о нашем маленьком БиБиТи (Bhaktivedanta Book Trust). Так началась наша новая жизнь без преданных, которые были нашими лидерами.
Средства массовой информации делали все, что могли, чтобы показать, что кришнаиты – сумасшедшие с промытыми мозгами, и писали различные лживые статьи. Однажды показали телепередачу, на которую пригласили одну женщину, которую представили как мать Камаламалы. Она плакала на экране телевизора и говорила о том, насколько ужасна кришнаитская культура, о том, как два ее образованных сына были втянуты во все это, и предостерегала всех родителей быть максимально осторожными со своими детьми.
В общем, мы были обескуражены, гадая кто следующий попадет в тюрьму. Дошло до того, что некоторые преданные боясь сложившейся ситуации, в конце концов даже перестали приходить в храм, постепенно бросив повторять джапу и следовать принципам.
Пребывание наших руководителей в тюрьме было столь удручающим, что иногда мы днями не выходили на улицу, и лишь воспевали святое имя, ели и спали. У нас не было настроения делать что-либо еще. Иногда мы спали даже днем. Единственным, кто что-то делал был Сачисута – он подготавливал все больше и больше книг для распространения и подбадривал нас. Он был серьезен, и казалось, что он живет в другом мире. Он делал все, что не желали делать мы. Он работал так смиренно, что мы часто не замечали насколько он был занят. Например, зачастую он был единственным, кто мыл пол, ходил в магазин, чистил кастрюли и т.д.
Однажды, он собрал нас и высказал свое мнение насчет сложившейся ситуации. Он сказал: «дорогие братья, я знаю, что это очень трудное время для всех нас. Нас накрыла черная полоса, но мы должны воспринимать все, как милость Господа, и пытаться делать что-то замечательное, не обращая внимания на ту ситуацию, в которой мы находимся. Верите вы или нет, это трюк иллюзии и проверка Кришны. Мы должны сдать этот экзамен, используя все средства. В противном случае, все, что мы совершили до сих пор, скоро забудется. Все, что мы уже сделали, станет нулем».
«Теперь, мы должны доказать КГБ, что Санньяса и другие не являются нашими лидерами, и арестовав их, они не остановят распространение книг. Наши лидеры – Харикеша Свами и Кришна. Мы делаем все, что говорят нам они, и Санньяса лишь один из нас. Если мы прекратим распространять книги, в КГБ поймут, что они действительно арестовали наших руководителей. Поэтому я думаю, что мы должны выходить на улицу и распространять книги с еще большим энтузиазмом, чем раньше! Если кто-нибудь не согласен, он может идти домой отдыхать. Кто хочет нести миссию Шрилы Прабхупады может остаться здесь со мной и пройти через все эти трудности».
«Помните», - сказал он – «каждый раз, когда мы получаем письмо от гуру или он звонит нам, он говорит о том, чтобы мы никогда не прекращали производить и распространять книги, поэтому мы должны следовать его наставлениям и Кришна позаботится о нас».
Это был серьезный аргумент, и в течение долгого времени никто не проронил ни слова. Мы смотрели друг на друга, открывая свои сердца без единого слова. Молча мы все признали, что он был абсолютно прав. Но мы вовсе не знали что делать.
Некоторые преданные приняли решение пойти домой, и только Адвайта, Прана, Сачисута и я остались в том месте, которое мы называли «храмом». Харидас и Нитьянанда решили жить дома, но части приходили помогать. В течение этого времени пара преданных, Туласи дас и Мадонна, приезжали к нам из Сухуми. Они выразили свое сильное желание стать преданными и рассказали о трудностях, которые они испытывают, практикуя сознание Кришны в доме ее родителей. Отец Мадонны был очень недоволен тем, что его дочь связана с ИСККОН. Он несколько раз пытался отвезти ее в психиатрическую клинику и однажды даже вызвал милицию. Поэтому они с мужем сбежали из дома почти без вещей. Некоторое время они были в Москве, где встретили преданных, а затем решили приехать в Ереван, чтобы помочь печатать книги. Они привезли с собой новый станок для разрезания книг, который был изготовлен специально для изготовления книг в домашних условиях.
Этот станок делал весь процесс более удобным, так как он давал нам возможность делать еще одну операцию дома, а не нести книги к обрезчику, а потом обратно. На новом станке мы могли делать пять книг одновременно, и на нем все получалось гораздо лучше, чем делал обрезчик, к которому мы вынуждены были ходить. У машины был металлический пресс и, установленный на ручке острый диск, который ходил туда-сюда в желобке, как колесо поезда. Отрезав, мы немного сдвигали диск и снова срезали неровности краев страниц.
В тот день, когда я поехал за Туласи дасом, чтобы отвезти его на только что арендованную нами квартиру, станок был у него в сумке. Он решил, что поедет на метро. Я предположил, что для нас будет гораздо безопаснее сесть на автобус, но так или иначе он принял решение воспользоваться метрополитеном. Так как он был старшим преданным и к тому же инициированным, я не стал с ним спорить. Но когда он проходил через узкий проход турникета, раздался громкий звук, так как закрываясь, металлические ворота ударились об угол станка.
Стоявший поблизости милиционер подозрительно посмотрел на Туласи и немедленно остановил его. Туласи дал мне знак, чтобы я не останавливался, таким образом милиционер не понял, что мы были вместе. После нескольких вопросов милиционер повел Туласи в комнату милиции. Я почувствовал себя очень нехорошо и начал отчаянно молиться о помощи. Я постоял некоторое время на платформе, но потом все-таки уехал, так как не знал что делать.
Я пытался представить себя на месте его жены, которая только что сбежала от своего отца, а теперь арестовали ее мужа. «Бедная женщина», - думал я по дороге домой. После долгих раздумий я решил, что будет лучше, если я вернусь в храм немного позже. В случае, если Туласи отпустят, я попаду туда позже него и тем самым не принесу его жене и преданным плохие новости.
Чтобы потянуть время, я начал продавать книги. Когда я вернулся, то увидел, что Туласи, по милости Кришны, был уже в храме. Я спросил его, как он освободился. Он сказал, что объяснил милиционеру, что он инженер, приехавший в Ереван из Москвы только на три дня, чтобы представить некоторым армянским ученым свое изобретение. Он сказал ему, что как раз едет на встречу с одним из самых важных ученых. Поверив ему, милиционер попросил Туласи показать, как работает аппарат, что тот и сделал. После этого милиционер отпустил его и даже пожал ему руку.
Президент московского храма попросил Туласи прислать список имен всех активных преданных Еревана, чтобы они стали формальными членами движения Харе Кришна и получили инициацию у Шрилы Харикеши Свами. Были отправлены все наши имена, включая мое и Сачисуты. На церемонии инициации каждый преданный обещает духовному учителю всегда повторять шестнадцать кругов Харе Кришна мантры на четках каждый день и следовать четырем регулирующим принципам – не есть мяса, не принимать интоксикаций, не заниматься незаконным сексом и не играть в азартные игры. Духовный учитель дает кандидату новое духовное имя и свое согласие вести преданного в его духовной жизни до конца дней.
