Сейчас видно, а сейчас – нет

 

Физическая одаренность отличается от интеллектуальной – она зрима. Рост, тело-сложение, быстрота реакции – все это видно. Тренировки также видны, и результат они дают видимый. Можно подумать, что этого достаточно, чтобы развеять миф о самородках. Вы наверняка знаете игрока Национальной баскетбольной ассоциации (НБА) Магси Богза и видели его баскетбол – при его-то росте в 160 сантиметров. Видели и Дага Флати, низень-кого квотербека, который выступал за New England Patriots и San Diego Chargers. Возможно, вы видели также и Пита Грэя, однорукого бейсболиста, который пробился в высшую лигу. Или Бена Хогана, одного из величайших игроков в гольф на все времена, начисто лишенного изящества движений. Или Гленна Каннингэма, выдающегося бегуна, которому удалось пре-возмочь страшный ожог и раны на ногах. Или потрясающего баскетболиста Ларри Бёрда, которому явно недоставало скорости. Вы видите, что те, кому не повезло с ростом, ловко-стью, или даже те, у кого есть увечья, вполне могут добиваться успеха, а те, кому, казалось бы, сам бог велел, – нет. Разве людям этого недостаточно?!

 

Эксперты в области бокса в поисках самородков всецело полагаются на физические данные, которые они называют «показаниями рулетки». В их число входят размер кулака бойца, длина руки, объем груди и вес. Все показатели Мохаммеда Али говорили против

 

него¹¹⁴. Он не был самородком. У него была невероятная скорость, но он не обладал физи-ческими данными великого боксера и нужной силой, а его движения нельзя назвать класси-кой жанра. На самом деле он боксировал неправильно. Он не блокировал удары противника руками и локтями. И сами удары наносил как любитель. Челюсть оставлял незащищенной. Чтобы избежать удара противника, он подавал корпус назад, что, по словам Хосе Торреса, было похоже на то, «как если бы человек, находящийся на железнодорожных путях, попы-

тался избежать мчащегося на него поезда, не отскочив в сторону, а побежав назад»¹¹⁵.

 

А вот Сонни Листон, соперник Мохаммеда Али, был настоящим самородком. У него было все – и нужные размеры, и сила, и опыт. О его мощи слагали легенды. Нельзя было даже представить себе, что Али может победить Сонни Листона. Их встреча на ринге казалась таким курьезом, что зал во время матча оказался заполнен лишь наполовину.

 

Но помимо быстроты движений Али отличался также быстротой ума. Мозгами, а не мускулами. Он оценил своего соперника и нацелился на его слабое место. Али не только исследовал бойцовский стиль Листона, но и внимательно изучил его поведение на ринге. «Я прочитал все интервью, которые смог найти. Я поговорил с людьми, которые общались с ним. Каждый день перед сном я складывал вместе все прочитанное и услышанное, пыта-

 

ясь получить представление о том, как работает его мозг»¹¹⁶. А затем Али обратил все это против Листона.

 

Почему создавалось впечатление, что перед каждым боем Али просто «слетал с кату-шек»? Потому, вспоминает Торрес, что Али знал: его соперник не ожидает нокаутирующего удара. Али говорил: «Листон должен поверить, что я сумасшедший. Что от меня можно ожи-дать всего что угодно. Он ничего не мог уяснить про меня, кроме того, что я придурок, а мне хотелось, чтобы именно так он обо мне и думал!»¹¹⁷

 

Порхать как бабочка, Жалить как пчела.

 

**********

 

 

Твои руки не могут ударить то, Чего не видят твои глаза¹¹⁸.

 

Победа Али над Листоном вошла в историю бокса. Известный спортивный менеджер говорит об Али так:

 

«Али был ходячим парадоксом. Его поведение, движения на ринге были абсолютно неправильными… Но при этом его мозг всегда был в отличной форме. Он показал нам всем, что все победы идут отсюда, – говорящий постукивает себя указательным пальцем по лбу, и широкая улыбка освещает его лицо. – А не отсюда, – заключает он, поднимая в воздух кулаки»¹¹⁹.

 

Но это не изменило представление людей о физической одаренности. Нет. Просто сегодня, когда мы думаем о Мохаммеде Али, мы видим фигуру великого боксера. Очень мило, конечно, что у него был острый ум и что он писал забавные стихи, но мы продол-жаем считать, что его величие родилось из его физиологии. И не понимаем, как же эксперты не смогли разглядеть это с самого начала.