Посвящается Шиве

Я была там, когда ее вагина открылась.

Мы все были там: ее мама, ее муж

и я.

Там также была медсестра с Украины,

и пока ее рука

в резиновой перчатке

ощупывала вагину,

сама она разговаривала с нами как ни в чем не

бывало, как будто

чинила водопроводный кран.

Я была в комнате, когда у нее начались схватки,

и она

ползала на четвереньках от боли,

и невообразимые стоны сочились прямо из ее пор.

Я по-прежнему была с ней несколько часов спустя,

когда она неожиданно дико закричала,

заслоняясь руками от электрического света.

Я была там, когда ее вагина

из скромной сексуальной норки

превратилась

в шахту археологических раскопок,

священный сосуд,

венецианский канал,

глубокий колодец с застрявшим в нем ребенком,

ждущим вызволения.

Я видела цвета ее вагины. Они менялись.

От фиолетово-синего

до раскаленно-красного

и потом серо-розового.

Я видела кровавые выделения по краям, бело-желтую жидкость, кал, сгустки, выходящие из всех отверстий, усиливающиеся толчки,

видела появившуюся головку ребенка

с черными волосиками,

видела ее прямо за лобковой костью, — вот такое твердокаменное, впечатавшееся в память

воспоминание.

А медсестра все продолжала орудовать

своей скользкой рукой.

Я была там, когда мы с ее мамой, прилагая все

силы, держали ее ноги

во время потуг,

а ее муж считал «Раз, два, три»

и просил ее тужиться еще.

Потом мы смотрели в нее.

И мы не могли отвести взгляда от этого места.

Мы все забыли про вагину.

Иначе как можно объяснить отсутствие благоговейного трепета, отсутствие стремления познать ее?

Я была там, когда доктор

вставил в ее вагину зеркало кэрролловской Алисы,

и вот ее вагина стала

ртом

оперной певицы, поющим во весь голос.

Сначала появляется маленькая головка,

потом высовывается серая ручка,

затем выплывает тельце и

быстро соскальзывает

к нам в руки.

Я снова была там, я повернулась и встретилась с ее

вагиной.

Я стояла и смотрела на нее,

распластанную, беззащитную, искалеченную,

воспаленную, порванную, кровоточащую

прямо на руки доктору,

который спокойно зашивал ее.

И когда я стояла и смотрела на нее, вагина вдруг

превратилась в большое, красное,

пульсирующее сердце.

Сердце способно на самопожертвование.

Вагина тоже.

Сердце может простить и излечиться.

Оно может поменять форму и впустить нас в себя.

Оно может раскрыться и отпустить нас.

Так же и вагина.

Сердце делает для нас все — терпит боль,

пульсирует изо всех сил,

умирает, кровоточит, кровоточит еще сильнее,

и все для того, чтобы мы появились

в этом мире, сложном и прекрасном.

Вагина делает то же самое.

Я была в той комнате.

Я помню.

«ДЕНЬ V»

ИСТОРИЯ «ДНЯ V» и «ИНИЦИАТИВЫ ВУЗОВ»

Карен ОБЕЛЬ, директор «Инициативы вузов»

 

Я не сама организовала «День V». Я всего лишь год как была в составе директоров сайта Feminist.com, когда на совет была приглашена Ив Энцлер. Ее пригласила Кэти Наджими, она считала, что некоторое цели нашего сайта пересекаются с целью Ив прекратить насилие над женщинами. Кэти была права. Это собрание дало начало «Дню V».

Благотворительный комитет «Дня V» был создан из женщин, пришедших по нашему приглашению, которые, в свою очередь, пригласили своих знакомых и так далее. Первым проектом стал «День V», устроенный в 1998 году. Его целями были запуск движения «День V», поиск спонсоров, а также донесение до широкой общественности информации о необходимости прекратить насилие над женщинами. В 1998 году «День V» представлял собой благотворительную постановку «Монологов вагины» с участием знаменитостей. Она проходила в театре Хаммерштейн в Нью-Йорке. Все билеты были проданы, но на улице все равно толпились сотни людей, надеявшихся попасть внутрь. Каждый хотел стать частью «Дня V», значимого события, навсегда изменившего смысл Дня святого Валентина.

Мне кажется, тон всему задала Гленн Клоуз, на репетиции за день до представления. Я была в кассах, когда услышала, как она консультируется с Ив по поводу вариантов произношения в монологе.

Она спрашивала: «Нужно так — о, о, о, или а, а, а?» Вне контекста вопрос мог показаться странным и даже глупым. Но я слушала Гленн, наблюдала, как она готовится, и осознала, насколько глубоко участники «Дня V» были вовлечены в это событие, и как ясно они представляли себе важность посылов, содержащихся в «Монологах вагины» и движении «Дня V». Зрители тоже поняли это. Мужчины и женщины, студенты и бизнесмены, матери и театральные работники то смеялись, то замирали, молчали, плакали, аплодировали — все воспринимали происходящее на сцене с открытым сердцем, разумом, душой. Когда Гленн Клоуз подошла к кульминации «Реабилитации пизды», она уже ввела зрителей в такой раж, что они просто не могли не откликнуться на ее просьбу присоединиться.

Несмотря на сопротивление некоторых потенциальных спонсоров (ведь у многих людей почему-то нелады со словом «вагина»), событие оказалось невероятно прибыльным и получило положительные отзывы критиков. Газета «Нью-Йорк Таймс» сначала отказалась размещать платную рекламу события, так как сочла название неприемлемым, но позже приняла окончательную версию и назвала событие «самым жарким представлением в городе».

Организационному комитету пришлось много и самоотверженно потрудиться, чтобы первый «День V» прошел удачно. Наша ответственность постоянно возрастала, так как повышались и требования. Я начинала как обычный волонтер, потом стала секретарем комитета, а к премьере была уже техническим директором. В течение года работы над «Днем V» я часто спрашивала себя, почему отдаю так много сил организации, выступающей против насилия над женщинами, но я понимала, что эта цель того стоит. А ведь я, к счастью, не стала жертвой насилия. В течение нескольких месяцев подготовки я приходила домой после ненормированного рабочего дня, во время которого от трех до десяти часов отвечала на электронные письма, составляла и отсылала различные документы, придумывала приглашения, набрасывала схемы расположения зрительских мест и так далее. Я здорово уставала, но никогда еще не чувствовала такого вдохновения и счастья. Каждый день был радостным, на каждый день была намечена важная цель.

Перед началом выступления я сидела в зале вместе с друзьями и семьей, моя мама сидела рядом. В конце представления Ив вышла на сцену и попросила встать тех, кто испытал насилие на себе или знает его жертв. Я встала. Моя мама встала. Почти весь зал поднялся. Тут-то я по-настоящему и начала понимать, зачем нужен «День V».

Несколько недель спустя организационный комитет «Дня V» собрался отпраздновать успех пьесы и обсудить, что можно усовершенствовать. Первый раз за год мы не обсуждали надвигающееся событие. Первый раз за год я слушала, как женщины рассказывали истории насилия из их жизни. А ведь я знала этих женщин как сильных, выдающихся, творческих, самодостаточных и была уверена, что изучила их отлично. Их рассказы поразили меня. Эти женщины с такой самоотдачей работали над постановкой, что за год постоянных встреч ни разу не позволили себе отклониться от общей цели, чтобы привлечь внимание к себе. Но когда они начали говорить, их рассказы о пережитом были так ужасны, что я бы в них не поверила, если бы не слышала все сама.

Я ушла с собрания в полном оцепенении, найдя еще один ответ на вопрос, зачем нужен «День V». Я поняла, что многие из тех, кого я знаю и еще узнаю, пережили насилие и могут поведать истории, похожие на те, которые я услышала тем вечером. Я решила, что сделаю все возможное, чтобы изменить этот мир и искоренить причины и источники насилия над женщинами, предотвратить его разрушительные последствия. Мы начали говорить людям, что эта социальная проблема существует, и это стало первым шагом по ее устранению.

Поэтому организационный комитет «Дня V» поставил цель: к 1999 году донести эту информацию до всех жителей нашей страны. Так родилась идея «День V — Инициатива вузов». Мы решили предложить колледжам и институтам подготовить постановку «Монологов вагины» ко Дню святого Валентина. Доход от этих пьес пойдет в фонды студенческих общин через организации, ведущие борьбу с насилием над женщинами. Я была волонтером — руководителем этого проекта.

Я возлагала на «Инициативу вузов» большие надежды, но не представляла, чего именно ждать, как все пройдет, как достичь задуманного. Я начала со сбора информации о колледжах и университетах США в Интернете. Я бесконечно, ежедневно, в течение многих недель писала письма на женские курсы, театральные факультеты, профессорам, в студенческие активистские организации, медикам, в вузовские театральные кружки, любому, кто, как мне казалось, мог заинтересоваться и ответить. Я писала в каждый вуз из моих бесконечных списков, пока картинки и слова на мониторе компьютера не начинали сливаться. Если мне отвечали, то иногда из любопытства, иногда с подозрением, иногда враждебно, а иногда с энтузиазмом. Некоторые уже слышали о «Монологах вагины», хотя тогда пьеса не имела такой известности, как сейчас. Многих интересовала «Инициатива вузов», но они не верили, что цели действительно достижимы, что участие бесплатно, что нет никакого подвоха.

Когда замысел стал обретать форму, мои адресаты начали сообщать мне о том, что у них получается. Иногда они беспокоились, что участников не хватает, что сложно найти зрителей и что они сталкиваются с критикой и неприятием со стороны тех, кто не видит смысла в проекте или настроен против подобных начинаний. Иногда люди отказывались от «Инициативы» из-за слишком сильного сопротивления со стороны вуза, некоторые переставали верить, что найдут поддержку или средства для воплощения задуманного, другие обнаруживали, что начали пренебрегать личными обязанностями из-за проекта. Кто-то уходил, но практически сразу находилась замена. Иногда мне удавалось убедить людей остаться и бороться. Так произошло с ребятами из моей alma mater, Корнельского университета. Они не отступали и давали представления два года подряд, их постановки имели успех, они получили серьезный опыт. И другие, похожие на эту команду из Корнелла, те, кто держался до конца, писали восторженные письма о вдруг появившихся спонсорах, благожелательных отзывах в прессе, о той радости и силе, которая проснулась в них во время участия в проекте «День V», о гордости за собственную способность справиться с задачей.

В итоге мои адресные рассылки, сайт «Дня V» www.vday.org и «сарафанное радио» сработали и привлекли к проекту «День V — Инициатива вузов 1999» более шестидесяти пяти учебных заведений в США и Канаде. Сначала я была разочарована этой цифрой, но потом поняла, как важно, что эти вузы вообще дали согласие. А самое главное, я осознала, с какой отдачей работали участники. Считаю, что «Инициатива вузов» стала памятным событием в истории «Дня V». Наша деятельность громко освещалась в прессе, в Северной Америке с «Днем V» и «Монологами вагины» познакомились 20 000 человек. Всю неделю накануне Дня святого Валентина я получала от своих адресатов невероятное количество писем с вопросами, когда они могут начать работу над следующей ежегодной программой:

«Всего месяц назад мы узнали о „Дне V“, но смогли поставить пьесу очень быстро. Наш театральный факультет отказался участвовать, поэтому мы привлекли всех желающих: профессоров, нескольких женщин из дружественных организаций, студентов с отделений искусства, права. Должна сказать, что преклоняюсь перед этими женщинами. Они работали на „отлично“. Мы смеялись и плакали, от некоторых рассказов мурашки шли по коже. Их пришло примерно 200 человек, и все были встречены с восторгом. Не думаю, что они знали, чего ожидать, но после шоу многие подходили ко мне и говорили, что обязательно приведут сюда своих знакомых, что многим необходимо нас послушать. Этим все сказано. Мы получили столько положительных отзывов! Наши зрители были очень разные, но такие отзывчивые, готовые помочь, атмосфера в зале была просто замечательная. Жаль, что все закончилось. Мы все с нетерпением ждем следующего года! Мне нужна неделя, чтобы выспаться, и я снова готова работать, планировать. Карен, только скажи!»

(Мишель, УниверситетСеверногоИллинойса, отделениеправо, 19 февраля 1999 года.)

Мы поняли, что просто обязаны в следующем году повторить «Инициативу вузов». Что мы и сделали. Программа «День V — Инициатива вузов 2000» отличалась от предыдущей по трем пунктам: были спонсоры, преподавался курс женского права, и информация о ней разошлась уже по всему миру. Сначала спонсором нашего небольшого, но важного события, состоявшегося в 1999 году, стал журнал «Селф» — он осветил мероприятие в февральском номере, а потом решил стать главным спонсором спецпроекта «Инициативы 2000» «Курс женского права». 6 ноября 1999 года сотни студентов из вузов, принимающих участие в проекте, приехали в Нью-Йорк на занятия под руководством Ив. Ив инструктировала студентов по поводу организации постановки «Монологов вагины», а после они смотрели пьесу с ее участием в театре Вестсайд. Студенты были на неделю погружены в проект «День V» и сдружились с другими участниками «Инициативы вузов». Те, кто принимал участие в курсах женского права, отзывались о занятиях как о лучшем опыте во всем проекте.

Если в 1999 году в «Инициативе вузов» в основном принимали участие женщины из США и Канады, то в 2000 году «День V» значительно расширил свои границы, в движение влились участники со всего мира. К нам присоединились сто пятьдесят вузов от Университета Сан-Франциско, Корнуэльского колледжа искусств в Университете штата Вашингтон, до Оксфордского университета в Англии и Университета Фридриха Шиллера в Германии. Основываясь на цифрах в отчетах вузов-участников, можно утверждать, что мероприятия «Инициативы вузов» в рамках «Дня V» в 2000 году посетили 65 000 человек. Благодаря этим событиям и их освещению в прессе с «Монологами вагины» и «Днем V» познакомилось более пятнадцати миллионов человек по всему миру. Если взять цифры проекта «Инициатива вузов» и добавить число тех, кто праздновал «День V» вместе с «Монологами вагины» по всему миру, то количество людей, так или иначе причастных к проекту «День V», стало за эти три года просто невероятным.

Участники «Инициативы» требуют повторить проект. Поэтому я буду руководить программой третьего по счету «Дня V» 2001 года.

Хотя большинство добровольцев, взявших на себя руководство проектом «Инициатива вузов», — это девушки студенческого возраста, среди них есть и мужчины, профессора, руководители театральных студий. Некоторые участницы — феминистки, другие не имеют каких-то определенных убеждений. Причины у всех разные, но каждый твердо убежден в необходимости проведения «Дня V» в их сообществе. Все вузы ставят одну и ту же пьесу — «Монологи вагины», но каждое мероприятие уникально. У некоторых получаются очень личные камерные чтения, у других — эксцентричные театральные и политические перфомансы. Многие вузы организуют дополнительные встречи со зрителями, информационные центры, развлечения, связанные с темой проекта. Существуют постановки «Диалогов вагины». На сайте проекта есть координаты консультантов из группы поддержки для пострадавших от сексуального насилия. Устраиваются специальные вечеринки и мероприятия по сбору средств. Музыка, живопись, танцы. Университет штата Аризона установил у входа сорокапятифутовую надувную вагину. Технологический институт Рочестера поставил пьесу одновременно на английском и на языке жестов. Вашингтонский университет в Сент-Луисе организовал показ одежды, а стартовал этот проект в Хианнисе, штат Массачусетс, в октябре 1990 года, и был направлен на прекращение насилия над женщинами. Проект предлагал женщинам разместить свои рассказы на футболках, которые потом вывешивались на всеобщее обозрение — получается этакая прачечная для грязного белья человечества. Одновременно с пьесой в Миддлбери проходил Информационный фестиваль феминисток. Университет Небраски в Линкольне установил на средства Ассоциации женских исследований информационный киоск и устроил лотерею с призами от местных ресторанов, массажных салонов, с розыгрышем картин местных художников, а также бесплатный ежегодный экзамен в местном отделении Планирования семьи. В Университете Невады в Лас-Вегасе поставили «Стену „Дня V“» — коллаж с фотографиями участников, историей «Дня V», текстами, открытками-валентинками.

Все эти примеры доказывают, что «Инициативы» отличаются друг от друга так же, как и люди, которые в них участвуют.

Хотя «Инициатива вузов» изначально была создана, чтобы рассказать о целях проекта «День V» максимально широкой аудитории, проект дал более заметные результаты.

Во-первых, для многих молодых женщин и мужчин из числа участников проект стал самым большим и серьезным мероприятием в жизни. Проект требовал значительных усилий: необходимо найти место для его проведения, начальные средства и спонсорскую помощь, организовать прослушивания, отбор участников и руководящей группы, обеспечить рекламу и освещение в прессе, репетиции, сбор пожертвований, собственно показ пьесы, и все это нужно совмещать с учебой. Реже встречаются другие, более серьезные трудности. Вандалы портят и срывают афиши, спонсоры в последний момент отказываются давать средства, боясь испортить свою репутацию, кто-то устраивает погром в месте проведения спектакля и срывает мероприятие, порой даже местные власти бывают настроены враждебно. Постановка «Монологов вагины» в Университете штата Аризона в «День V» в 1999 году послужила ярким примером сопротивления властей: председатель комиссии по образованию Линда Грей предложила отказать фонду программ по исследованиям женских вопросов, организованному тремя университетами Аризоны, в выделении 1,6 млн. долларов. Позже она отозвала свое предложение. В Вашингтонском университете в Сент-Луисе группа студентов распространяла листовки с агитацией против проекта и угрожала сорвать мероприятие. Но глава студенческого комитета перевела угрозы и назревающий бунт в созидательное русло: она пригласила зачинщиков на мероприятие, и они были полностью покорены представлением. После шоу они извинились и признали, что не понимали всей серьезности проблемы насилия над женщинами.

Подобных ситуаций было немало, но участники неизменно одерживали победу над обстоятельствами. Несмотря на сложности в организации «Дня V», а может, и благодаря им, очень многие участницы и участники были вдохновлены собственными успехами, и поэтому постановки получались потрясающими. Многие за всю свою жизнь никогда не имели возможности, желания, сил сделать, «провернуть» то, что эти семнадцати—двадцатилетние женщины смогли за один семестр.

«Уважаемая Карен,

Лично для меня „Инициатива вузов“ стала самым запоминающимся событием из всей студенческой жизни. Во время руководства постановкой „Монологов вагины“ я узнала о себе много такого, о чем и не подозревала раньше.

Работа укрепила мою веру в силу сообщества, я имею в виду прежде всего сплоченное женское сообщество. Я даже не могу описать, что я чувствовала, сидя в зале и наблюдая, как мои еще недавно такие застенчивые актрисы смеются, стонут и плачут о своих вагинах, как они ощущают власть своих слов над окружающими».

(Даниэль, Университет штата Колорадо, 19 мая 2000 года.)

Как сказала в своем письме Даниэль, многие молодые мужчины и женщины, участвуя в «Инициативе вузов», ощутили «силу сплоченного женского сообщества» и необходимость его существования. Это второй значительный и непредвиденный результат «Инициативы вузов». «Монологи вагины» и «День V» дали новому поколению особое понимание феминизма. И, возможно, самое важное последствие: многие участники (агенты, актрисы, помощники, зрители) пришли на проект, осознанно или подсознательно желая излечиться от травмирующих воспоминаний о пережитом сексуальном насилии. Многие из них писали мне о чувстве одиночества, страха, беспомощности, отчаяния, боли, о снижении самооценки, они все были уверены, что им не избавиться от этих ощущений. Так было до их знакомства с «Монологами вагины» и «Днем V». Пьеса и наше движение стали для них лекарством, обеспечившим им выздоровление сегодня и выживание в будущем.

«Карен, мне было просто необходимо написать вам письмо. Хочу сказать, что встреча с вами и с Ив стала на сегодняшний день самым важным и незабываемым событием моей жизни. Вы задали мне некий ориентир, теперь я знаю, какой женщиной я хочу быть. Я вам не рассказала, я вообще редко об этом говорю, но я пережила изнасилование. Я стала частью проекта „День V“, встретила замечательных женщин, которые учили девушек моего возраста взрослеть и становиться сильными, умными, интересными, чувствовать единение. Они размышляли над теми же проблемами, что и я. Они пробудили во мне желание приложить все силы к предотвращению того, что случилось со мной и многими другими молодыми женщинами. Этот проект вернул мне то, что я потеряла, когда спешила позабыть о произошедшем. Я потеряла свое тело. Но теперь я уверена, что найду его».

(Анонимная студентка, 21 октября 1998 года.)

Руководство «Инициативой вузов» в рамках «Дня V» оказалось намного более сложной задачей, чем я предполагала, но и окупилось с лихвой. Я получала от двадцати пяти до семидесяти пяти писем в день. И отвечала на каждое из них. Но это было только частью моих ежедневных обязанностей. Ни над одним проектом я еще не работала с такой самоотдачей. Случались дни, когда, просидев двенадцать изнурительных часов за компьютером, я снова спрашивала себя: «Зачем нужен этот „День V“?» Но вот я получаю очередное письмо от участника «Инициативы», и все снова становится на свои места. Письма сыплются одно за другим, и во многих люди со всего мира, принадлежащие к разным социальным и этническим кругам, говорят, что с помощью «Монологов вагины» и «Дня V» открыли для себя новый способ мышления, научились говорить о своих проблемах, раскрыли в себе новые силы, смогли помочь и другим, и самим себе. Я уверена: прочитав эти письма, каждый из вас поймет, зачем нужен «День V».