ЛЕБЯДКИН.

Это бомба, постоянно летящая вниз и никак не взрывающаяся. Его раздирают изнутри самые противоречивые желания, он хочет быть всем одновременно. Ему нравится и абсолютный порок и героизм, ему хочется быть то монахом, то хулиганом, в нем огромная, абсолютно неистощимая энергия, подпитываемая неизвестным источником. Непонятно, когда он спит, ест, все в нем постоянно возбуждено, все ходит ходуном. Страшно говорлив, физически агрессивен, но при этом внутри у него слабость, неуверенность, анархизм, неудовлетворенность самим собой, тем как он выглядит перед другими.

Внешность довольно непритязательная и даже комическая, но она соединяется с ненужной для такой внешности чувствительностью и чувством собственного достоинства, которому нечего делать в такой внешности. Это сочетание постоянно приводит его к конфузам, катастрофам, скандалам, из которых ему уже не выбраться. Получается так, что он все время садится в лужу, устраивает дебоши, портит отношения с людьми, с которыми он хотел бы быть на дружеской ноге. Чтобы скрыть этот конфуз и катастрофу, он еще больше скандалит, лезет на рожон, грубит, хамит, т. е. пытается погасить огонь взрывом.

Но Лебядкин не просто хам или хулиган, у него есть сложная траектория того, что он хочет сделать. Он сознательно принимает облик шута. С тем, чтобы ОДНАЖДЫ (!) вдруг сбросить с себя этот ветхий плащ и превратится из гадкого утенка в прекрасного лебедя, как о том говорит его фамилия. И вот он все ждет этого момента, этого «однажды», и то ему кажется, что вот-вот оно уже наступает, но снова оказывается, что это не то, и он опять начинает вести себя безумно, чтобы скрыть разочарование от очередного провала.

Одет претенциозно и в то же время отчасти с вызовом: как хочу, так и хожу, мне нравится, а вы думайте что угодно. Это могут быть вдруг пышные манжеты на скудном фоне, куча перстней, массивная цепь или часы на цепочке, или из дорогого материала жилет с золотыми пуговицами. Одеваться он не умеет, не может избегать несоместимых цветов, в целом пестрое, попугайское впечатление – вызов всем и по цвету, похож на гусара: все яркое, красное, синее, желтое. Комплексов у него на этот счет нет, но все это и не должно вызывать смех, скорее это - хулиганящий Пьеро.

В нем обязательно есть извивы, любит ставить вопросы с подковыркой, воздействовать на чужие слабые места, которые он хорошо сразу видит. Лебядкин хитрый, даже коварный, простоты в нем нет совершенно, он не уступает Ставрогину по внутренним душевным коллизиям, но при этом удачно вывести их наружу не может и они из него сами вылезают в самый неподходящий момент так, что он вынужден превращать их в шутку или выходку, делать вид, что это не всерьез, хотя все очень серьезно.

Его «я» не соответствует его телу и это постоянно его мучит. Но он не слабый и не жалкий человек, наоборот он чувствует себя комфортно в этом мире и у него вообще большие планы на будущее. Лебядкин - это почти уже вылупившийся буржуа, гусеница, наполовину перешедшая в куколку: что выйдет непонятно, но явно не бабочка, может быть, муха или жук. Он «идет к успеху», хотя по дороге ему несладко, но с ним все будет хорошо, он своих целей добьется рано или поздно. Его фигура – урок всем остальным - как надо жить, он отнюдь не неудачник.