Неуверенность

У неуверенности есть вполне отчетливое чувство в сознании. В палийских текстах это очень хорошо описано. Это чувство человека, который бредет через пустыню и выходит к едва различимому перекрестку дорог. Какую дорогу выбрать? Сказать невозможно. И вот он стоит на распутье в нерешительности. В медитации это обычно принимает форму внутреннего диалога, например, такого: «А что это я делаю, когда сижу таким образом? Действительно ли это что–то дает мне? О, разумеется. Для меня это полезно. Ведь так написано в книге. Нет, это просто безумие. Это пустая трата времени. Нет, я не сдамся. Я сказал, что буду сидеть, и я буду сидеть. Или это только упрямство? Не знаю, просто не знаю…» Не попадитесь в эту ловушку. Это всего лишь еще одно препятствие. Еще одна из дымовых завес ума уготована вам для того, чтобы удержать от ужаснейшего поступка в мире — от действительного осознавания того, что происходит. Чтобы преодолеть неуверенность, просто осознайте это умственное состояние колебания и воспринимайте его как объект изучения. Не попадитесь в ловушку. Высвободитесь из нее и посмотрите. Посмотрите, сколь сильна неуверенность. Вы увидите, как она приходит и как долго длится. Наблюдайте, как она исчезает, и затем вернитесь к дыханию.

Таков общий принцип, согласно которому вы будете действовать в случае появления какого–либо отвлечения. Помните, что под отвлечением мы понимаем любое состояние ума, которое возникает, чтобы помешать вашей медитации. Некоторые из них очень тонкие. Полезно перечислить некоторые из тех, что могут возникнуть. Установить отрицательные состояния не составит особого труда; это — неуверенность, страх, гнев, уныние, раздражение и неудовлетворенность.

Установить наличие стремления и желания намного труднее, потому что они могут относиться к тем явлениям, которые обычно принято считать добродетельными или возвышенными. Вы можете испытывать желание совершенствоваться. Вы можете испытывать стремление развивать высшую добродетель. Вы даже можете развивать привязанность к переживанию состояния блаженства во время медитации. Трудновато отделить себя от таких альтруистических чувств. Но в конце–концов это всего лишь сильная жадность. Это желание получить удовлетворение и своеобразный хитроумный способ не обращать внимания на реальность настоящего времени.

Однако хитроумнейшими из всех оказываются те подлинно положительные состояния ума, которые прокрадываются в вашу медитацию. Счастье, спокойствие, внутренняя удовлетворенность, сочувствие и сострадание ко всем существам, где бы они ни находились. Эти состояния ума так приятны и благотворны, что вы вряд ли сможете вынести, если вдруг попытаетесь освободиться от них. Это заставило бы вас почувствовать себя изменником по отношению к человечеству. Но нет необходимости испытывать подобные чувства. Мы не советуем вам отвергать такие состояния ума, не советуем становиться бездушными роботами. Мы лишь хотим, чтобы вы принимали их такими, какие они есть. Это состояния ума. Они приходят и уходят, возникают и исчезают. И по мере продолжения практики медитации эти состояния будут возникать все чаще. Хитрость в том, чтобы не привязываться к ним. Просто старайтесь увидеть каждое из них, когда оно приходит, увидеть, что это такое, какова его сила, как долго оно длится. Затем наблюдайте, как оно исчезает. Все это — просто еще одно преходящее явление, действо, разворачивающееся в пределах вселенной вашего ума.

Как дыхание проходит отдельные стадии, точно так же ведут себя и состояния ума. Любое дыхание имеет начало, середину и конец. Любое состояние ума проходит через стадии рождения, роста и распада. Вы должны стремиться к тому, чтобы ясно видеть эти стадии. Однако это не так легко. Как мы уже отмечали, любая мысль и любое ощущение появляются сначала в бессознательной сфере ума и только потом поднимается в сознание. Как правило, мы осознаем подобные факты только после того, как они возникли в сфере сознания и просуществовали там какое–то время. В действительности мы, как правило, осознаем отвлечения только после того, как они ослабили свою власть и уже вот–вот исчезнут. Именно тогда мы внезапно приходим к пониманию, что еще мгновение назад были где–то в другом месте — мечтали, грезили, фантазировали. Совершенно очевидно, что такое осознание в цепи событий появляется слишком поздно. Мы можем назвать это явление «ловлей льва за хвост», т. е. неумелым действием. С состояниями ума, как и с дикими зверями, нужно сталкиваться лицом к лицу. Проявляя терпение, мы научимся узнавать их, как только они начнут появляться из все более и более глубоких уровней нашего сознательного ума.

Поскольку состояния ума сначала возникают в бессознательном, для того чтобы уловить возникновение какого–то состояния, вам приходится распространять осознание до самой сферы бессознательного. Это трудно, так как вы не можете увидеть, что происходит в глубине, по крайней мере, не можете увидеть столь же отчетливо, как сознательную мысль. Но вы можете научиться осознавать едва уловимое чувство движения и использовать особое умственное чувство прикосновения. Это приходит с практикой, как и умение — еще одно из результатов глубокого спокойствия сосредоточенности. Сосредоточение замедляет возникновение этих состояний ума и дает вам время почувствовать, как любое из этих состояний поднимается из бессознательного еще до того, как вы его увидите на уровне сознании. Сосредоточение помогает вам распространить осознание вглубь, до той самой кромешной тьмы, где зарождаются мысли и ощущения.

По мере того как углубляется ваше сосредоточение, вы приобретаете способность видеть, как медленно, подобно отдельным пузырькам, поднимаются мысли и ощущения, оставляя между собой некоторое пространство. Они поднимаются пузырьками из бессознательного, остаются на некоторое время в сознательном уме и затем исчезают.

Применять осознания к состояниям ума — работа, требующая точности. В особенности это относится к чувствам и ощущениям. Очень легко выйти за пределы ощущения, иначе говоря, принять за ощущение то, что ощущением не является. Равным образом легко и пропустить ощущение, уловить его не полностью, а лишь частично. Идеал, к которому вы стремитесь, состоит в том, чтобы в полной мере переживать каждое состояние ума точно таким, какое оно есть, ничего не прибавляя и не ничего не пропуская. Возьмем в качестве примера боль в ноге. Налицо чистое текучее ощущение. Оно постоянно меняется, никогда не бывает одним и тем же от мгновения к мгновению. Оно движется от одного места к другому, то усиливаясь, то ослабевая. Боль — это не предмет, это событие. Не надо приклеивать к нему никаких ярлыков, не надо ничего с ним связывать. Чистое, незамутненное осознание будет переживать его просто в виде текучей энергетической структуры — и только. Ни мысли, ни отторжения. Только энергия.

На ранних стадиях практики медитации нам необходимо заново продумать свои скрытые предположения относительно концептуализации. В большинстве случаев мы получали хорошие отметки в школе и в жизни за свою способность манипулировать явлениями ума — с помощью понятий или логики. Карьеру, успех в повседневной жизни, хорошие взаимоотношения с людьми мы рассматриваем в значительной мере как результат нашей успешной манипуляции понятиями. Однако в развитии успешного манипулирования мы временно приостанавливаем процесс образования понятий и сосредоточиваемся на чистой природе психических явлений. Во время медитации мы стремимся переживать состояния ума на допонятийном уровне.

Но человеческий ум облекает подобные явления в понятие боли. Вы обнаруживаете, что думаете о них как о «боли». Это понятие. Это ярлык, нечто, прибавленное к самому ощущению. Вы обнаруживаете, что строите умственный образ, картину боли, видите ее как некую форму. Вы можете увидеть диаграмму ноги, на которой боль обозначена каким–то ярким цветом. Это весьма творческое и ужасно увлекательное занятие, но это совсем не то, что вам нужно. Это всего лишь понятия, прикрепляемые к живой реальности. Скорее всего, вы обнаружите, что думаете примерно так: «У меня болит нога». Здесь «я» — некое понятие, нечто дополнительное, нечто добавленное к чистому переживанию.

Когда вы вводите в процесс «я», вы строите понятийную брешь между реальностью и осознанием, наблюдающим эту реальность. Таким мыслям, как «я», «мой», «мое», нет места в прямом осознании. Это добавочные дополнения и в данном случае весьма коварные. Если вы вносите в картину «я», вы отождествляете себя с болью, а это ее только усиливает. Если вы выведете из действия «я», боль будет не болезненна. Это всего лишь поток нахлынувшей энергии. Он даже может быть прекрасен. Если вы обнаружите, что в ваше переживание боли или в любые другие реальные ощущения проникает «я», тогда просто внимательно наблюдайте его. Обратите чистое внимание на явление личного отождествления с болью.

Однако общая идея здесь, пожалуй, слишком проста. Вы действительно хотите видеть каждое ощущение, независимо от того, вызывает оно у вас боль, блаженство или скуку. Вы хотите пережить его полностью, в естественной и чистой форме. Для этого существует лишь одни способ: ваше чувство времени должно быть точным, осознавание каждого ощущения должно точно координироваться с возникновением этого ощущения. Если вы уловите его чуть–чуть позже, вы упустите начало, вы не осознаете его целиком. Если же вы ловите ощущение тогда, когда оно уже угасло, вы держитесь за воспоминание. Само ощущение ушло, и держась за воспоминание о нем, вы упускаете возможность уловить следующее ощущение в момент его возникновении. Это очень тонкая работа. Вам нужно быть именно здесь, в настоящем времени, замечая ощущения и давая им возможность уходить без какой бы то ни было задержки. Требуется очень легкое касание. Ваше отношение к ощущению никогда не должно исходить ни из прошлого, ни из будущего; оно всегда исходит из прямого и непосредственного «сейчас».

Человеческий ум стремится облекать явления в понятия, и он придумал для этого множество хитроумных способов. Если вы дадите уму полную свободу, любое простое ощущение вызовет взрыв понятийного мышления. Возьмем, к примеру, слух. Вы сидите в медитации, а в соседней комнате кто–то роняет посуду. Звук достигает вашего уха. Вы тотчас же представляете себе эту соседнюю комнату, возможно, и человека, уронившего посуду. Если обстановка вам знакома, — скажем, это ваш дом, — вы, вероятно, увидите того, кто уронил посуду, и ту самую посуду, которую уронили; все это вырисовывается как бы на экране яркого цветного видеофильма. Вся последовательность мгновенно предстает перед сознанием, просто выскакивает из сферы бессознательного столь ярко, отчетливо и убедительно, что вытесняет из поля зрения все остальное. А что же происходит с самим ощущением, с чистым переживанием слуха? Оно затерялось в этой мешанине, совершенно заброшенное и забытое. Мы упускаем реальность. Мы входим в мир фантазии.

Вот еще один пример. Вы сидите в медитации, и ваши уши пронзает звук. Это может быть просто неясный шум, какой–то приглушенный скрип, все, что угодно. А затем происходит следующего или нечто вроде: «Что это было? Кто такой? Откуда? Как долго? Опасно ли это?» Так продолжается дальше и дальше, вы получаете не ответы, а проекции своей фантазии. Формирование понятий — предательски хитрый процесс. Оно прокрадывается в ваше переживание и просто подчиняет его себе. Когда во время медитации вы слышите какой–то звук, направьте чистое внимание на переживание услышанного. Это и только это. То, что действительно происходит, выступает в такой предельной простоте, что мы можем полностью это пропустить; так оно и выходит. Звуковые волны проникают в уши особым, уникальным образом. Внутри мозга эти волны переводятся в электрические импульсы, а уже импульсы представляют сознанию стереотипы звука. Вот и все. Никаких картин. Никаких умственных фильмов. Никаких понятий. Никакого внутреннего диалога на данную тему. Просто звук. Реальность утонченно проста и неприукрашенна. Когда вы слышите звук, будьте внимательны к процессу слушания. Все прочее — лишь излишняя болтовня. Отбросьте ее. То же самое правило применимо к любому ощущению, к любой эмоции, к любому переживанию, которые у вас могут возникнуть. Посмотрите внимательно на свое собственное переживание. Копайте глубоко, пройдите сквозь слои умственных безделушек, и вы увидите то, что там действительно есть. Вы будете поражены, увидев, как это просто и как прекрасно.

Бывают случаи, когда сразу может возникнуть множество ощущений. Возможно, одновременно у вас появится мысль о чем–то страшном, вы почувствует тяжесть в желудке, боль в спине, у вас зачешется мочка уха — и все это сразу. Не сидите в недоумении. Не вертитесь, решая, что же выбрать. Одно из ощущений будет самым сильным. Просто откройтесь, и самое сильное из этих явлений проникнет в ум и завладеет вашим вниманием. Затем уделите ему ровно столько внимания, сколько нужно для того, чтобы увидеть, как это ощущение исчезает. Потом вернитесь к дыханию. Если вторгается другое ощущение, впустите и его. Когда оно уйдет, вернитесь к дыханию.

Однако этот процесс может зайти слишком далеко. Во время медитации не выискивайте объекты для сосредоточения внимательности. Удерживайте ее на дыхании, пока не появится что–то другое и не отвлечет ваше внимание. Как только вы почувствуете, что происходит именно это, не боритесь с отвлечением. Пусть ваше внимание естественно перетекает к отвлечению, удерживайте его там до тех пор, пока отвлечение не исчезнет. Затем вернитесь к дыханию. Не ищите других физических или умственных явлений. Просто вернитесь к дыханию. Пусть эти явления сами приходят к вам. Конечно, будут и такие периоды, когда ваше внимание отклонится в сторону. Даже после долгой практики бывают моменты, когда вы вдруг оказываетесь в состоянии пробужденности и понимаете, что на какое–то время отвлекались от практики. Не расстраивайтесь. Осознайте, что вы сбились с пути на такое–то и на такое–то время, и вернитесь к дыханию. Нет необходимости в отрицательной реакции. Само понимания того, что вы сбились с пути, уже является активным осознанием. Оно–то и будет проявлением чистой внимательности.

Внимательность возрастает благодаря проявлению внимательности. Это можно сравнить с тренировкой мускулов. Всякий раз, когда вы напрягаете мускулы, вы как бы накачиваете в них немного энергии, делаете их чуть–чуть сильнее. Тот факт, то вы почувствовали это состояние пробужденности, означает, что вы только что немного развили силу своей внимательности. Значит, вы выиграли. Теперь без сожаления вернитесь к дыханию. Однако сожаление — это условный рефлекс, и оно может возникнуть вновь, и это еще одна привычка ума. Если вы обнаруживаете, что испытываете разочарование, приходите в уныние или осуждаете себя, просто наблюдайте это состояние с чистым вниманием. Это лишь еще одно отвлечение. Направьте на него внимание и наблюдайте, как оно исчезает, и затем возвратитесь к дыханию.

Правила, которые мы только что рассмотрели, могут и должны широко применяться по отношению ко всем состояниям ума. Вам может показаться, что это довольно жесткое предписание. Это самая трудная работа из всех, что вы когда–либо выполняли. Вы заметите, что в некоторых случаях весьма охотно применяете эту технику к своим переживаниям, тогда как в других — применять ее совершенно не желаете.

Медитация слегка напоминает особую психическую кислоту: она медленно разъедает все, что вы в нее помещаете. Мы, люди, — очень странные существа. Нам нравится вкус некоторых ядов, и мы упрямо продолжаем поглощать их даже тогда, когда они нас убивают. Мысли, к которым мы привязаны, ядовиты. Вы обнаруживаете, что готовы вырвать с корнями некоторые мысли и вместе с тем ревностно храните и лелеете другие. Таково состояние человеческого ума.

Медитация — не игра. Медитация Випассаны — это ясное осознание, а ясное осознание — это нечто большее, нежели приятное времяпрепровождение. Это путь, который выводит нас из трясины, в которой мы все увязли, из болота наших влечений и отвращений. Применять осознавание к неприятным аспектам нашего существования сравнительно легко. Как только вы увидели, что страх и подавленность растворяются в горячем и сильном огне осознавания, вам хочется повторить этот процесс. Это понятно, потому что неприятные состояния ума причиняют боль. Вы хотите от них избавиться, потому что они вас беспокоят. Но гораздо труднее применить тот же самый метод к тем состояниям ума, которыми вы дорожите, например, к патриотизму, к покровительству родителей или к истинной любви. Но это столь же необходимо. Положительные привязанности, как и отрицательные, удерживают вас, не давая избавиться от грязи, и в этом не приходится сомневаться. Вы можете подняться над грязью достаточно высоко, чтобы дышать свободнее, если будете усердно практиковать медитацию Випассаны. Медитация Випассаны — это путь к Ниббане. И по сообщениям тех, кто проложил путь к этой высшей цели, она стоит того, чтобы затрачивать усилия на ее достижение.

 

Глава 13. ВНИМАТЕЛЬНОСТЬ (САТИ)

 

«Внимательность» (Mindfulness) — это английский перевод палийского слова «сати». «Сати» — это деятельность. Какая именно? Точного ответа быть не может, по крайней мере, на словах. Слова придуманы на символическом уровне ума и описывают ту реальность, с которой имеет дело символическое мышление. Внимательность — до символов. Она не связана с логикой. Тем не менее пережить внимательность можно (это довольно легко), можно ее и описать, если помнить, что слова — это всего лишь пальцы, указывающие на Луну. Слова — не сама вещь. Реальное переживание лежит за пределами слов и вне символов. Описать внимательность можно было бы в совершенно иных терминах, а не в тех, которыми мы будем пользоваться здесь, тем не менее любое описание могло бы быть правильным.

Внимательность — тонкий процесс, в который вы включаемся в этот самый момент. Тот факт, что данный процесс вне слов, что он лежит за их пределами, отнюдь не делает его нереальным, совсем напротив. Внимательность — это реальность, которая порождает слова, а следующие за ней слова — просто бледные тени реальности. Поэтому важно понять: все, что будет здесь сказано, — это аналогия. Сказанное не обязательно должно обладать совершенным смыслом. Оно всегда будет вне словесной логики. Но вы можете пережить все, что сказано, на собственном опыте. Медитативная техника, называемая Випассаной (прозрением), которая была открыта Буддой примерно двадцать пять столетий назад, представляет собой комплекс методов психической деятельности, нацеленной исключительно на переживание состояния непрерывной внимательности.

Когда вы впервые начинаете что–то осознавать, возникает мимолетное мгновение чистого осознания — как раз до того, как вы облечете этот факт в понятия, до того как вы дадите ему определение. Это — стадия внимательности. Как правило, эта стадия весьма кратковременна. Это та мелькающая доля секунды, тот миг, когда вы только устремляете внимание на объект, когда вы еще не дали ему названия, не закрепили его в уме и не отделили от всего остального. Такое состояние бывает до того, как вы начинаете думать об объекте, до того, как ваш ум говорит: «Это собака!» Этот текучий момент мягко сосредоточенного чистого осознания и есть внимательность. В этот краткий миг, возникающий в уме подобно вспышке, вы переживаете какой–то объект как не–объект. Вы переживаете мягкое течение мгновения чистого переживания, переплетающееся с остальной реальностью и не отделенное от нее. Внимательность очень похожа на то, что вы видите периферическим зрением в противоположность жесткому фокусу нормального, или центрального, зрения. Однако в этом мгновении мягкого, несосредоточенного, осознания содержится своего рода очень глубокое познание, которое утрачивается, как только вы сосредоточиваете ум и устанавливаете в объективе некий предмет. В процессе обычного восприятия стадия внимательности столь мимолетна, что она не поддается наблюдению. Мы развили привычку перемещать внимание на все остальные стадии восприятия; мы сосредоточиваемся на восприятии, осознаем его, наклеиваем ярлык и в большинстве случаев оказываемся вовлечены в долгий процесс символического размышления о нем. Это первоначальное мгновение внимательности быстро проходит. Цель упомянутой выше медитации Випассаны (или прозрения) в том и состоит, чтобы научить нас продлевать это мгновение осознания.

Когда эта внимательность становится более длительной благодаря применению правильной техники, вы замечаете, что переживание становится глубоким и полностью меняет ваш взгляд на Вселенную. Однако надо учиться тому, как обрести это состояние восприятия, а для этого требуется постоянная практика. Как только вы освоите технику, вы обнаружите, что у внимательности есть много интересных аспектов.