Горький

Макар Чудра. Цыган Макар Чудра на берегу моря рассказывает историю цыган. Лойко Зобар, конокрад. Радда, много сердец сгубила. Приехал в табор, играет на скрипке: струны из сердца девушки, Радда дерзит. Зобар утром вышел с пробитой головой, конь зашиб, но все поняли, что это Радда. Просил ее руки, но она свободный человек, обвила его ноги кнутом, он упал, а она улыбалась. В лесу к нему пришла Радда, приставила пистолет, сказала, что любит, но свободу больше. Обещала жаркие ласки, если поцелует при всех еу правую руку, как старшей. Лойко сказал старцем обо всем, еще что проверит насколько крепкое у Радды сердце. Воткнул ей нож, Данило, ее отец, воткнул Лойко в спину. Писателю кажется, что в море плывут цыгане.

Старуха Изергиль. Девушку украл орел, вернулась с сыном Ларрой, который считал себя первым на земле. Он убил девушку, оттолкнувшую ее, племя изгнало его. Спустя годы пришел, не защищался, люди не стали убивать его, тк он этого хотел. Когда он всадил в себя нож, он сломался о грудь. Так и ходит, наказанный за гордость. Изергиль рассказывает о молодости, как влюбилась в рыбака, а потом разлюбила его, ушла к гуцулу. Румын, к которому зашли в гости, повесил гуцулов, Изергиль сожгла его хутор, но не призналась рассказчику. Любила турка, сбежала с его сыном, ушла от него к монаху, который унижал его, бросила в реку. Попала в кабалу к жиду, любила еще одного, потом мадьяр, шляхтич, который добился и бросил ее, она спасла его из плена, но оттолкнула и вернулась в молдавию, где жила с мужем, он умер. Людей войны загнали в лес. Данко уговаривает их идти через лес, обессилили, обвинили данко, он назвал их слабыми, решили убить его. Вырвал сердце, тк знал, что погибнут без него. Вышли из леса, веселились, данко умер, его сердце растоптали.

Челкаш. Грузцичи, несщие зерно, садятся на обед. Появляется пьяница и вор Гришка Челкаш, сторож преградил дорогу, говорит, что его напарник Мишка сломал ногу. Челкаш собирался на дело, но не мог без Мишки, разговаривает с парнем Гаврилой, крестьянином, мечтающем о свободе, тк хозяйство истощилось и денег нет. Челкаш презирает его за любовь к свободе, но приглашает поработать, грести ночью. Они идут в трактир, где Гаврила быстро опьянел. Чалкаш думает, что может сломать его жизнь, вернуть в крестьянские рамки, но понял, что парень нужен ему, жалко его. Челкаш соврал, что он рыбак, когда гребут, ему нравится море, успокаивает его, Гавила спрашивает, где снасть и Челкаш сердится, что приходится врать. Их окликнули, Челкаш приказал молчать, гаврила испугался и заплакал, Челкаш забрал у него паспорт и ушел, оставив его в ужасе. Челкаш вернулся с добычей, объяснил, что надо грести, иначе могут осветить фонарем и застрелить, приводит упавшего от ужаса Гаврилу пинком в чувство. Челкаш ободряет Гаврилу заработком, но тот просто мечтает добраться живым. Разговаривают: Челкаш - его жизнь полна опасностей, но заночь 500 р. крестьянин сам себе хозяин на земле, норм жизнь, Гаврила – да, а вот Челкаш оторвался от земли и кем стал. Челкаш вспоминает жену и прошлое, злится на парня. Влезли на палубу и уснули. Утром Челкаш предлагает Гавриле еще раз сплавать, тот согласен, жадно смотрит на деньги. Челкаш дал немного ему, неприятно поразился жадности Гаврилы, который мечтал, что сделает с деньгами. Челкаш хотел просто гульнуть, ему столько не нужно. Гаврила роняет Челкаша, требует денег, тк Челкаш пропащий, а он бы пустил их в землю. Челкаш швырнул деньги, поразился, что они делают с человеком. Узнав, что Гаврила хотел его убить, отобрал, гаврила кинул в него камень, Челкаш упал. Гаврила просит прощения, говорит, что бес попутал. Челкаш: ты даже грешить не умеешь. Челкаш отдал деньги Гавриле, пообещав, что простит, тк за таких людей как он никто не взыщет. Гаврила перекрестился, они ушли в разные стороны.

Супруги Орловы. Драка между Орловыми в квартире подвала купца Петунникова. Смотрит весь двор и Сенька Чижик – ученик маляра, 12, впитывает в себя грязь жизни. Григорий всегда побеждал Матрену, возвращался из кабака пьяный с чувством ненависти и вины, она его ждала. Ребенок умер, они любили друг друга, однообразная жизнь без цели, не было впечатлений, поэтому сложно жить. Приходит студент санитар, предупреждает о холере, они радуются, что он заботится о них, тк никому нет дела. Первая жертва холеры – Митрий, гармонист, любил жить, болезнь делает похожим на труп. Студент увез его. Идут санитарами в холерный барак. Григорий хороший санитар, хочет прославиться подвигами, нежность и успокоение между супругами. Григорий думает о равенстве людей (доктора рады выздоровлению преступника), о неотвратимости смерти. Матрена ценный работник, у нее не было таких мыслей, но проснулось самосознание своей ценности. Чувствует, что муж ее должник. Умер Сенька Чижик, Гришу разозлила холодность Матрены, обвиняет ее в бездетности, она разозлилась, тк он бил ее 4 года. Григорий понимает, что она сильнее его, как будто переродилась, впитала силу, он поражен. Григорий просит прощения, она: мне ничего не нужно, достает ножь она: кабы ты зарезал меня, он бьет ее, поражаясь равнодушию. В его душе судороги, он хуже холерного, помирает от бесцельности жизни. Доктор выгоняет его, Матрена не идет с ним. Матрена воспитывает детей в дет саду, у нее 2 приемных, счастлива. Заболевает чахоткой. Она рассказала свою историю автору. Григорий в кабаке говорит о презрении к людям, бесцельности их жизни, мечтает о подвиге, но, чтобы плюнуть на всех сверху. Родился с беспокойством в сердце, судьба – быть босяком. Он ненавидит мировое устройство. Описание кабака-пасти, дверь которого открывалась и проглатывала бедных беспокойных русских людей.