Конец эры «разгребателей грязи». «Вся королевская рать» Р.П. Уоррена

 

Обвинительный заряд «разгребателей грязи» имел большой общественный резонанс, однако в 1907–1908 годах в их движении намечается спад. Грязи в Америке меньше не стало, но интерес к обличениям в обществе заметно угас. Из «Макклюрс» лучшие авторы – Стеффенс, Тарбелл, Бейкер, Филиппс и др. – ушли еще весной 1905 года, заявив о своем несогласии с политикой издателя, который, неплохо подзаработав на «разгребательских» материалах, решил создать собственную корпорацию. Попытка «макрейкеров» выпускать свой журнал, отражающий «счастливый борющийся мир, в котором хорошие люди – мы верим – взойдут на вершину», потерпела крах. Под бременем финансовых затруднений их «Америкен мэгэзин» («American Magazine») вскоре был вынужден отказаться от публикации обличительных материалов (и именно поэтому, например, его покинул Стеффенс).

К 1913 году движение «разгребателей грязи» фактически прекратило существование, задавленное теми самыми монополистическими кругами, с которыми «макрейкеры» так рьяно боролись. Изменившиеся экономические условия сформировали новое общественное мнение, требующее «правильных» реформ, принятие которых тормозилось разоблачительными публикациями.

1920-е годы были для США временем процветания и бурного экономического роста. Столь же бурным, но со знаком минус оказалось для Америки следующее десятилетие. Попыткой выхода из кризиса и началом глубоких реформ стала политика президента Франклина Рузвельта (през. 1933–1945). Однако начало реформ по спасению страны восторгов в обществе не вызвало. Возникли массовые движения, лейтмотивом которых было требование большей социальной защищенности. Восприимчивость рядовых американцев к разного рода программам радикального оздоровления общества резко возросла.

На этом фоне разворачивается стремительная карьера Хьюи Лонга, который в 1928 году одержал победу на выборах и стал губернатором штата Луизиана. С 1930 года Хьюи Лонг – сенатор. На выборах в 1932-м он поддерживает Рузвельта, потом объявляет его реформы недостаточными, противопоставляя им собственную программу борьбы за «раздел богатств». Весной 1934 года Лонг выдвигает предложение о конфискации доходов свыше 1 миллиона долларов и требует обеспечить каждой семье прожиточный минимум в 5 тысяч долларов в год с предоставлением всех необходимых жизненных благ – автомобиля, жилища, радиоприемников. Вряд ли сам Лонг верил в возможность осуществления своих популистских предложений, но политическую карьеру он себе обеспечил. По всей стране растет число его сторонников, появляются клубы, которые объединяли их. В этих клубах состояло до 7 миллионов человек.

В 1932–1934 годы Лонг, без сомнения, был вторым по популярности деятелем США после Ф. Рузвельта. Он серьезно рассчитывал на успех президентских выборов 1940 года. В Луизиане под своим контролем Лонг держал практически все. По его указаниям похищали людей, вели тайное расследование деятельности его противников. Не на шутку обеспокоенный Белый дом начинает действовать: федеральные ведомства пытаются парализовать начинания Лонга в его штате. На помощь им приходят газеты. В этой накалившейся обстановке 8 сентября 1935 года 29-летний врач К. Вайс убивает Лонга. Мотивы убийства неизвестны. Убийца был застрелен на месте. Расследования не проводилось.

По горячим следам этих событий написано несколько художественных произведений: «У нас это невозможно» С. Льюиса, «Номер первый» Д. Пассоса, «Лев на улицах» А. Лэнгли. И уже значительно позже, в 1946 году, появляется «Вся королевская рать» Р.П. Уоррена, принесшая мировую известность своему создателю.

Хьюи Лонг был сложной фигурой. После его смерти журнал «Мейнстрим» писал, что Лонг обладал потенциальной возможностью стать великим демократом, но неограниченная власть и безнаказанность развратили его.

 

Роберт Пени Уоррен, автор романа «Вся королевская рать»

 

Не менее сложной фигурой предстает со страниц романа Роберта Пена Уоррена (1905–1989) «Вся королевская рать» образ Вилли Старка. Повествование ведется от лица Джека Бёрдена, который до того, как стать помощником губернатора, был репортером газеты «Кроникл». Именно этот персонаж является выразителем заветных мыслей автора, и именно Берден ведет здесь свое журналистское расследование, которое заканчивается трагедией (судья Ирвин, под которого «копал» Берден и который в итоге покончил жизнь самоубийством, оказался его отцом):

«А хозяин сказал:

– Всегда что-то есть. А я сказал:

–У судьи может и не быть. А он сказал:

– Человек зачат в грехе и рожден в мерзости, путь его – от пеленки зловонной до смердящего савана. Всегда что-то есть.

Еще через две мили он добавил:

– Сработай на совесть.

[...] Маленький Джеки сработал на совесть, это точно».

Роман «Вся королевская рать», конечно, не является методическим пособием по расследовательской журналистике, но знакомство с ним будет полезно каждому, кто собирается вступить на этот трудный путь.

 

«Уотергейтское дело» и журналистское расследование. «Феномен Вудстайна»

 

Классическим примером журналистского расследования принято считать «Уотергейтское дело». Для большинства людей события, связанные с «Уотергейтом», – это, прежде всего, отставка президента Никсона, упоминания в прессе о процедуре импичмента. В 1976 году Алан Пакула снимает в Голливуде фильм «Вся президентская рать», в основу которого положены материалы Вудворта и Бернстайна. Именно этим двум журналистам по отдельным фрагментам удалось собрать разоблачительные факты, касающиеся проникновения агентов Белого дома в предвыборный штаб демократической партии. Главные роли в фильме Пакулы играют Д. Хоффман и Р. Редфорд, и четырех «Оскаров» фильм получил заслуженно. Сложно утверждать, с достаточной ли степенью достоверности изображены здесь подробности Уотергейтского скандала, но гигантский труд журналистов-расследователей показан очень хорошо.

 

Журналисты «Вашингтон пост» Роберт Вудворт и Карл Бернстайн, инициаторы «Уотергейтского дела»