КАК ДЕЛАЕТСЯ ГАЗЕТА

Карел Чапек. Как делается газета

-----------------------------------------------------------------------

Карел Чапек. Как это делается. Год садовода. Перевод с чешского.

Перевод Т.Аксель и Ю.Молочковского

М.: Художественная литература, 1967.

OCR & SpellCheck: Андрей Климов ([email protected]), 17 июня 2005 года

-----------------------------------------------------------------------

КАК ДЕЛАЕТСЯ ГАЗЕТА

 

 

Перевод Т.Аксель и Ю.Молочковского

 

Я часто запоем читал детективные романы, которые начинаются с того, что

на письменном столе (или в элегантной холостяцкой квартире) молодого

репортера газеты "Стар" (или "Геральд") Дика Говарда (или Джимми О'Доннели)

звонит телефон и взволнованный женский голос сообщает: "На Микулэндской

улице (1) только что произошло ужасное убийство. Пожалуйста, приезжайте

немедленно!" Упомянутый Дик Говард (или Джимми О'Доннели) вскакивает в свой

автомобиль, едет на Микулэндскую улицу, находит след преступников, кидается

в погоню, попадает в руки злодеев, они оглушают или хлороформируют его,

бросают в подземелье, однако он выбирается оттуда и вновь преследует их в

автомобиле, на самолете, на пароходе и, наконец, после двухнедельной

захватывающей и полной опасностей гонки настигает. Тут бравый репортер

хватается за телефонную трубку и вызывает свою редакцию:

- Алло! Говорит Дик (или Джимми); оставьте для меня первую полосу. Да,

всю первую полосу. Я продиктую сенсационный материал, которого ни в какой

другой газете не будет!

Возможно, многие читатели создали себе по этим романам весьма волнующую

картину редакционной работы и того, как вообще делается газета. Может быть,

они воображают, что перед каждой редакцией стоит вереница спортивных

автомобилей, в которые вскакивают молодые репортеры и устремляются на поиски

приключений; что самолеты ждут их на аэродромах, а преступники - на местах

преступлений; что подающий надежды молодой репортер может проболтаться

где-то хотя бы полдня и ему за это не гpoзит ни увольнение, ни даже нагоняй;

что метранпаж стерпит, если ему в последний момент подбросят материал на всю

первую полосу утреннего выпуска - и так далее, и тому подобное. Имея

солидный опыт газетной работы, я берусь заявить напрямик, что Дик Говард и

Джимми О'Доннели обычно не располагают собственным автомобилем и их погоня

за новостями чаще всего ограничивается телефонными звонками и лихорадочным

перелистыванием других газет; далее, что наибольший и постоянный риск в их

работе - это как бы не вышло неприятности или со стороны редактора за то,

что упущено какое-нибудь происшествие, или со стороны лиц, как правило

ответственных и официальных, от которых Дик или Джимми старается выудить

подробности по телефону. И в самом деле, вряд ли вы обрадуетесь, если в

полночь вам позвонит домой по телефону дошлый репортер и начнет выспрашивать

разные разности: например, правда ли, что вас подозревают в убийстве

собственной бабушки. Что? Вам об этом ничего не известно? Очень жаль,

простите за беспокойство.

Далее, наш расторопный репортер вечно озабочен тем, чтобы его сообщение

своевременно попало в номер и чтобы его не выкинул метранпаж, которому нужно

освободить место для большой речи Муссолини или для отчета о заседании

бюджетной комиссии сената; а пока полоса с его сообщением уже печатается,

является курьер со свежим экземпляром конкурирующей газеты, где происшествие

описано подробнее... Да, жизнь Дика Говарда или Джимми О'Доннели по-своему

трудна и напряженна, хотя их и не ввергают в подземелья и не увозят, связав

по рукам и ногам, в таинственном черном авто. При всем том Дик Говард или

Джимми О'Доннели - всего лишь маленькое, хотя и быстро вращающееся, колесико

редакционного механизма. Даже спортивный отдел поглядывает на них

снисходительно, не говоря уже о таких редакционных тузах, как "экономисты"

или авторы передовиц. Но об этих и других тайнах газетной жизни речь

впереди.

Газеты, как и некоторые другие крупные предприятия, интересны не

столько тем, как они делаются, сколько тем, что они вообще существуют и

выходят регулярно каждый день. Еще не бывало случая, чтобы газета содержала

лишь краткое уведомление читателям, что за истекшие сутки ничего

достопримечательного не произошло и поэтому писать не о чем. Читатель

ежедневно получает и политическую статью, и заметки о сломанных ногах, и о

спорте, и о культуре, и экономический обзор. Если даже всю редакцию свалит

грипп, газета все-таки выйдет, и в ней будут все обычные рубрики, так что

читатель ни о чем не догадается и, как всегда, будет ворчать на свою газету.

С другой стороны, метранпаж каждый вечер клянется, что ему не вместить

в полосы всего, что посылает редакция. Не воображают ли господа редакторы,

что он может творить чудеса, и так далее, и тому подобное... Но он,

по-видимому, все-таки умеет творить чудеса, потому что весь материал

оказывается в газете и его как раз столько, чтобы заполнить столбцы сверху

донизу. Разве все это не каждодневное чудо? Печатник с ротационки тоже

каждый день объявляет, что ему не сделать тиража, мол, дело табак, и о чем

только думают эти господа, ведь машина сработалась вконец, нет, он головой

ручается, что сегодня не допечатает тиража...

Но, как видите, несмотря на все эти предупреждения, газета все-таки

выходит сегодня, выйдет и завтра и послезавтра. Это вечное чудо, неведомое

читателю, но достойное тихого и благоговейного преклонения.