Après la dernière guerre, Saint-Germain-des-Prés devint comme le point de
ralliement de l'existentialisme. Les assises de la nouvelle littérature se tenaient
au Café de Flore (ou à celui des Deux-Magots), tandis que les adeptes des
danses à la mode emplissaient les caves du Tabou, rue Bonaparte. Quel
changement ce fut pour un quartier jusqu'alors si calme, et quasi provincial!
Mais, d'ores et déjà, toute cette agitation s'est bien apaisée, et le «village» cher
à LÉO LARGUIER a retrouvé en grande partie sa physionomie d'autrefois.
Les locataires du VF arrondissement reflètent d'autres images que ceux
de la Villette1 et les gosses qui ont joué au Luxembourg ne ressemblent
pas à ceux des Buttes-Chaumont2 ou du parc Monceau2.
Notre quartier a des souvenirs et des lettres de noblesse qui remontent
haut. Il est historique et familier, seigneurial et bonhomme, illustre et
provincial*.
A nommer seulement Saint-Germain-des-Prés, on imagine une ville de
la vieille France, un joli patelin du Loir-et-Cher ou de Seine-et-Marne,
avec les ruines d'une abbaye fameuse, des prairies de beaux arbres et des
eaux vives.
M. le Maire est un gros propriétaire du pays et conseiller général; les
vignes donnent quelques barriques d'un vin réputé4; les pâtés en croûte de
la Mule-Noire ou du Lion-d'Or5 sont fort appréciés des gastronomes. Les
filles y sont jolies et le climat tempéré. Pas de commerces insolents, pas
d'usines importantes, mais beaucoup de petites boutiques charmantes, des
encadreurs et des libraires, des antiquaires et des relieurs.
Il y eut pas mal d'hommes célèbres dans l'endroit. Certains y naquirent,
d'autres y moururent après avoir voulu y vivre: écrivains, peintres, grands
médecins, humanistes, leurs statues ou leurs bustes ornent les squares et les
boulevards.
Il y a des arrondissements où les immeubles neufs n'ont même pas l'âge
du plus jeune de leurs locataires. Ils sont fiers de leurs palaces, de leurs
immenses magasins, de leurs bars étincelants de nickels et de glaces qui ne
dépareraient point une avenue de Chicago ou de Philadelphie.
Ici, à chaque pas, se lève une image gracieuse ou glorieuse. Le vrai
Paris est là, et quelquefois le présent y est à peine plus réel que le passé, et
ceux qui vécurent sont mêlés à ceux qui vivent comme les dieux de
l'Antiquité et les saints du Moyen Age l'étaient à l'existence quotidienne
qu'ils transfiguraient.
Autour de Saint-Germain-des-Prés, je dois connaître une à une toutes les
maisons et le petit monde, le bon monde des rez-de-chaussée et des boutiques.
Je compte parmi eux beaucoup d'amis. Certains ont succédé à leur père.
En voici un autre qui ne pourrait se plaire ailleurs. Tous ses souvenirs sont
ici. En sortant de l'école, il a joué sur ce trottoir; au coin de l'a rue Jacques-
Callot, on a démoli une bicoque6 où il connut sa fiancée, la fille d'une
mercière. Il n'a presque jamais mangé que le pain du boulanger voisin;
l'horloger qui répare de loin en loin sa montre est un ami; il n'achète son
tabac qu'au débit qui est près de sa boutique et si on le transplantait avenue
Hoche7 par exemple, il ne respirerait pas**!..
C'est cela qui est joli dans notre endroit: la bonhomie des mœurs.
presque villageoises, avec, un peu partout, le grand prestige de l'Histoire et
le charme fané du Passé.
LÉO LARGUIER. Saint-Germain-des-Prés, carrefour des Lettres et des Arts.
Примечания:
1. Квартал на севере Парижа. 2. Парк в Париже. 3. Деревня, деревушка. Имеет
также значение: место, откуда ты родом, малая родина. 4. Знаменитого, прослав-
ленного вина. 5.Черная Мулица, Золотой Лев — распространенные названия сельских
ресторанчиков и гостиниц. 6 Небольшой ломик, хибарка. 6. В XVI округе Парижа.
Вопросы:
* Expliquer chacune de ces épithètes et la justifier par le contexte. 45
** Qu'y a-t-il de gracieux dans ce petit tableau?
