Аллен сказал, что, если Прабхупада хочет, чтобы движение его стало популярным, то должен исключить из него все сектантские элементы индуизма, такие как одежда, пища и санскрит.

Сознание Кришны, ответил Прабхупада, не сектантская религия, не религия хинду. Господь Чайтанья говорил, что можно повторять любое имя Бога, главное — повторять. Что касается пищи — приемлема любая пища, при условии, что она приготовлена из вегетарианских продуктов. И американцы вовсе не обязаны носить вайшнавскую одежду и брить головы. А мантра «Харе Кришна» вполне понятна и отнюдь не является чем-то чужеземным.

Аллен не согласился. Мантра «Харе Кришна», на его взгляд, казалась американцам чем-то чуждым и незнакомым. Так, может быть, стоит подумать о какой-нибудь другой, более «американской» мантре.

— Это уже и так происходит сплошь и рядом, — ответил Прабхупада. — Одним нравится то, другим — это. И так будет до скончания века. А что касается нас, то мы ищем центр всего. И центр этот — здесь.

Около тысячи студентов заняли свои места в Хичкок-холле — еще тысяча расположились вдоль проходов и на сцене. Программа началась с киртана, который вел Аллен Гинзберг. Затем он познакомил аудиторию с Прабхупадой, и тот прочитал лекцию. Когда Прабхупада начал второй, заключительный киртан, студенты грянули за ним. Они пришли в такой неописуемый восторг, что те, кто сидел в зале, повскакивали с мест и начали танцевать – кое-кто даже прыгал на креслах. К ним присоединились те, кто сидел между рядами и на сцене. Оказавшись в самой середине этого оглушительного киртана из почти двух тысяч голосов, Прабхупада начал танцевать. Стоя на возвышении для ораторов, с воздетыми кверху руками, он принялся подпрыгивать вверх. Он разбрасывал цветы из своей гирлянды, а студенты, в попытке поймать их, устраивали потасовки. Мощный, экстатичный киртан продолжался почти час, пока Прабхупада, наконец, не завершил его.

После этого вокруг Прабхупады столпились сотни студентов, засыпая его вопросами. Покидая зал, многие из них продолжали петь, а некоторые уходили, плача от неведомых духовных переживаний. На следующий день об экстатическом вечере в Хичкок-холле говорил весь университет. Прабхупада был доволен. Он написал об этом событии в Лос-Анджелес:

Вчера в Университете штата Огайо у нас состоялась потрясающая встреча. Около двух тысяч студентов танцевали, хлопали в ладоши и вместе с нами пели. Итак, стало ясно, что студенты готовы принять нашу философию.

* * *

Новый Вриндаван, 21 мая 1969 года

В сопровождении Киртанананды Свами и Хаягривы, Прабхупада отправился на ферму Новый Вриндаван, расположенную в горах Западной Виргинии. Когда их автомобиль застрял на соседнем поле, неподалеку от въезда на территорию фермы, Прабхупада решил последние три километра пройти пешком. На ферму вела грязная грунтовая дорога, однако даже она скоро кончилась, и Прабхупада вместе со своими двумя проводниками пошел по тропинке, ведущей в лесную чащу.

Стояла середина мая, и листья на деревьях еще только распускались. Солнце, пробиваясь сквозь ветви, яркими бликами ложилось на ковер из пурпурных флоксов. Прабхупада быстро шагал впереди Киртанананды Свами и Хаягривы, которые едва за ним поспевали. Тропа то и дело пересекала извилистый ручей, и Прабхупада перебирался через него, ступая по камням. По этой дороге, заметил он, нетрудно проехать на воловьей упряжке. Лес был похож на джунгли, именно таким Прабхупада его себе и представлял. Это было то, что нужно.

В прошлом году в переписке с Киртананандой Свами и Хаягривой Прабхупада постоянно возвращался к теме Нового Вриндавана. В этой переписке был намечен курс на развитие в ИСККОН сельскохозяйственных общин. Прабхупада говорил, что хочет, чтобы общины эти были основаны на ведических традициях; люди в них будут жить просто, держать коров и обрабатывать землю. Преданным предстояло воплотить его идеи в жизнь, а на это уйдет немало времени, но с самого начала они должны строить свою жизнь по принципу «жить просто и мыслить возвышенно». Поскольку община будет отрезана от города, жизнь в ней поначалу может показаться не слишком комфортной и даже аскетической. Зато течь она будет мирно и спокойно, в ней не останется тревог, присущих противоестественной жизни урбанизированного общества, полной тяжелого труда ради удовольствий. И самое главное - члены такой общины будут служить Кришне и повторять Его имя.

Прабхупада говорил мало, он быстро и уверенно шагал по тропинке, словно был у себя дома. Они остановились у ручья, и Прабхупада присел на одеяло, которое Киртанананда Свами и Хаягрива расстелили для него на траве.

— Мы остановились из-за Киртанананды, — сказал Прабхупада. — Он устал.