Напившись воды из ручья и немного отдохнув, Прабхупада и его спутники продолжили путь.

Дорога повернула, и на склоне холма Прабхупада увидел участок земли, расчищенный под пашню. У подножия холма стоял небольшой каркасный дом и коровник. Эти ветхие строения, как объяснил Хаягрива, были единственными постройками на без малого пятидесяти гектарах земель Нового Вриндавана. Поскольку машины здесь не ездили, все дороги заросли высокой травой. У старого дома росла раскидистая ива. Поселение являло собой картину безмятежной, патриархальной жизни.

Прабхупаде понравился простой образ жизни в Новом Вриндаване, и его радовали любые, даже самые скромные вещи, которые предлагали ему преданные. Они подали ему молочную кашу из только что смолотой пшеницы, и он нашел ее восхитительной. Увидев на кухне земляной пол, намазанный коровьим навозом, он с удовлетворением заметил, что все это напоминает ему индийскую деревню.

Комната, в которой его поселили, находилась в мансарде, прямо над алтарной комнатой, и она тоже понравилась Прабхупаде. Он достал маленькие Божества Радхи и Кришны, с которыми путешествовал последние полтора месяца, и попросил своего слугу, Девананду, соорудить на столике у стены маленький алтарь. Тем временем Прабхупада сделал из двух чемоданов рабочий стол, поставил на него портрет духовного учителя и вернулся к привычному для себя распорядку дня.

Ближе к полудню ему делали во дворе массаж, после чего там же, стоя под импровизированным летним душем, он омывался теплой водой. Киртанананда Свами готовил для Прабхупады его обычный обед — дал, рис и чапати, добавив к ним похожие на спаржу молодые побеги растущего в этих местах лаконoса. Прошлым летом Киртанананда Свами и Хаягрива собрали и закатали в банки ежевику, из которой теперь готовили для Прабхупады чатни. Чапати пекли из свежемолотой цельной пшеничной муки. Все готовили на дровах. Лучшим топливом для кухонной печи, говорил Прабхупада, является коровий навоз, за ним идут дрова, газ, и, наконец, электричество.

Большую часть дня Прабхупада проводил на воздухе, под хурмой, росшей метрах в тридцати от дома. Здесь он сидел и читал за низким столом, который сколотил один из преданных. Часто он поднимал глаза от книги и глядел вдаль — на горный кряж, возвышавшийся на другой стороне долины, — туда, где лес сливался с небом.

Ближе к вечеру преданные собирались под хурмой вокруг Прабхупады и беседовали с ним, пока не заходило солнце. В том, что Прабхупада живет с ними, они видели доказательство важности Нового Вриндавана. Если он, величайший преданный, вполне доволен, живя простой жизнью в этой лесной глуши и имея возможность повторять мантру «Харе Кришна», то они должны следовать его примеру.

Сравнивая Новый Вриндаван с Вриндаваном в Индии, Прабхупада говорил, что Новый Вриндаван в некотором смысле даже лучше индийского, поскольку в Индии сейчас слишком много людей с мирскими интересами. Пятьсот лет назад, когда Госвами, последователи Господа Чайтаньи, восстанавливали места игр Кришны во Вриндаване, там жили только чистые преданные. Но в последние годы во Вриндаван стали отовсюду стекаться материалисты и имперсоналисты. Однако Новый Вриндаван будет принимать только тех, кто стремится жить духовной жизнью. В ведические времена, говорил Прабхупада, все были довольны и счастливы, живя именно так — в небольшой деревушке на берегу какой-нибудь реки. В фабриках и заводах не было нужды. Прабхупада хотел, чтобы весь мир принял ведический образ жизни, и Новый Вриндаван должен был стать образцом такой жизни на благо всех людей Земли.

Телефона в Новом Вриндаване не было, а за почтой приходилось идти пешком за три километра. В этом отношении, говорил Прабхупада, Новый Вриндаван ничем не отличался от индийского — современных удобств не было ни там, ни тут. Однако с точки зрения вайшнавской философии, утверждавшей, что современные удобства не стоят хлопот, связанных с их приобретением, все эти «трудности» были на самом деле преимуществами. Преданный довольствуется тем, что дарует ему природа, а все свое время и силы отдает духовной практике.