Жан Поль Сартр

 

 

Жан Поль Сартр

Стена

 

 

Нас втолкнули в просторную белую комнату. По глазам

резанул яркий свет, я зажмурился. Через мгновение я увидел

стол, за ним четырех субъектов в штатском, листающих какие-то

бумаги. Прочие арестанты теснились в отдалении. Мы пересекли

комнату и присоединились к ним. Многих я знал, остальные были,

по-видимому, иностранцы. Передо мной стояли два круглоголовых

похожих друг на друга блондина, я подумал: наверно, французы.

Тот, что пониже, то и дело подтягивал брюки -- явно нервничал.

Все это тянулось уже около трех часов, я совершенно

отупел, в голове звенело. Но в комнате было тепло, и я

чувствовал себя вполне сносно: целые сутки мы тряслись от

холода. Конвойные подводили арестантов поодиночке к столу.

Четыре типа в штатском спрашивали у каждого фамилию и

профессию. Дальше они в основном не шли, но иногда задавали

вопрос: "Участвовал в краже боеприпасов?" или: "Где был и что

делал десятого утром?" Ответов они даже не слушали или делали

вид, что не слушают, молчали, глядя в пространство, потом

начинали писать. У Тома спросили, действительно ли он служил в

интернациональной бригаде. Отпираться было бессмысленно -- они

уже изъяли документы из его куртки. У Хуана не спросили ничего,

но как только он назвал свое имя, торопливо принялись что-то

записывать.

-- Вы же знаете, -- сказал Хуан, -- это мой брат Хозе --

анархист. Но его тут нет. А я политикой не занимаюсь и ни в

какой партии не состою.

Они молча продолжали писать. Хуан не унимался:

-- Я ни в чем не виноват. Не хочу расплачиваться за

других. -- Губы его дрожали. Конвойный приказал ему замолчать и

отвел в сторону. Настала моя очередь.

-- Ваше имя Пабло Иббиета?

Я сказал, что да. Субъект заглянул в бумаги и спросил:

-- Где скрывается Рамон Грис?

-- Не знаю.

-- Вы прятали его у себя с шестого по девятнадцатое.

-- Это не так.

Они стали что-то записывать, потом конвойные вывели меня

из комнаты. В коридоре между двумя охранниками стояли Том и

Хуан. Нас повели. Том спросил у одного из конвоиров:

-- А дальше что?

-- В каком смысле? -- отозвался тот.

-- Что это было -- допрос или суд?

-- Суд.

-- Ясно. И что с нами будет?

Конвойный сухо ответил:

-- Приговор вам сообщат в камере.

То, что они называли камерой, на самом деле было

больничным подвалом. Там было дьявольски холодно и вовсю гуляли

сквозняки. Ночь напролет зубы стучали от стужи, днем было

ничуть не лучше. Предыдущие пять дней я провел в карцере одного

архиепископства -- что-то вроде одиночки, каменный мешок времен

средневековья. Арестованных была такая прорва, что их совали

куда придется. Я не сожалел об этом чулане: там я не коченел от

стужи, был один, а это порядком выматывает. В подвале у меня по

крайней мере была компания. Правда, Хуан почти не раскрывал

рта: он страшно трусил, да и был слишком молод, ему нечего было

рассказывать. Зато Том любил поговорить и к тому же знал

испанский отменно.

В подвале были скамья и четыре циновки. Когда за нами

закрылась дверь, мы уселись и несколько минут молчали. Затем

Том сказал:

-- Ну все. Теперь нам крышка.

-- Наверняка, -- согласился я. -- Но малыша-то они,

надеюсь, не тронут.

-- Хоть брат его и боевик, сам-то он ни при чем.

Я взглянул на Хуана: казалось, он нас не слышит. Том

продолжал:

-- Знаешь, что они вытворяют в Сарагосе? Укладывают людей

на мостовую и утюжат их грузовиками. Нам один марокканец

рассказывал, дезертир. Да еще говорят, что таким образом они

экономят боеприпасы.

-- А как же с экономией бензина?

Том меня раздражал: к чему он все это рассказывает?

-- А офицеры прогуливаются вдоль обочины, руки в карманах,

сигаретки в зубах. Думаешь, они сразу приканчивают этих

бедолаг? Черта с два! Те криком кричат часами. Марокканец

говорил, что сначала он и вскрикнуть-то не мог от боли.

-- Уверен, что тут они этого делать не станут, -- сказал

я, -- чего-чего, а боеприпасов у них хватает.

Свет проникал в подвал через четыре отдушины и круглое

отверстие в потолке слева, выходящее прямо в небо. Это был люк,

через который раньше сбрасывали в подвал уголь. Как раз под ним

на полу громоздилась куча мелкого угля. Видимо, он

предназначался для и топления лазарета, потом началась война,

больных эвакуировали, а уголь так и остался. Люк, наверно,

забыли захлопнуть, и сверху временами накрапывал дождь.

Внезапно Том затрясся:

-- Проклятье! -- пробормотал он. -- Меня всего колотит.

Этого еще не хватало!

Он встал и начал разминаться. При каждом движении рубашка

приоткрывала его белую мохнатую грудь. Потом он растянулся на

спине, поднял ноги и стал делать ножницы: я видел, как

подрагивает его толстый зад. Вообще-то Том был крепыш и

все-таки жирноват. Я невольно представил, как пули и штыки

легко, как в масло, входят в эту массивную и нежную плоть. Будь

он худощав, я бы, вероятно, об этом не подумал. Я не озяб и все

же не чувствовал ни рук, ни ног. Временами возникало ощущение

какой-то пропажи, и я озирался, разыскивая свою куртку, хотя

тут же вспоминал, что мне ее не вернули. Это меня огорчило. Они

забрали нашу одежду и выдали полотняные штаны, в которых

здешние больные ходили в самый разгар лета. Том поднялся с пола

и уселся напротив.

-- Ну что, согрелся?

-- Нет, черт побери. Только запыхался.

Около восьми часов в камеру вошли комендант и два

фалангиста. У коменданта в руках был список. Он спросил у

охранника:

-- Фамилии этих трех?

Тот ответил:

-- Стейнбок, Иббиета, Мирбаль.

Комендант надел очки и поглядел в список.

-- Стейнбок... Стейнбок... Ага, вот он. Вы приговорены к

расстрелу. Приговор будет приведен в исполнение завтра утром.

Он поглядел в список еще раз:

-- Оба других тоже.

-- Но это невозможно, -- пролепетал Хуан. -- Это ошибка.

Комендант удивленно взглянул на него:

-- Фамилия?

-- Хуан Мирбаль.

-- Все правильно. Расстрел.

-- Но я же ничего не сделал, -- настаивал Хуан.

Комендант пожал плечами и повернулся к нам:

-- Вы баски?

-- Нет.

Комендант был явно не в духе.

-- Но мне сказали, что тут трое басков. Будто мне больше

делать нечего, кроме как их разыскивать. Священник вам,

конечно, не нужен?

Мы промолчали. Комендант сказал:

-- Сейчас к вам придет врач, бельгиец. Он побудет с вами

до утра.

Козырнув, он вышел.

-- Ну, что я тебе говорил, -- сказал Том. -- Не

поскупились.

-- Это уж точно -- ответил я. -- Но мальчика-то за что?

Подонки!

Я сказал это из чувства справедливости, хотя, по правде

говоря, паренек не вызывал у меня ни малейшей симпатии. У него

было слишком тонкое лицо, и страх смерти исковеркал его черты

до неузнаваемости. Еще три дня назад это был хрупкий мальчуган

-- такой мог бы и понравиться, но сейчас он казался старой

развалиной, и я подумал, что, если б даже его отпустили, он

таким бы и остался на всю жизнь. Вообще-то мальчишку следовало

пожалеть, но жалость внушала мне отвращение, да и парень был

мне почти противен.

Хуан не проронил больше ни слова, он сделался

землисто-серым: серыми стали руки, лицо. Он снова сел и

уставился округлившимися глазами в пол. Том был добряк, он

попытался взять мальчика за руку, но тот яростно вырвался, лицо

его исказила гримаса.

-- Оставь его, -- сказал я Тому. -- Ты же видишь, он

сейчас разревется.

Том послушался с неохотой: ему хотелось как-то приласкать

парнишку -- это отвлекло бы его от мыслей о собственной участи.

Меня раздражали оба. Раньше я никогда не думал о смерти -- не

было случая, но теперь мне ничего не оставалось, как задуматься

о том, что меня ожидает.

-- Послушай, -- спросил Том, -- ты хоть кого-нибудь из них

ухлопал?

Я промолчал. Том принялся расписывать, как он подстрелил с

начала августа шестерых. Он определенно не отдавал себе отчета

в сложившемся положении, и я прекрасно видел, что он этого не

хочет. Да и сам я покуда толком не осознавал случившегося,

однако я уже думал о том, больно ли умирать, и чувствовал, как

град жгучих пуль проходит сквозь мое тело. И все же эти

ощущения явно не касались сути. Но тут я мог не волноваться:

для ее уяснения впереди была целая ночь. И вдруг Том замолчал.

Я искоса взглянул на него и увидел, что и он посерел. Он был

жалок, и я подумал: "Ну вот, начинается!" А ночь подступала,

тусклый свет сочился сквозь отдушины, через люк, растекался на

куче угольной пыли, застывал бесформенными пятнами на полу. Над

люком я заприметил звезду: ночь была морозной и ясной.

Дверь отворилась, в подвал вошли два охранника. За ними --

белокурый человек в бельгийской военной форме. Поздоровавшись с

нами, он произнес:

-- Я врач. В этих прискорбных обстоятельствах я побуду с

вами.

Голос у него был приятный, интеллигентный. Я спросил у

него:

-- А собственно, зачем?

-- Я весь к вашим услугам. Постараюсь сделать все от меня

зависящее, чтобы облегчить вам последние часы.

-- Но почему вы пришли к нам? В госпитале полно других.

-- Меня послали именно сюда, -- ответил он неопределенно.

И тут же торопливо добавил: -- Хотите покурить? У меня есть

сигареты и даже сигары. -- Он протянул нам английские сигареты

и гаванские сигары, мы отказались. Я пристально посмотрел на

него, он явно смутился. Я сказал ему:

-- Вы явились сюда отнюдь не из милосердия. Я вас узнал. В

тот день, когда меня взяли, я видел вас во дворе казармы. Вы

были с фалангистами.

Я собирался выложить ему все, но, к своему удивлению, не

стал этого делать: бельгиец внезапно перестал меня

интересовать. Раньше если уж я к кому-нибудь цеплялся, то не

оставлял его в покое так просто. А тут желание говорить

бесследно исчезло. Я поджал плечами и отвел глаза. Через

несколько минут поднял голову и увидел, что бельгиец с

любопытством наблюдает за мной. Охранники уселись на циновки.

Долговязый Педро не знал, куда себя деть от скуки, другой то и

дело вертел головой, чтобы не уснуть.

-- Принести лампу? -- неожиданно спросил Педро.

Бельгиец кивнул головой, и я подумал, что интеллигентности

в нем не больше, чем в деревянном чурбане, но на злодея он

похож все-таки не был. Взглянув в его холодные голубые глаза, я

решил, что он подличает от недостатка воображения. Педро вышел

и вскоре вернулся с керосиновой лампой и поставил ее на край

скамьи. Она светила скудно, но все же это было лучше, чем

ничего. Накануне мы сидели в потемках. Я долго вглядывался в

световой круг на потолке. Вглядывался как завороженный. Вдруг

все это исчезло, круг света погас. Я очнулся и вздрогнул, как

под невыносимо тяжелой ношей. Нет, это был не страх, не мысль о

смерти. Этому просто не было названия. Скулы мои горели, череп

раскалывался от боли.

Я поежился и взглянул на своих товарищей. Том сидел,

упрятав лицо в ладони, я видел только его белый тучный

загривок. Маленькому Хуану становилось все хуже: рот его был

полуоткрыт, ноздри вздрагивали. Бельгиец подошел и положил ему

руку на плечо: казалось, он хотел мальчугана подбодрить, но

глаза его оставались такими же ледяными. Его рука украдкой

скользнула вниз и замерла у кисти. Хуан не шевельнулся.

Бельгиец сжал ему запястье тремя пальцами, вид у него был

отрешенный, но при этом он слегка отступил, чтобы повернуться

ко мне спиной. Я подался вперед и увидел, что он вынул часы и,

не отпуская руки, с минуту глядел на них. Потом он отстранился,

и рука Хуана безвольно упала. Бельгиец прислонился к стене,

затем, как если бы он вспомнил о чем-то важном, вынул блокнот и

что-то в нем записал. "Сволочь! -- в бешенстве подумал я. --

Пусть только попробует щупать у меня пульс, я ему тут же харю

разворочу". Он так и не подошел ко мне, но когда я поднял

голову, то поймал на себе его взгляд. Я не отвел глаз. Каким-то

безынтонационным голосом он сказал мне:

-- Вы не находите, что тут прохладно?

Ему и в самом деле было зябко: физиономия его стала

фиолетовой.

-- Нет, мне не холодно, -- ответил я.

Но он не сводил с меня своего жесткого взгляда. И вдруг я

понял, в чем дело. Я провел рукой по лицу: его покрывала

испарина. В этом промозглом подвале, в самый разгар зимы, на

ледяных сквозняках я буквально истекал потом. Я потрогал

волосы: они были совершенно мокрые. Я почувствовал, что рубашку

мою хоть выжимай, она плотно прилипла к телу. Вот уже не меньше

часа меня заливало потом, а я этого не замечал. Зато

скотина-бельгиец все прекрасно видел. Он наблюдал, как капли

стекают по моему лицу, и наверняка думал: вот свидетельство

страха, и страха почти патологического. Он чувствовал себя

нормальным человеком и гордился, что ему сейчас холодно, как

всякому нормальному человеку. Мне захотелось подойти и дать ему

в морду. Но при первом же движении мой стыд и ярость исчезли, и

я в полном равнодушии опустился на скамью. Я ограничился тем,

что снова вынул платок и стал вытирать им шею. Теперь я

явственно ощущал, как пот стекает с волос, и это было

неприятно. Впрочем, вскоре я перестал утираться: платок промок

насквозь, а пот все не иссякал. Мокрым был даже зад, и штаны

мои прилипали к скамейке. И вдруг заговорил маленький Хуан:

-- Вы врач?

-- Врач, -- ответил бельгиец.

-- Скажите... а это больно и... долго?

-- Ах, это... когда... Нет, довольно быстро, -- ответил

бельгиец отеческим тоном. У него был вид доктора, который

успокаивает своего платного пациента.

-- Но я слышал... мне говорили... что иногда... с первого

залпа не выходит.

Бельгиец покачал головой:

-- Так бывает, если первый залп не поражает жизненно

важных органов.

-- И тогда перезаряжают ружья и целятся снова?

Он помедлил и добавил охрипшим голосом:

--- И на это нужно время?

Его терзал страх перед физическим страданием: в его

возрасте это естественно. Я же о подобных вещах не думал и

обливался потом вовсе не из страха перед болью. Я встал и

направился к угольной куче. Том вздрогнул и взглянул на меня с

ненавистью: мои башмаки скрипели, это раздражало. Я подумал:

неужели мое лицо стало таким же серым?

Небо было великолепно, свет не проникал в мой угол, стоило

мне взглянуть вверх, как я увидел созвездие Большой Медведицы.

Но теперь все было по-другому: раньше, когда я сидел в карцере

архиепископства, я мог видеть клочок неба в любую минуту, и

каждый раз оно пробуждало во мне различные воспоминания. Утром,

когда небеса были пронзительно-голубыми и невесомыми, я

представлял атлантические пляжи. В полдень, когда солнце было в

зените, мне вспоминался севильский бар, где я когда-то попивал

мансанилью, закусывая анчоусами и оливками. После полудня,

когда я оказывался в тени, припоминалась глубокая тень,

покрывающая половину арены, в то время как другая половина была

залита солнцем; и мне грустно было видеть таким способом землю,

отраженную в крохотном клочке неба. Но теперь я глядел в небо

так, как хотел: оно не вызывало в памяти решительно ничего. Мне

это больше нравилось. Я вернулся на место и сел рядом с Томом.

Помолчали.

Через некоторое время он вполголоса заговорил. Молчать он

просто не мог: только произнося слова вслух, он осознавал себя.

По-видимому, он обращался ко мне, хотя и смотрел куда-то в

сторону. Он, несомненно, боялся увидеть меня таким, каким я

стал -- потным и пепельно-серым: теперь мы были похожи друг на

друга, и каждый из нас стал для другого зеркалом. Он смотрел на

бельгийца, на живого.

-- Ты в состоянии это понять? -- спросил он. -- Я нет.

Я тоже заговорил вполголоса. И тоже поглядел на бельгийца.

-- О чем ты?

-- О том, что вскоре с нами произойдет такое, что не

поддается пониманию. -- Я почувствовал, что от Тома странно

пахнет. Кажется, я стал ощущать запахи острее, чем обычно. Я

съязвил:

-- Ничего, скоро поймешь.

Но он продолжал в том же духе:

-- Нет, это непостижимо. Я хочу сохранить мужество до

конца, но я должен по крайней мере знать... Значит, так, скоро

нас выведут во двор. Эти гады выстроятся против нас. Как

по-твоему, сколько их будет?

-- Не знаю, может, пять, а может, восемь. Не больше.

-- Ладно. Пусть восемь. Им крикнут: "На прицел!" -- и я

увижу восемь винтовок, направленных на меня. Мне захочется

отступить к стене, я прислонюсь к ней спиной, изо всех сил

попытаюсь в нее втиснуться, а она будет отталкивать меня, как в

каком-то ночном кошмаре. Все это я могу представить. И знал бы

ты, до чего ярко!

-- Знаю, -- ответил я. -- Я представляю это не хуже тебя.

-- Это, наверно, чертовски больно. Ведь они метят в глаза

и рот, чтобы изуродовать лицо, -- голос его стал злобным. -- Я

ощущаю свои раны, вот уже час, как у меня болит голова, болит

шея. И это не настоящая