ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

 

Ключом к успеху Queen поначалу служил их менеджмент, компании звукозаписи и контракты со студией Трайдент, потому что именно они вкладывали в группу деньги. Затраты были огромными, ведь Трайдент оплачивала сессии в студии, план гастролей, платила публицистам, которые описывали их поездки, оплачивала рекламу, выдавала участникам группы недельную зарплату, так что в группу было вложено очень немало еще до того, как их работа принесла хоть какую-то прибыль.

 

Это необычная сторона успеха Queen и она заслуживает того, чтобы быть описанной полностью, потому что, насколько мне известно, а я интервьюировал всех мало-мальски известных начинающих артистов за пятнадцать лет, это был первый и единственный раз, когда независимая звукозаписывающая компания спустила на воду начинающую команду «королевского» значения.

 

Как так получилось, я узнал из долгой беседы с Норманом Шефилдом, директором Центрдиск - холдинга, поддерживающего группу Трайдент. Это он основал студию Трайдент со своим братом Барри. Мы поговорили о вливаниях в группу Queen находясь в Сохо.

Поначалу Трайдент были только студией, Норман Шеффилд говорит, что они получали множество заявок от разных артистов и менеджеров, что и привело к их расширению, т.е. теперь помимо студии это еще и распространитель пластинок.

«В первый раз это произошло в 1968-ом году, когда меня попросили присоединиться к менеджменту Deep Purple, я отказался, и долгие годы не принимал таких предложений, потому что понимал, что потребуются немалые инвестиции, и так как было еще рано, я решил подождать пока Трайдент окончательно встанет на ноги. По сути, мы создали фирму с последующими перспективами на рост и вложения в другие сферы бизнеса».

 

С самого начала Трайдент заработали репутацию хорошей и качественной студии. Дэвид Боуи записывал в ней свой материал к альбому Pin Ups и часто работал с Кеном Скоттом. Затем Майк Ронсон, гитарист Боуи стал записывать в Трайденте собственный альбом. Там же и Гарри Нильсон, приехавший из Штатов, записал вместе с Робином Кэйблом свой лонг-плей. Робин Кэйбл в последующем, также работал и с Queen. Элтон Джон записывал свой ранний материал в Трайденте.

«К 1970-му году мы были готовы расшириться как компания», говорит Шеффилд.

 

«Множество людей записывались с помощью наших инженеров. Клиенты стали оказывать на нас давление, требуя большего спектра действия, инженеры работали в поте лица. Мы переговорили с ними, и они были полностью согласны с идеей расширения. Это было логичным выходом из ситуации - студии были настолько заняты, что мы могли завалить инженеров работой по самую макушку. Появилась перспектива карьерного роста, они приходили, работали и из рядовых инженеров превращались в главных, и продолжали расти дальше. Мы предложили троим из них заняться собственным бизнесом и сформировали компании Neptune во главе с Роем Бэйкером и Робином Кэйблом и Nereus c Кеном Скотом. «Затем, в 1970-ом мы решили, что компании нужен A & R Controller (музыкантам обычно нужны люди, которые помогают выбрать нужный материал). Тогда бы мы могли оказывать полный спектр услуг. Так что нам нужен был ответственный за отсеивание лишнего.

 

«В то время мы работали уже два года с продюсером Джоном Энтони, который продвигал Rare Blind, Lindisfarn, Genesis и Van der Graaf Generator. Он работал во многих студиях, мы познакомились и наняли его к нам в Нептун, и в то же время сформировали Трайдент Продакшнз.

«Теперь мы могли продвигать разные жанры музыки, и могли развернуть неплохую деятельность. Это продолжалось 6-7 месяцев, и парни были довольны объёмом работы. А потом произошло то, чего и следовало ожидать, в Трайденте стали задумываться о самостоятельном производстве музыки.

 

«К 1971-ому году у нас было пространство для претворения в жизнь наших планов. Мы договорились с продюсерами и начали расширять границы наших возможностей. Но была одна вещь, с которой следовало быть очень осторожным. Нашим золотым правилом было никогда не связываться с артистами, у которых уже есть контракты с записывающими компаниями. К этому стоило подходить с большими предосторожностями, потому что очень часто рекорд-компании, перед тем как подписать контракт с артистом, могли послать его к нам, чтобы мы также заключили с ними контракт. В таком случае, Трайдент быстро оказался бы не у дел. Никто бы нам не доверился – так что мы решили, что будем работать только с неподписанными исполнителями.

 

«Джон Энтони следил за этим для нас (отслеживал таких исполнителей) и подготовил почву для трёх сделок за три месяца. Предметом одной из них был Юджин Уоллес, ирландский певец, которого Джон нашел в одном фолк-клубе и мы записали с ним альбом. Потом был Марк Эштон, певец из группы, которую Энтони раньше продвигал. У Rare Bird был большой хит “Sympathy”…ну а потом появились Queen, Джон заприметил их во время одной из своих прогулок по клубам в поисках артистов.

 

«В общем, Джон сообщил мне, что нашел неплохую группу, заслуживающую внимания. Мой брат Барри отправился посмотреть и остался доволен их выступлением в Форест Хилл.

Тогда они уже назывались Queen, но у них не было никакого менеджмента и было несколько грубо спаянных треков, которые они записали в De Lane Lea на собственные средства.

«Мы согласились подписать их и еще двоих исполнителей и планировали записать по альбому для каждого, а затем попытаться заключить сделки с одной из крупных компаний для каждого из них. Затем я отправился в Штаты, чтобы провернуть такую же операцию и там.

 

«К тому времени мы сделали несколько пробных записей с Queen, чтобы понять в общих чертах, что они собой представляют, прежде чем подписать с ними контракт. Они настаивали на том, чтобы мы взяли на себя менеджмент, запись и продюсирование. Мы в свою очередь были уверены, что это может спровоцировать конфликт интересов, однако они были довольно настойчивы».

 

«Конфликтов не возникает пока группа малоизвестная, но с растущим успехом растут и проблемы. Я помню, как это было с одной группой Unit 4 Plus 2, которой мы занимались ранее, но они всё настаивали на том, чтобы мы взяли на себя менеджмент».

 

«В Штатах я был со своим приятелем Джеком Нельсоном. Я проиграл ему материал, который мы до этого записали вместе с Queen. Он работал в MGM, но я попросил его перейти в Трайдент, потому что нам позарез нужен был A&R в помощь администрации, а Джон Энтони был больше заинтересован записями и поисками артистов, нежели продюсерским планированием. Я предложил Джеку поработать некоторое время в Лондоне, это дало бы Энтони возможность заниматься тем, что у него лучше всего получалось, и Джек согласился. Он приехал в июне 1972-го, и мы наконец подписали контракт с Queen 1-го ноября», сказал Шеффилд и достал из сейфа файл с оригиналом контракта, который подписали участники Queen.

 

«За несколько месяцев до соглашения мы заплатили им за неподписанную основу. А затем, в момент подписания это были уже три контракта, один, касающийся менеджмента, второй – издания, третий – контракт на записи. Когда мы обратились по этому поводу в EMI, мы подписывали отдельные соглашения с Джеком Хольцманом из Электра (Штаты), хотя, к сожалению, он скоро покинул свой пост. Всё это означало, что Queen записывались в Трайдент Аудио Продакшнз, записи выпускались компанией EMI в Великобритании и Европе, а Электра распостраняла их в Штатах, Австралии и Японии.

 

«К тому времени Queen уже записали свой первый лонг-плей, а мы сделали несколько крупных вложений размером в несколько тысяч фунтов на новое оборудование. PA система (прим. пер.: personal amplification - активные колонки. Как правило, сразу со входами для пассивного (линейного или микрофонного) сигнала) обошлась нам в 6000 фунтов стерлингов, и потихоньку мы приобрели для всех музыкантов новые инструменты, в том числе новую ударную установку. У Брайна Мэя была собственноручно изготовленная замечательная гитара. Одежду для них шила Зандра Роудс.

 

Инвестировать в них мы начали за полгода до того, как они подписали контракт. Мы приобрели оборудование для них, платили им еженедельную зарплату, и в период с мая по сентябрь 1972-го года, сумма превысила 15,000», рассказывает Шефилд, показывая мне чековые книжки, подтверждающие, что группа получала 100 фунтов еженедельно.

 

«Эта сотня делилась поровну между ними, так что каждый имел свои 25 на жизнь, ну а потом их зарплата увеличилась вдвое».

 

«Их первый альбом вышел в июне 1973-го, к тому времени общая сумма вложений превысила уже 33,000. Мы создали фан-клуб для группы и печатали биографии и

фотографии, оплачивали вечеринки в честь первого успеха».

«Они не пустились тут же в дорогу, потому что в планах не было запускать их как пулю. Они дали с дюжину концертов на площадках в колледжах и на местных праздниках, чтобы привыкнуть к слаженной работе на сцене перед аудиторией. Первый альбом провалялся на полке несколько месяцев, мы закончили его в 1972 -ом, а релиз состоялся примерно через год, потому что мы долго договаривались с рекорд компаниями.

 

«Всё это время Трайдент оплачивали все расходы, платили парням, приобретали оборудование, и всё что мы с этого имели – небольшой аванс от EMI, для первого альбома это были всего 4,000 фунтов, для второго – 7,000, эта сумма не покрывала даже начальные затраты. Мы выпустили сингл с первого ЛП и рекламный ролик для “The Old Grey Whistle Test”, опять же, на свои деньги, и продвигали его заграницей. Это было не трудно, в Трайденте имелась небольшая киностудия. Целью этого фильма было разбудить интерес публики к группе.»

 

«Мы показали этот фильм нашему давнему другу Бобу Хиршману, продюсеру Mott the Hoople и он согласился с тем, что ребята из Queen стали бы хорошей поддержкой в ближайшем турне по Великобритании в 1973-м при том, что все расходы мы возьмём на себя.»

 

«Для совместного турне с Mott the Hoople Трайдент арендовали дополнительное световое и звуковое оборудование и, таким образом, к сентябрю 1973 года, общая сумма вложений в группу составила 62,976,26 фунтов», Шефилд считывает с чековой книжки сумму, всё до последнего пенни и показывает её мне. Таких книжек, носящих название “Queen Advance Account” уже две.

 

Я говорю ему, что не знаю ни одной британской группы, чем-то заслужившей подобный стартовый бюджет, он отвечает: «Спасибо, немногие понимают, сколько Трайдент вложил в группу. Но я считаю, что игра стоит свеч. Музыкальный бизнес превращается в огромную индустрию и суммы растут как на дрожжах».

 

В этом турне с Mott the Hoople Queen срывали всё больше и больше оваций, от концерта к концерту. Шеффилд комментирует: «Тур был успешным, но не с коммерческой точки зрения. Этого мы и ожидали. И тур дал нам возможность задействовать Queen в Американских гастролях Mott the Hoople, в которое они отправились сразу после сольного турне по Великобритании. Правда, американское турне сорвалось из-за внезапной болезни Брайана. Как только мы узнали, что у него гепатит, мы сразу же отправили его домой, потому что в Штатах это грозило карантином. Брат одного из наших сотрудников работал в сфере медицины, и мы смогли поместить Брайана в частную клинику, где он оставался в течение 3-4 недель. Когда он вышел оттуда, мы отправили его в отпуск, набраться сил, а парни начали работать над своим третьим альбомом Sheer Heart Attack без него, стараясь сделать всё возможное без гитарных партий, которые впоследствии должен был записать Брайан.

 

«Сольный тур планировался на ноябрь, открытие должно было состояться в Манчестере, но мы потеряли кучу времени, и альбом еще не был завершен полностью.»

 

«Только с продаж Sheer Heart Attack мы стали получать обратно наши деньги в форме рекупераций. Бюджет для Sheer Heart Attack был назначен, сумма равнялась 28,000. Мы уже готовились начать тур, как вдруг Фредди заболел, представляете, какая поднялась паника? Слава Богу, он быстро пришел в себя».

 

«К этому времени Queen достигли той стадии, где менеджмент должен был быть более серьёзным, так что Джек Нельсон теперь стал делить свои обязанности с Дэйвом Нельсоном. В группе по-прежнему царила уверенность, что не возникнет никаких конфликтов интересов, потому что мы вкладывали в них реальные деньги, я же, напротив, считал, что такая ситуация вполне может возникнуть. Так, контракт на менеджмент был значительно короче других двух. (Здесь следует прервать монолог Нормана Шефилда, потому что Дэйв Томас поведал мне историю о том, как организовывались гастроли Mott, и что за этим последовало

после Sheer Heart Attack. Этот рассказ ждет нас в следующей главе.)

Шефилд честно сказал, что все сферы деятельности Queen были прочно связаны с офисом Трайдент и возможность конфликта, которая так его беспокоила, могла оправдаться (возникнуть?) в любой момент. Он был предельно откровенен и сетовал на то, что зря Queen не воспользовались услугами менеджмента на стороне с самого начала.

 

«Любая группа, по моему мнению, нуждается в представителе своих интересов, эту роль выполняют менеджеры, также на их плечах лежит множество других функций».

 

«Когда между нами всё-таки произошла ссора, я должен сказать, мы никогда не удерживали с них прибыль от продажи записей в качестве комиссии. Обычно так и делают менеджеры, но мы – нет». «Проблемы с группой начались, когда они проводили своё второе турне по Штатам в 1975-ом. Они были там с Джеком, и неважно, как успешно проходили концерты, они испытывали много стресса и давления во время этих продолжительных американских гастролей. Они уже чувствовали себя полноценной группой, которая твёрдо стояла на ногах, однако в то же время они влезали во всё большие и большие долги. Ты не можешь откусить от своего пирога в этом бизнесе больше, чем в любом другом. С точки зрения финансовых операций, возникло некое недопонимание, хотя все группа и была в курсе всего.

 

Также у нас сложилось впечатление, что Фредди и Джек не поладили там, в Америке, а потом и я с Джеком разорвали все отношения, и он вернулся к себе. Мы сели и обсудили всё касательно Джека с группой и всего остального, и они остались довольны. Мы условились на том, что Дэйв возьмет на себя обязанности по работе на передовом фронте, а я в тылу, так сказать, и, кажется, они тогда со всем согласились… А через две недели к нам поступили довольно настойчивые требования от группы о довольно крупных суммах денег.

 

«Мы снова встретились, чтобы обсудить возникшие противоречия, их бухгалтеры и я были убеждены в том, что не следует просить этих денег, ни тем более брать их, потому что тогда возникнут налоговые проблемы. И мы уже подумывали тогда разорвать наши отношения на уровне менеджмента. У группы уже имелись собственные аудиторы и адвокаты, и я понял, что уже ничего не смогу с ними сделать лично».

 

«Сумма наших вложений к тому моменту составляла 190,000 фунтов. Кое-что из этих денег к нам вернулось, но существовал общий долг, и мы были несколько обеспокоены, т.к. в контракте не был оговорен один нюанс. Т.е., да, они должны определенную сумму денег, но законного основания их требовать у нас не было. Тогда мы поняли, что во время их пребывания в Америке, поступало множество предложений от других менеджеров, и они вступали в подобные переговоры без ведома Джека. Конечно, найдутся люди, которые в такие моменты скажут: «Это твои деньги, Фредди, пойди и забери их!», а Фредди бы не стал разворачиваться и говорить: «Но я задолжал Трайдент 190 тысяч!». Конечно, группа приняла ряд предложений, когда начался тур по Штатам, там ведь к бизнесу подходят совсем иначе. Вымогательство продолжалось, а я связывал это с тем, что ситуация осложняется от того факта, что в группе ощутили свой вес. Все наши диспуты сводились к деньгам», говорит Шеффилд.

 

Во время разговора с Шеффилдом я обратил внимание, что он не очень доброжелателен к группе. Следует подчеркнуть, что Джон Рид, с которым Queen подписали контракт после разрыва с Трайдент, не был одним из тех американцев, которые предлагали свои услуги. Кое-какие источники утверждают, что парни сами к нему обратились через посредника из Трайдент.

 

«Мы были счастливы признать, что подошло время решения этого вопроса, и мы назначили дату аннулирования нашего контракта», говорит Шеффилд. Мы просили предоставить окончательный список, в соответствии с нашим соглашением. Они, в свою очередь, рассказали о множестве интересных предложений, которые поступили к ним от менеджеров и, что они остановили свой выбор на Джоне Риде. Что ж, они не могли найти никого лучше».

 

«До этого момента мы думали, что они меняют только менеджеров, а мы продолжим заниматься записями и изданиями, но они вдруг заявили, что хотят всё взять в свои руки. С

их стороны это было безумием, учитывая, сколько они задолжали Трайдент. Но они настаивали на своём. Мы указали им на риск приобретения еще больших долгов, если они покинут нас в таком распорядке. Они были настроены решительно, и тогда мы согласились расторгнуть сделку с условием, что они будут выпускать не менее одного альбома в год. Будь мы какой матёрой рекорд - компанией, мы бы послали их ко всем чертям, и потребовали бы не менее двух альбомов в год.

 

Сумма, причитавшаяся нам при условии расторжения контракта, включала в себя процент от прибыли продаж альбомов, которые мы должны были записать вместе. Мы также удерживали наши права на все старые записи и фильм, который мы сняли в Rainbow, в любых вариациях. Мы оставляли за собой право выпускать компиляции из альбомов и видео с концерта в Rainbow. Оговорив все эти условия, мы, наконец, расторгли контракты. Хотя мы и могли поступить по-другому, например, заморозить всю их деятельность, но это было бы плохим поступком с нашей стороны по отношению к артисту.

 

Мы нашли более, чем достойный выход из ситуации. Все потраченные деньги вернуться к нам с лихвой, и мы будем иметь прибыль с того, на что рассчитывали. Новый альбом на подходе, все инвестиции уже сделаны, всё, что остается Джону Риду – просто подергать за нужные ниточки и, я уверен, он справится. Мы дали им неограниченное время для выплаты, так сказать, издержек за расторгнутые сделки. Наш издательский контракт заканчивает своё действие сейчас, но мы будем иметь неплохой процент со следующих шести альбомов.

 

«В то же время, я не хочу, чтобы это казалось чересчур благородным. Это не так. Мы были жесткими, но справедливыми. Я не хвалюсь, но мы разошлись как джентльмены. Другие на нашем месте сделали бы всё возможное, чтобы потопить группу и заставить их выплатить целый миллион. Просто был очевиден тот факт, что ситуация была довольно сложной и, если бы мы не были в достаточной мере осторожны, всё закончилось бы очень плохо для них. Они были очень напряжены, густой комок нервов, и мы должны были это учитывать. Оглядываясь назад, я понимаю, что запуская группу так быстро, нужно обладать контролем над любой ситуацией, но обладая ей, не попадать в капкан. Возникают ситуации, когда менеджеры отвечают согласием требованиям группы, а записывающие компании - нет. В наши дни, в известные группы вкладывается куча денег, и можно быстро с ними распрощаться, если при бюджете 60,000, что отдаются на турне по Америке в конце восполняется только 2,000 ф.с., из-за того, что кто-то заболел, и несколько концертов были отменены.»

 

«Что касается Queen, проблемы с бюджетом возникали во время записи. Они начинали с суммы 10,000, потом она возрастала до 25,000 и мы шли на поводу их творческого начала.» «Они пытались строить из себя хороших бизнесменов. Они интересовались всеми этими авторскими и правовыми делами, но Фредди не смог бы стать таким работником банка, каким он был певцом. Я не могу петь, как Фредди, и хотя я играл на ударных дольше Роджера, он все равно в десять раз лучше меня.» «Мы не были ангелами, мы совершали ошибки. Трайдент допускал ошибки, это были мои

 

оплошности, возможно, я не сразу понял, что Джек Нельсон заключал сделки, которые вредили скорее артистам, чем бизнесу. Дэвид явился нам спасательным кругом, хотя было уже поздно. Тогда они уже хотели жить на уровне больших артистов. Их записи стали продаваться в Америке, а деньги всё не шли.

 

В такой ситуации, конечно, можно согласовать дальнейшие расходы, но сейчас не самое подходящее время покупать оборудование на 25,000.

 

«Присутствовало и персональное недовольство. Потому что большие артисты, они путешествуют, летают на самолетах, живут в шикарных отелях, везде к ним относятся как к королям, а потом они возвращаются в Лондон и их ждет их маленькая квартирка в Ноттинг Хилл. Всё меняется так быстро, ты попадаешь в свою мечту, на праздник жизни, возвращаешься в воскресенье и начинаешь работать в понедельник утром. Это случилось с

ними после королевского приёма в Японии, когда они вернулись прямиком в Лондон». «Они долгое время полностью доверяли нам, но пришло время, и они потеряли веру. «Мы больше не будем ничего делать, пока не получим расчёт!». Наши отношения были почти как любовные. Мы все друг от друга чего-то ждали. И, в конце концов, единственным решением стал «развод».

Наконец, я спросил у Нормана Шеффилда, какой он находит группу сейчас.

 

На счёт Фредди он сказал: «Не было никаких сомнений, что Фредди станет звездой. Однако, мне кажется, что всё было бы по-другому, не поработай он с нами. Он мог столкнуться с более требовательными менеджерами и они бы его сожрали. Он очень переменчивый, но безгранично талантливый и обаятельный… сознательный, но часто путается. Он позитивно настроен, но не всегда уверен в своих действиях».

 

Про Брайана Мэя: «Он первоклассный музыкант. Абсолютный интроверт, но просто потрясный».

 

О Роджере Тэйлоре: «Он всегда хотел стать барабанщиком в рок группе, но в нем прослеживаются и другие наклонности. Думаю, скоро он всем покажет, на что способен».

 

О Джоне Диконе: «Он глубокий. Он старается оказывать хорошее влияние на остальных. Он

 

даже более взрослый, потому что не так помешан на музыке. Он довольно разговорчив при личном общении, но на публике он не такой приветливый. В жизни он только наполовину музыкант, зато настоящий музыкант просыпается в нем на сцене».