Не могла бы ты дать мне пять дней отсрочки на наше с тобой пари?

 

Она согласилась.

К концу недели Дэвид изучил траекторию движения объекта по некоторым сделанным им снимкам, а Чед изучал старые фотографии, чтобы понять, по какой орбите движется новый объект. Теперь мы точно знали его орбиту. Траектория его движения была похожа на орбиту Санты, то есть она была относительно нормальной. Она была рассеянной. Мы поймали объект как раз тогда, когда он находился в самой дальней точке своей орбиты, и сейчас направляется обратно по внутренней стороне своей орбиты. Однако для того чтобы завершить круг, понадобится время. Полный путь вокруг Солнца этот объект пройдет за 557 лет, таким образом, чтобы максимально приблизиться к Солнцу, ему потребуется 278 лет. Когда это произойдет, он окажется ближе, чем Плутон, и, очевидно, намного ярче. Увы, я не смогу этого увидеть.

Клайд Томбо обнаружил Плутон в 1930 году, но все последующее время он потратил на поиски других объектов, которые могли находиться за Нептуном. Больше он так ничего и не нашел. Многие считают, что это потому, что Клайд Томбо использовал для своих поисков старые технологии фотографических пластинок, которые во многом уступали современным технологиям. К настоящему времени там обнаружено бесчисленное множество различных объектов. Сейчас мы понимаем, что все это не так просто. Если бы Томбо взглянул на небо 278 лет назад или, наоборот, через 278 лет, наш новый объект был бы виден так же хорошо, как и Плутон, и тогда бы он нашел их обоих.

Интересно, что подумали бы люди, если бы в 30-е годы XX столетия Клайд Томбо обнаружил не только Плутон, но и наш объект тоже? Они оба движутся по крайне вытянутым орбитам. Оба не такие большие, как планеты-гиганты. И еще: их орбиты пересекаются. Я практически уверен, что их сходство с обнаруженными 130 лег назад объектами пояса астероидов заставило бы людей принять их за огромные объекты, являющиеся лишь частью большой группы. И были бы правы. Однако все сложилось иным образом: когда было время расцвета больших фотографический пластинок, тогда и пришло время для главного исследования века, Плутон оказался ближе, достаточно близко, чтобы его заметили. Увы, все не так просто: у нас нет подходящих ключей к разгадке сущности Солнечной системы. Но это к счастью для Плутона, поскольку 75 лет он оставался всеобщим любимчиком – совершенно нетипичная планета. Однако скоро этому придет конец.

Мы недолго называли нашу новую находку "этот новый объект". Почти сразу же мы дали ему кодовое название. В отличие от Летучего голландца или Санты, которым мы дали имена под влиянием обстоятельств, сопровождающих открытие, имя ждало его уже давно. Начиная с тех самых дней, когда мы исследовали небо с помощью фотографических пластинок, я продумывал имя для объекта, который гипотетически может оказаться больше, чем Плутон. Я решил, что будет лучше все-таки оставить букву X для потенциально возможной планеты "Икс", находящейся далеко за пределами Нептуна. Также я подумал о том, что Венера не должна остаться единственной планетой женского рода^[6]. И наконец, я хотел, чтобы название для новой планеты было взято из мифологии.

С такими критериями у меня оставался только один выбор. Мы назвали новый объект Ксена (Xena), в честь одноименной героини сериала "Ксена – королева воинов", вульгарной, сильной женщины, образ которой был построен по мотивам греческой мифологии. Ксену играла актриса Люси Лоулесс. На самом деле, имя Ксена было мифическим только в телесериале. Следующие полтора года, по мере того как название планеты становилось все более известным, я любил позабавиться и говорил, что, возможно, Плутон был назван в честь героя диснеевского мультфильма. Всякий раз, когда я публично озвучивал эту мысль, половина людей думала, что я говорил серьезно.

Через несколько недель после того, как мы обнаружили Ксену, Чеду на саммите, который проходил на горе Мауна-Кеа на Гавайях, выпал шанс направить гигантский телескоп "Близнецы" на Ксену. Раз уж Чеду предстояло поработать на этом телескопе, нам не составило особого труда получить у управляющего телескопом разрешение воспользоваться им для того, чтобы взглянуть на объест, который был больше, чем Плутон. Когда Чед увидел поверхность Ксены, у нас в руках оказалось первое доказательство того, что Ксена была особенной. Ксена была похожа на Плутон.

Если быть более точным, под словами "была похожа на Плутон" я подразумевал то, что солнечный свет, отражающийся от поверхности Ксены, без всяких сомнений говорил о том, что поверхность планеты покрыта твердым замерзшим метаном. Ни один объект Солнечной системы не имел ничего общего с Ксеной, кроме Плутона.

Именно поэтому мы быстро вычислили, что Ксена больше Плутона. Долгое время мы изучали объекты, населяющие пояс Койпера, однако мы не видели ничего, что имело бы такое сходство с Плутоном.

Когда я вернулся домой, первым делом я рассказал Дайен о метане.

"Все-таки планета?" – спросила она меня.

"Нет, – быстро ответил я. – Просто Плутон больше не планета".

"Но ведь если из всех две выглядят одинаково и отличаются от всего остального, то почему бы не назвать их планетами?"

Я снова принялся за старое: Плутон просто-напросто был самым крупным – правда, теперь уже вторым по величине – объектом в поясе Койпера. Сейчас не имеет смысла придавать Плутону особый планетарный статус.

"Хорошо, но подумай о своей дочери".

Что?

"Если у нее будет отец, открывший планету, то придет время и она сможет попасть в вуз".

Конечно же, Дайен шутила. В большинстве случаев.

Я был тверд.

Она настаивала: "Разве это не ты шутил раньше и давал свое определение планеты: Плутон не планета, но то, что я нашел, больше его, поэтому это планета".

Да. Я шутил так. Это была всего лишь шутка.

На то время Дайен, сильная и полная жизни женщина, была на втором триместре беременности. Если я задерживался на работе, пытаясь узнать что-то новое о Ксене или Санте, она ни за что не ложилась спать, а ждала меня, листая журналы для будущих мам. Если я вставал рано утром, желая взглянуть на фотографии неба, только что полученные с телескопа, она вставала вместе со мной и просматривала книги для беременных женщин. При этом она ела и ела и не могла остановиться.

"Нет, ну на самом деле, если люди будут пытаться доказать, что ты обнаружил планету, ты встанешь и скажешь: "Нет, нет, нет". Если Петуния будет прелестным ребенком, ты пойдешь и будешь доказывать всем обратное, потому что ее нос немного великоват?"

Ну, ладно. Ладно. Только если он будет на самом деле большой.

"А ты не думал, что для астрономии было бы лучше находить новые планеты, а не "убивать" уже существующие?"

Я думаю, что лучше было бы, чтобы все было на своих местах.

"А ты не думал, что люди будут больше заинтригованы и будут больше интересоваться астрономией и наукой, если будут открываться новые планеты?"

Достаточно, женщина, которой не нужен сон! Уже поздно! Я подумаю над твоими словами утром, когда проснусь, разумеется, позже, чем ты.

Зима уже уступала место весне, и в это время мою голову озарили три совершенно не связанные друг с другом мысли. Если я потрачу несколько часов хотя бы на одну из них, я сразу же вспомню о второй, начав думать о ней, я тут же вспомню третью и так далее. Процесс не остановить.

Первая была отмечена в календаре как чисто биологическая. Петуния подрастала. Ее кости становились крепче. Ее бровки принимали более четкие очертания. Она должна была появиться на свет 11 июля, и несмотря на то что я уже ничего не мог изменить, я зациклился на этой дате. Я спрашивал всех, кто мог хоть что-то об этом знать. К примеру, я знал, что дату родов рассчитывают, прибавляя сорок недель к последнему менструальному циклу матери. Но насколько точным это было? Как много детей родились именно в день предполагаемой даты родов?

Преподаватель по гимнастике для беременных сказала, что только пять процентов детей появляются на свет именно в назначенный срок.

На что я ответил: "Так что, половина рождается до, а половина после"?

Она: "Ну, никто не знает точную дату того, когда малышу суждено появиться на свет".

Я: "Ладно-ладно. Мне интересны статистические данные".

Она: "Ребенок выходит тогда, когда он к этому уже готов".

Я спросил об этом акушерку.

Врач: "Дата родов – это всего лишь прогноз. Никто не знает наверняка, когда малыш родится".

Я: "Ну а среди ваших пациентов сколько было тех, кто родился до этой даты, а сколько после?"

Врач: "Я никогда не задумывался об этом".

Я предложил провести простой эксперимент среди тех людей, которые имеют отношение к родам. Вот все, что придется сделать: провести целый месяц в госпитале и каждый раз, когда будет рождаться ребенок, спрашивать мать о том, какая дата была назначена на роды. В итоге останется только посчитать, сколько детей родилось до, а сколько после назначенной даты, и графически изобразить статистику на миллиметровой бумаге. Затем нарисовать горизонтальную ось, найти середину и определить, где будет находиться ноль. Каждая координата на оси левее нуля будет обозначать количество родов до назначенного срока, а те, что справа, – после. Потом нужно будет посчитать, сколько детей родилось именно в назначенную дату родов. Отложите это число на вертикальной оси вашего графика и обозначьте его как ноль по горизонтальной оси. Сделайте то же самое с числом детей, родившихся на один день позже. На два дня позже. Три. Четыре. Теперь с теми, кто родился раньше. Когда вы проставите все данные, напишите вверху графика: "Распределение появления детей на белый свет в сравнении с предполагаемой датой родов". Сделайте копию. Пришлите мне по почте. Подозреваю, что получится нормальная кривая распределения, в виде колокола. И надеюсь, что вершина колокола будет располагаться более или менее около нуля. Колокол может быть высоким и тонким (если большинство детей рождаются за несколько дней до или после предполагаемой даты рождения), или же низким и широким (если разброс дней до или после слишком велик). Одно я знал точно: правая сторона колокола должна быть более крутой и обрываться. Дети не могут родиться позже назначенной даты больше чем на неделю или две. Почти все здесь в этом уверены.

Обычно я могу себе позволить сдать боевые позиции в попытке заставить мир смотреть на вещи моим научным, статистическим и математическим взглядом. Но это для меня было очень важно. Если случалось так, что на званом ужине, на который были приглашены я и Дайен, заходил разговор о назначенных па даты родах, она сразу же поворачивалась ко мне с обиженным взглядом и тихо говорила: "Ну вот, пожалуйста…" Я всегда начинал свои бесконечные тирады по поводу того, что я думаю о врачах, педагогах, о том, что люди не интересуются этим вопросом из-за отсутствия научного взгляда на вещи или просто-напросто от страха перед математикой. Я начинал размышлять над кривой графика, о том, насколько широкой или узкой могла оказаться так называемая колоколообразная кривая, думал о том, как сильно мог измениться график в результате искусственно вызванных родов и случаев кесаревых сечений, и о том, не будут ли различные родильные отделения показывать различное распределение. Как правило, на таких ужинах всегда собираются мои друзья из Калтеха. У большинства из них есть дети. Большинство отцов – ученые. Большинство матерей – нет. (Даже сегодня, как это ни странно, но все остается неизменным, хотя за последнее время большая часть моих аспирантов были женского пола. Времена меняются, и с этим ничего не поделаешь.) Как только я заводил свою демагогию, отцы сразу же соглашались со мной: "Это точно! Еще ни разу мне не ответили на мой вопрос", потом они начинали приводить непонятные, собственноручно выведенные статистические данные. Женщины закатывали глаза и начинали извиняться за своих мужей перед Дайен и говорить, как хорошо они ее понимают. Потом они переходили к вопросам о том, как она себя чувствует, хорошо ли она спит, начала ли Петуния толкаться ножкой и ворочаться. (В отличие от них мои аспирантки, так же как и я, мечтали получить ответ на этот вопрос и были уже готовы читать проповеди вместе со мной. Времена меняются, и с этим ничего не поделаешь.)

Однако это еще не все. В моем календаре была еще одна пометка, как раз в тот день, когда Солнце должно было находиться между Землей и Ксеной. Мы знали, что Ксена должна быть там, но мы не могли видеть ее. Когда Чед увидел, как выглядит поверхность Ксены, в самый последний момент он понял, что она была точно такая же, как и у Плутона. На закате Ксена висела низко в восточной части неба. Через несколько недель она совпала с положением Солнца, и мы уже не могли ее видеть. Мы знаем, что Земля медленно вращается вокруг Солнца, поэтому мы ждали, когда же Ксена покажется из-за другой его стороны, теперь уже в ясном утреннем небе. Мы отчаянно пытались узнать все, что только было можно узнать о Ксене, но не оставалось ничего, кроме как ждать. До сентября нам не удастся ясно увидеть ее. Я еще раз убедился в том, что мы были поставлены в очередь на телескоп Кека, а в остальном нам не оставалось ничего, кроме как пытаться держать язык за зубами. Я с нетерпением ждал того момента, когда смогу сообщить свои новости ничего не подозревающему миру.

Еще один день в моем календаре был отмечен галочкой. В этот раз дело касалось двух спутников. Одним из тех, кому я рассказал о Санте, был Антонин Буше, бывший мой аспирант, который, как вы можете помнить, убедил меня не останавливаться и не прекращать поиски два года назад. Сейчас он работает именно на телескопе Кека: он помогает внедрять современные технологии, чтобы наконец-то можно было делать очень четкие снимки. Обычно, когда вы фотографируете звезду или планету, снимок очень часто получается смазанным из-за влияния атмосферы Земли, так что вы не сможете увидеть мельчайшие детали. Именно благодаря такому эффекту очень трудно определить размеры объектов, на которые вы смотрите, так было и с нами. Крохотные диски этих объектов были настолько смазаны, что все были похожи друг на друга как две капли воды. Антонина как раз пригласили в команду в надежде, что он снимет проблему. Для этого нужно было найти мощный лазер и направить его в небо в том же направлении, что и телескоп. Свет от этого лазера проходит через атмосферу Земли, а потом именно тогда, когда свет готов лететь дальше, он натыкается на тонкий слой газа, который образовался в результате сгорания астероидов в атмосферы Земли. Свет лазера имеет такое строение, что при столкновении с газом он отскакивает от него и возвращается на поверхность Земли. И вот если именно в этот момент направить телескоп именно в этом направлении, вы увидите небольшое пятно света в небе, которое поначалу может показаться звездой. А вот дальше и начинается главный фокус. Вы фотографируете это пятно света, которое ранее было нечетко видно из-за атмосферы Земли, свет отражается от искривленного, как в "комнате смеха" зеркала, и вы получаете четкий снимок. Вы должны проделать то же самое через одну сотую секунды, используя другое искривленное зеркало "комнаты смеха", поскольку атмосфера по-разному действует на свет лазерного луча. Если вам удастся собрать весь свет лазера и направить его в нужное место, быстро произвести расчеты на компьютере и правильно настроить зеркала, у вас получится большая, четкая фотография неба. На ней вы также увидите точку света от лазера, именно там, где вы ее сфотографировали. Чтобы увидеть свет лазера, придется потрудиться. Однако, если вы направите луч на какой-либо определенный объект в небе, вы также сможете скорректировать и свет, идущий от объекта.

Когда после долгой и тяжелой работы Антонину и его команде, работающей вместе с ним на телескопе Кека, удалось довести всю эту сложную работу до конца, собрать все элементы воедино, первым делом они испытали новые технологии на Санте и обнаружили, что у него есть спутник. Мы назвали его Рудольф.

Когда вы находите естественный спутник, это очень помогает в изучении самого объекта, поскольку вы можете измерить его массу, пользуясь элементарными законами физики, изучаемыми в средней школе. Если вы знаете, как далеко от объекта находится его спутник и как быстро он вращается вокруг объекта, считайте, у вас есть вся необходимая информация. Теперь, когда мы знали, что у Санты есть спутник, нам оставалось только узнать, с какой скоростью он движется и насколько удален от самого Санты.

Это означало, что опять придется ждать. Первый звоночек, немного необычный, пришел от нашего спутника. Поскольку та система, которую внедрил Антонин, все еще была экспериментальной, никто не хотел зря терять драгоценное время. Лазер можно было использовать только при полной Луне, когда основная часть интересующих астрономов объектов была не видна из-за света, отражающегося от Луны. Поэтому, что бы мы ни узнали о спутнике Санты, мы бы не смогли взглянуть на него еще разок ранее, чем через 29 дней, как раз тогда, когда Луна стала бы опять полной.

Через 29 дней Рудольф сдвинулся с места, однако мы понятия не имели о том, сделал ли он несколько кругов или это было его первое путешествие. Нам опять пришлось выждать 29 дней. И он находился практически на том же самом месте, где мы его видели месяц назад. Получалось, что спутник сделал круг вокруг Санты где-то за пятьдесят дней? Однако я не был до конца уверен в этом следующие 29 дней. Когда мы увидели его в четвертый раз, мы уже знали наверняка: Рудольф совершает полный круг вокруг Санты за сорок девять дней. Нам требовалось сделать еще один маленький расчет, чтобы точно рассчитать его скорость. Зная отрезок времени, за который Рудольф совершает полный круг по своей орбите, и расстояние от спутника до Санты, мы смогли вычислить массу Санты. Оказалось, что она составляет одну треть массы Плутона. Для нас это стало почти облегчением. Наконец мы стали аккуратнее в наших прогнозах.

Только потому, что у меня было чем заняться: нужно было дальше изучать спутник Санты, беспокоиться о назначенном дне для родов, думать о медленно приближающейся к Солнцу Ксене, я не беспокоился о том, что новых фотографий было не очень много.

Вселенная разговаривает со мной на разных языках. Однажды, когда я еще учился в аспирантуре, двое моих самых лучших друзей, которые не были знакомы друг с другом, сообщили мне, что у них скоро появятся дети.

Странно, подумал я, когда об этом мне сообщил второй друг. Что бы это могло значить? Что Вселенная хотела сообщить мне? Некоторое время я думал над этим и пришел к такому выводу: это означало, что моя сестра, которая была замужем уже семь лет, должна быть беременна. Что еще могла сказать мне Вселенная, как не это? Той ночью я поговорил со своей матерью.

"Я думаю, Кэмми беременна".

"Что? – переспросила она. – Ты говорил с ней?"

"Нет, Вселенная сказала мне".

Моя мать никогда не знала, шучу я или говорю серьезно.

Когда на следующий день моя сестра позвонила матери и произнесла: "Мам, угадай, что случилось?" – она ответила: "Ты беременна". Сестра была невероятно удивлена, когда на вопрос "Как ты узнала?" мать ответила: "Майк сказал мне".

Позже сестра позвонила и спросила меня: "Ты изучаешь астрономию или астрологию?"

Похоже, я не совсем могу полагаться на общение со Вселенной: я упустил какие это знаки именно сейчас. Петуния росла. Рудольф двигался вокруг Санты. Ксена, Великая Ксена, медленно ползла по ночному небу. Вселенная явно пыталась мне что-то сказать. Но вот что, я никак не мог догадаться, пока не наступило 3 апреля. Продираясь сквозь фотографии, сделанные несколькими ночами ранее, я вдруг заметил самую яркую точку, какую мне довелось когда-либо видеть. Она была ярче, чем Ксена. Ярче, чем Санта.

"Ну вот, опять…" – подумал я.

Темой моего нового письма для Чеда и Дэвида было: