Глава пятая. ЛЕДЯНОЙ ГВОЗДЬ

 

Если в какой-либо области науки настает время доя открытия, вы, как первооткрыватель, переживаете период критического напряжения. В вашей человеческой натуре бушует желание немедленно объявить о своем открытии всему миру (по той простой причине, что вы очень взволнованны, а также не хотите, чтобы вас опередил кто-либо другой), но, с другой стороны, необходимо точно и методично перепроверить и задокументировать все результаты вашей работы. В некоторых случаях на это может уйти еще несколько лет, поэтому мы с Чедом очень переживали по поводу того, что кто-то еще мог наткнуться на открытую нами планету в ближайшие месяцы или даже недели. Так, мы составили план работы, чтобы как можно быстрее добыть все необходимые сведения. Мы также определили для себя срок в четыре месяца, спустя который мы будем готовы официально заявить о своем открытии, обосновать его с научной точки зрения и сделать все для этого необходимое. Вынести те месяцы безмолвия, когда мы пытались не рассказывать никому о нашем открытии, оказалось для меня намного тяжелее, чем тогда, когда я старался не проговориться Дайен об обручальном кольце.

Тогда мы также решили, что, вместо того чтобы все время повторять «объект, который мы только что обнаружили», будет вполне разумным дать ему временное имя, и в конце концов мы остановились на объекте «Икс». Мы использовали букву «Икс» специально для неизвестной планеты, возможно, для десятой планеты Солнечной системы.

Как ученых, нас интересовало все, что мы могли узнать об объекте «Икс», однако первый вопрос, который заботил нас больше всего и который расставил бы все на свои места, был: по какой орбите двигался этот объект? Вращался ли он по окружности, как и остальные планеты, или же по вытянутой, точно как у Плутона и других объектов в поясе Койпера? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно было проследить всю траекторию движения объекта и выяснить, как он двигается, а на это нужно время и наше терпение, ведь для того, чтобы совершить полный круг вокруг Солнца, Плутону требуется 255 лег. Объект «Икс» находится намного дальше, поэтому ему понадобится больше. Тем не менее именно временем и терпением мы и не располагали. К счастью, нам не пришлось ждать сотни лет. На самом деле, нам, конечно же, не нужно было ждать, пока этот объект совершит полный круг вокруг Солнца, для того чтобы определить его орбиту (и это здорово, так как Плутон прошел чуть больше четверти своего пути с момента его обнаружения). Дело в том, что если что-то движется только под действием силы тяжести, то, чтобы узнать, как этот объект двигался раньше и как будет двигаться в дальнейшем, нам нужно совершенно точно знать, где он находится, с какой скоростью и в каком направлении двигается.

Даже если вы не совсем представляете, как вычислить его траекторию с помощью математики, то ваш разум непременно подскажет вам, как это сделать, не используя никакие формулы. Попробуйте поэкспериментировать. Встаньте посреди поля и попросите кого-нибудь бросить вам мяч с расстояния чуть больше девяти метров (взять мячик из пенопласта было бы, разумеется, хорошей идеей). Как только вы увидите сам бросок, закройте глаза и попробуйте предположить, куда, по вашим расчетам должен приземлиться шар. Вот увидите, что окажетесь правы. Ваш мозг, привыкший подсознательно и быстро рассчитывать три основные вещи: местоположение, скорость, направление, также неосознанно предсказывает, где должен приземлиться движущийся объект. Однако есть шанс, что вам не удастся предельно точно это предсказать. Возможно, мяч упадет чуть в стороне от того места, которое вы определили, или немного дальше. Это потому, что вы смотрели на мяч всего мгновение и ваш мозг не смог точно определить скорость, направление или место приземления мяча. Если вы будете смотреть на мяч немного дольше, то, несомненно, продвинетесь в своих предположениях. По большому счету ловить мяч с закрытыми глазами не самый лучший способ, ведь вы можете просчитаться на несколько сантиметров, но если вы просто-напросто хотите определить направление мяча, тех первых мгновений будет вполне достаточно.

Наш объект «Икс» был как раз тот брошенный мяч. Он двигался только под действием гравитационной силы (мяч двигался под действием гравитационной силы Земли, объект «Икс» – под действием гравитационной силы Солнца). Итак, мы знаем, где находится объект, мы знаем, с какой скоростью и в каком направлении он движется, следовательно, у нас есть все необходимые данные, чтобы рассчитать, но какой орбите он движется. Те три часа, в течение которых мы наблюдали за движением объекта «Икс», можно сравнить с той парой секунд, что вы смотрели на брошенный мяч. Если это все, что вам удалось увидеть, то расчеты не будут точными. Нам с Чедом требовалось немного больше времени, чтобы точно определить траекторию движения.

Вообще-то, чтобы определить орбиту любого объекта, который движется далеко в космосе, необходим целый год точных наблюдений. Мы не могли ждать целый год. Пока мы с Чедом старались не смыкать глаз по ночам, памятуя о том, что кто-то мог обнаружить наш объект «Икс», почти каждое утро с дрожью в душе я покупал новую газету. Мы твердо решили, что будем ждать столько, сколько потребуется для того, чтобы написать точный и исчерпывающий научный труд об объекте «Икс», однако мы не желали медлить ни минуты в страхе, что кто-то может нас опередить. Ждать следующего года? Нет, ни за что.

К счастью, нам и правда не пришлось ждать целый год, а наоборот, нам удалось вернуться на год назад. В течение длительного времени ученые фотографировали небо, и, возможно, теперь мы можем найти объект «Икс» на этих снимках, сделанных давным-давно, однако в нашем распоряжении была только электронная база этих снимков. Чед и я сидели каждый в своем кабинете, которые находились друг напротив друга и, вероятно, просматривали одни и те же фотографии. Я слышал много историй о том, что очень часто ученые одной большой команды ведут параллельное изучение одной и той же проблемы, чтобы добиться двойного контроля важных результатов. Должен признать, тот факт, что я и Чед занимались одним и тем же, не имел ничего общего с нашим желанием перепроверить все несколько раз, чтобы не ошибиться. Возможность вернуться в прошлое посредством архива старых снимков забавляла нас, поэтому мы просто-напросто оба хотели делать это.

Вот чем мы занимались. По крайней мере я. Главное – мне удалось сделать точные расчеты, куда движется объект «Икс» и в какой точке он находился несколько месяцев назад в определенный день. Тогда я перерыл архив в поисках фотографий, на которых изображался участок неба с предсказанными мною координатами. Я совсем не удивился, не обнаружив там снимков, сделанных именно в нужный мне день, зато я нашел некоторые, сделанные несколькими неделями ранее. Я вернулся и сделал расчеты местоположения объекта «Икс», которые соответствовали бы датам найденных мною снимков. К счастью, мои расчеты были верны. Я сохранил изображение из архива и открыл его на мониторе моего компьютера. На фотографии было несчетное число не отличимых друг от друга звезд. Как же определить, какая из них была объектом «Икс»? Единственным способом отличить нашу находку от множества звезд было проследить ее путь. Однако в ту ночь была сделана только одна фотография, и следовательно, мы не могли увидеть то, как объект перемещался. Однако я мог снова обратиться к архиву и найти снимок того же участка неба, сделанный год назад. Объект «Икс» перемещался, поэтому он непременно должен был быть где-то на фотографии, пусть и сделанной год назад. Я сравнил снимки, сделанные той ночью, когда, по моим предположениям, объект «Икс» должен был быть виден в небе, со снимками, сделанными ранее. Это довольно легко сделать с помощью компьютера. Вы просто выстраиваете в ряд все изображения, нажимаете несколько кнопок и две картинки начинают мерцать, как скучный кинофильм. Эти два изображения казались совершенно одинаковыми. Звезды и галактики совершенно не изменились за это время. Но прямо посередине многих недавно сделанных фотографий появилось пятно, похожее на звезду, которого не было в этом месте всего лишь год назад.

Это было как раз то, что я искал. Я все еще не мог с уверенностью сказать, что это был объект, который перемещался, но, несомненно, его не было видно на этом месте год назад. На самом деле, в космосе есть очень много различных объектов, которые могут вдруг появиться там, где они не были видны ранее; например, звезды, которые со временем становятся ярче, сверх новые звезды, поэтому я не был уверен наверняка, был ли это наш объект «Икс» или что-то другое. Если предположить, что это все-таки объект «Икс», я мог бы более точно рассчитать, каким образом он движется. А уже благодаря этому я бы сумел заранее узнать, где и когда объект «Икс» завершит еще один полный круг. И я все начал заново. Искать изображение в нужном месте, понять, что это другое время, еще раз проверить время, найти нужную область, взглянуть на ранее сравниваемые изображения, искать новые объекты. И вот оно! Именно там, где я и предполагал. Я выбежал в коридор и помчался в кабинет Чеда, чтобы сообщить новость о том, что я нашел объект «Икс» на снимке, сделанном год назад. Оказалось, что он опередил меня на несколько минут и уже просматривал фотографии двухлетней давности. Мы шли ноздря в ноздрю.

Таким образом мы отследили перемещения объекта «Икс» на три года назад, потому что это была последняя дата в архиве фотографий. На это у нас не ушло много времени. Пока мы сидели в моем кабинете и обдумывали наши дальнейшие действия, Чед вслух озвучил свою догадку о том, что можно найти объект «Икс» на фотографических пластинках, сделанных еще Чарлзом Ковалем. Ах да. Снимки, которые сделал Чарлз Коваль.

У каждого есть так называемая мертвая зона, когда мы ни за что не увидим то, что, кажется, находится перед самым носом. Исследования Чарлза Коваля оказались моей «мертвой зоной». Разумеется, я знал об их существовании, но предпочел не думать о них. Почему? Много лет назад Чарлз Коваль доказал, что за орбитой Плутона нет других планет. Поскольку такая информация никак не уживалась внутри меня с моими представлениями о Солнечной системе, я предпочел просто не думать о ней.

Чарлз Коваль был астрономом и работал в Паломарской обсерватории в 1970-х и 1980-х годах. Однажды ему пришла в голову мысль сделать кое-что, чего никто никогда не делал: он решил найти новую планету за пределами Плутона с помощью 48-дюймового телескопа Шмидта. В то время когда планета «Икс» уже должна была существовать (это были 1970-е, незадолго до того, как подозрительные доказательства влияния планеты «Икс» на планеты Юпитеровой группы были полностью подвергнуты сомнению), телескоп Шмидта мог делать снимки больших участков неба, но никто со времен Клайда Томбо так и не сделал серьезных открытий. Тридцать лет спустя я пытался было сказать другим астрономам о моем намерении заняться поиском планет, тогда они одарили меня критическим взглядом и сказали, что Чарлз Коваль пытался сделать то же самое тридцать лет назад и доказал, что за Плутоном ничего нет.

У меня были причины не обращать на их критику никакого внимания. Без всяких сомнений, в свое время Коваль сделал то же самое, что и я, по тридцать лет назад еще не существовало таких компьютеров, которые могли бы сделать за него всю работу. Ему приходилось внимательно рассматривать каждую из пары фотографических пластинок, поочередно сравнивая их в поисках чего-то, что медленно перемещалось по небу от ночи к ночи. Как я уже подсчитал, на такую работу у меня ушло бы сорок лет, в то время как Чарлз Коваль потратил всего около десяти лег и занимался этим, когда у него находилось свободное время. Я сделал ставку на то, что Ковалю удалось за столь короткое время проделать такую серьезную работу благодаря тому, что он просматривал снимки очень быстро, обращая внимание лишь на самые яркие объекты. Возможно, более слабые объекты также присутствовали на его снимках, но они наверняка проскользнули через его сеть. Многих из моих приятелей-астрономов такой аргумент мало убедил, напротив, они полагали, что я пытался выдать желаемое за действительное в бесконечной погоне за своими фантазиями. То, что Чед обнаружил объект «Икс», доказало, что все они ошиблись с теоретической точки зрения, и теперь пришло время проверить, ошибались ли они на практике. Из опубликованных записей Чарлза Коваля мы узнали, что ночью 17 и 18 мая 1983 года он направил телескоп как раз в предсказанное нами местонахождение объекта «Икс». Если бы мы только смогли найти объект «Икс» на тех снимках, в нашем арсенале был бы путь, пройденный объектом «Икс» за 20 лет, и тогда мы смогли бы точно рассчитать его полную орбиту.

Фотографические пластинки Чарлза Коваля и все остальные снимки пятидесятилетней истории фотографической деятельности в Паломарской обсерватории хранились в герметичном, поддерживающем необходимую влажность и противопожарное состояние особом хранилище в цокольном этаже астрономического здания, которое находилось как раз рядом со мной и было прикреплено к институту. Я спустился в полуподвальное помещение, открыл замок и стал вглядываться внутрь, не совсем понимая, как я найду нужные мне фотопластинки среди тысяч других. В хранилище царил полный беспорядок; похоже, никто не использовал фотографические пластинки довольно долгое время. Когда мои глаза стали привыкать к тусклому освещению, я увидел, что хранилище было устроено наподобие библиотеки: полки были заполнены стопками фотопластинок, упакованных в огромные конверты из манильской оберточной бумаги. Все они были разложены по датам, а не по алфавиту, как книги в библиотеке. Взволнованно я прошел много рядов, пока не нашел нужный мне 1983 год, нырнул в нужный мне проход и стал искать месяц май, с тревогой думая о том, в каком состоянии могут находиться эти пластинки. Но фотопластинок там не было. То место на полке, где должны были находиться пластинки, датированные маем 1983 года и еще несколькими месяцами ранее, были чисты, если не считать толстого слоя пыли. Если снимки положены по ошибке не туда или вообще никогда не лежали в хранилище, то шансы моих беспорядочных поисков среди тысяч других пластинок в огромном хранилище были равны нулю.

Той ночью я позвонил Джин Миллер в Паломарскую обсерваторию. Джин столько времени проработала с 48-дюймовым телескопом Шмидта, что я решил, может, она помнит что-либо о фотопластинках, сделанных Чарлзом Ковалем, и о том, сохранились ли они вообще. Джин сказала мне, что в ближайшее время она как раз собиралась ехать в Пасадену и была бы счастлива взглянуть на снимки. В тот день мы вдвоем спустились в хранилище, открыли дверь и позволили нашим глазам привыкнуть к тусклому свету.

«Я была здесь недавно, и мне кажется, видела их», – сказала она, проходя мимо стопок с фотопластинками. Она быстро миновала полку с надписью «1983 год».

«Вот то место, где они должны быть», – сказал я, указывая на надпись.

Джин не обратила на мои слова никакого внимания, а продолжала двигаться вперед. Пройдя четыре или пять рядов, она повернула налево, в проход между полками, заполненными конвертами с фотографическими пластинками. Пройдя три метра, она повернула направо, потянулась ко второй сверху полке и, вытащив конверт, произнесла: «Я полагаю, они должны быть где-то здесь».

Она оказалась не совсем права, поскольку указала пальцем на дату 3 мая 1983 года; мне же нужны были снимки, сделанные несколькими неделями ранее. Нужные мне фотопластинки находились где-то в полуметре справа.

«И как же вы собираетесь изучать их?» – спросила меня Джин.

«Ммм, ну… я просто собирался просмотреть их».

«Так вы ничего не увидите. Вот, вам это понадобится», – и она повела меня вперед – туда, где в беспорядке покоилось отжившее свой век оборудование, проведшее здесь десять лет в полном забвении. Джин указала мне на небольшой просмотровый столик с подсветкой – старинную деревянную столешницу с прикрепленным к ней, казалось, небезопасным шнуром электропитания. Когда втыкаешь штепсель в розетку, фотографическая пластинка, установленная наверху столешницы, подсвечивается так, что ее можно легко исследовать.

«Мы использовали это устройство вместо блинк-компаратора, – сказала Джин (то же самое устройство, которое использовал Клайд Томбо, когда обнаружил Плутон). – Должно быть, Чарлз Коваль работал с этим устройством, но, я так думаю, оно исчезло двадцать лег назад. Вам нужно будет только сравнить пластинки».

Я водрузил конверты с фотопластинками и столешницу на довольно неустойчивую тележку на колесиках и отвез все это в свой кабинет, один раз чуть не опрокинул их, когда пытался преодолеть порог и поставить тележку на ковер при входе в здание. Я установил специальное устройство на моем рабочем столе, осторожно воткнул штепсель в розетку (предусмотрительно и аккуратно убрав находящиеся в непосредственной близости легковоспламеняющиеся вещи) и включил свет.

Изначально все фотопластинки выглядели обманчиво. Они скорее походили на тяжелые 22-сантиметровые квадратные куски стекла, лежащие в огромных бумажных конвертах. Когда я вынул первую пластинку из конверта, я не увидел ничего, кроме крохотных отметин, сделанных, видимо, самим Чарлзом Ковалем двадцать лет назад и предположительно означавших возможных кандидатов на роль новой планеты «Икс», существование которой он хотел еще раз проверить.

Может, со временем фотопластинки потемнели? Или с ними было что-то не так?

Оказалось, что нет: когда я положил одну пластинку на специальное устройство, я мог в одно мгновение увидеть сотни звезд и большие пустые пространства между ними. Я нагнулся, мои глаза были в тридцати сантиметрах от изображения. Тогда я заметил, что пустые области между звездами на самом деле не были пустыми, а также были наполнены сотнями маленьких точек. Я нагнулся еще ниже и остановился тогда, когда изображение было чуть ли не в сантиметре от меня, мне вдруг показалось, что вся вселенная уместилась в трех квадратных сантиметрах: бесчисленное количество крохотных звезд, сверкавших как алмазная пыль и мириады похожих на вихри галактик. Я не переставал верить, что одна из всего множества этих бесчисленных звезд, изображенных на пластинке, была вовсе не звезда, а тот самый объект «Икс», медленно движущийся сквозь Вселенную.

Я положил пластинки от 17 и 18 мая рядом друг с другом. На обоих изображениях было нескончаемое количество звезд в абсолютно одинаковых местах. Разглядывая снимки, я искал среди звезд затаившееся слабое пятно: объект «Икс», движущийся каждую ночь. Только тогда, вглядываясь в фотопластинки, я впервые осознал чудовищность той работы, которую пришлось проделать Клайду Томбо, перед тем как он все-таки нашел Плутон среди миллиарда звезд. Моя работа была намного легче: я знал, где приблизительно должен искать. Я сравнил некоторые яркие точки с современной картой звездного неба, определил приблизительную область для поисков и обвел ее на обоих снимках фломастером (очень тонко, чтобы эти линии можно было легко стереть со стеклянной поверхности). Потом я вынул небольшое увеличительное стекло, которое было сконструировано таким образом, чтобы через него можно было смотреть на поверхность пластинки, и приступил к делу. Я смотрел на один участок пластинки, сделанной в одну ночь, и старался запомнить его, чтобы сравнить с таким же участком на пластинке, сделанной следующей ночью. Находилась ли эта звезда в другом месте? Ой… совсем нет, я просто не заметил ее раньше. А эта? He-а. Это всего лишь царапина. На то, чтобы внимательно изучить три квадратных сантиметра фотопластинки, у меня ушло целых тридцать минут; и это только одна треть от одного процента всей поверхности пластинки. И вот я увидел ее: крошечная точка, которая перемещалась с места на место на двух фотопластинках две ночи подряд. Я даже вскрикнул от радости. Следующие полчаса я заставлял каждого, кто проходил мимо моего кабинета по коридору, посмотреть на две крохотные точки и увидеть наконец-таки объект «Икс», появившийся на фотопластинках в 1983 году.

Неудивительно, что Чарлз Коваль не заметил его в 1983 году: на пластинке он представлял собой едва заметное пятнышко, на поиски которого у меня ушло целых тридцать минут с тем условием, что я знал, где и что я должен был искать.

Теперь-то мы знаем, где находился объект «Икс» все эти двадцать лет, а это значит, что теперь мы можем совершенно точно рассчитать его орбиту. Что более важно, мы доказали, что наши поиски были не напрасными. Должно быть, на пластинках Чарлза Коваля есть еще много того, что он не увидел.

Однако сначала нужно разобраться с объектом «Икс». То, что мы узнали о его орбите, очень нас удивило: в отличие от других планет объект «Икс» двигался по практически идеальной окружности, однако наклон его орбиты составлял восемь градусов. Может показаться, что восемь градусов не так уж и много, однако по сравнению с орбитами остальных планет это невероятно много. Что же представляет собой объект «Икс»? Как случилось, что, будучи практически идеальной окружностью, его орбита так сильно отклонена относительно плоскости эклиптики?

До сих пор мы не можем найти ответ на этот вопрос. На сегодняшний день существуют сложные теории, объясняющие, как объекты, населяющие пояс Койпера, были разбросаны по своим орбитам гигантскими планетами, но все они имеют отклоняющиеся и вытянутые орбиты одновременно. Отклоняющуюся, но вытянутую? Парадоксально. Когда то, что ты обнаружил, оказывается парадоксальным, это и есть одна из шуток науки. Это огромный клубок, состоящий из миллиардов лег становления и развития Солнечной системы. Если бы мы только знали, что это означает. В конечном счете мы соберем воедино другие части истории, и неожиданно для всех своеобразная орбита объекта «Икс» обретет смысл.

С помощью уже известных нам орбиты и координат объекта «Икс» мы наконец-таки попытались ответить на вопрос, который не давал нам покоя. Насколько он был велик? С момента его открытия мы с Чедом были уверены в том, что он больше, чем Плутон. Но мы не знали этого наверняка. Объект «Икс» находился так далеко от нас, что казался еще одной крохотной точкой света. Он выглядел точно так же, как звезда, он был похож на звезду, но тем не менее буквальное значение слова «астероид» было давным-давно забыто. Объект «Икс» был также очень ярким, а это означало, что он отражал большое количество солнечного света, а любой объект, способный отражать большое количество света, должен иметь гладкую и блестящую поверхность, к примеру покрытую снегом, или быть достаточно больших размеров. Это легко понять на одном примере. Представьте, что кто-то, стоя на высокой горе, подаст вам знак зеркалом. Видя лишь свет, отражающийся от зеркала, вы не сможете точно определить, с помощью какого зеркала он это делает: маленького, но хорошо отполированного или грязного, но большого. В обоих случаях зеркало будет отражать одинаковое количество света, который вы будете наблюдать в виде крошечных блестящих точек.

Возможно, где-то и есть такой телескоп, с помощью которого мы могли бы достаточно четко увидеть объект «Икс», а значит, смогли бы определить его размер. Космический телескоп «Хаббл» движется по своей орбите высоко в небе и сейчас, когда незначительные недочеты в работе его зеркала были исправлены, он способен делать четкие снимки всех объектов, находящихся вокруг него. Но даже возможности телескопа «Хаббл» не безграничны, и отнюдь не из-за каких-либо неполадок – здесь виноваты законы физики, поскольку неизвестно, насколько маленькие объекты он способен сфотографировать. Однако я сразу же сообразил, что, если бы объект «Икс» был на самом деле размером с Плутон, современная камера, которую недавно установили астронавты, могла бы без проблем сфотографировать крохотный диск объекта «Икс» и тем самым позволила бы нам определить его параметры.

Для того чтобы воспользоваться телескопом «Хаббл», вам придется представить длинный и нудный запрос, который может быть одобрен только один раз в году. В запросе вы должны будете обосновать, снимки какого объекта вы хотели бы сделать и почему. Затем комиссия, состоящая из ученых, выберет один достойный внимания запрос из множества остальных. Для того чтобы сделать следующий запрос, нужно будет выждать девять месяцев. Самый ранний срок, когда мы сможем сделать фотографии с «Хаббла», – через год. У нас оставалось два выбора. Мы могли сразу же сделать заявление об открытии, сообщить всем, что, по нашим предположениям, этот объект больше, чем Плутон, а потом ждать целый год, пока наши слова не подтвердятся. Однако вся проблема состояла в том, что наши предположения относительно размеров объекта «Икс» были лишь грамотной прикидкой. А что, если он окажется меньше Плутона? Нет, мы не хотели оказаться в глупом положении, узнав через год, что на самом деле этот объект меньше Плутона, а мы с Чедом уже успели провозгласить его новой планетой. Был и другой выход: выждать год и уже тогда объявить об открытии, указав точную массу объекта «Икс». Однако мы никак не могли заставить наше открытие ждать целый год. За это время оно могло достаться кому-то другому, тому, кого не будут сильно волновать его размеры и кто сразу же представит его вниманию общественности. И даже если мы будем ждать, пока наступит то время, когда мы сможем сделать снимки с телескопа «Хаббл», не думаю, что наше открытие сможет долго оставаться в секрете. Как только наш запрос будет представлен на рассмотрение, он тотчас же будет прочитан десятками людей, и даже несмотря на то что все вроде как должно оставаться в тайне, мы не сомневались в том, что в скором времени о нем будут знать все. К счастью, у нас был и третий выход.

Всем хорошо известно, что порой открытия делаются быстрее, чем приходит очередь делать фотографии с помощью телескопа «Хаббл», поэтому существует официальный способ запросить нужную для съемок дату? Но даже такой выход из ситуации заставил меня нервничать. Дело в том, что и в этом случае огромное количество людей будут читать мой запрос и таким образом узнают о существовании нового, никому еще не известного объекта. Поэтому я поступил еще более прямо. Я сообщил об этом одному человеку, которого я знал и который, как мне было известно, работал на «Хаббле». В своем письме я объяснил ему, что мы с Чедом только что обнаружили объект, который, возможно, больше Плутона, и мы бы хотели удостовериться в этом как можно скорее. Я также упомянул, что мы бы не хотели проходить официальную процедуру, поскольку переживаем за утечку информации. Вместе с сообщением я направил детализированный запрос, как если бы я представлял его на рассмотрение комиссии, и попросил, чтобы об этом знало как можно меньше людей. Я отправил письмо по электронной почте и снова принялся разглядывать фотографии неба. Буквально в течение двух минут я получил положительный ответ. Вот оно!

Я сразу же принялся вычислять подходящее время для съемки с «Хаббла». Мы хотели точно знать размеры объекта «Икс», поэтому знали, что фотографии нужно делать тогда, когда он приблизится к какой-нибудь далекой звезде, с которой его можно будет сравнить. В архиве я нашел фотографии неба, с помощью компьютера проследил траекторию движения объекта «Икс» через звезды и стал подбирать подходящее время. Я вычислил, что объект пройдет мимо яркой звезды всего через три недели, лучше и придумать было нельзя. Далее я занялся разработкой строгой последовательности, в которой телескоп «Хаббл» должен был сделать снимки, и принялся ждать.

Разумеется, эти три недели ожидания могли бы свести меня с ума, и, чтобы отвлечься, у меня было запланировано новое путешествие. Я собирался лететь на Гавайи, в обсерваторию Кека, где находился самый огромный телескоп в мире. С помощью его я собирался впервые по-настоящему рассмотреть объект «Икс». Так же как и в случае использования других, не менее важных телескопов, от меня требовалась подробная заявка, в которой нужно было объяснить цель использования телескопа, а также почему я выбрал именно это время. Как и всегда, это означало, что заявка будет обязательно прочитана другими астрономами и только через три или даже девять месяцев вам предоставят доступ к телескопу именно в нужное вам время. К несчастью для нас, мы не могли заранее знать о том, что обнаружим объект «Икс», и соответственно не смогли заранее составить запрос. Тем не менее, к счастью, некоторое время назад я уже подавал заявление на использование телескопа Кека с целью исследования спутников Урана, чтобы доказать существование ледяных вулканов на его поверхности. Как раз вскоре после нашего открытия подошла моя очередь. Одним из негласных правил пользования телескопом было, что, если уж вам удалось получить доступ к телескопу, вся ночь будет вашей, а следовательно, вы можете использовать его для любых ваших целей. Да, я собирался заниматься поисками ледяных вулканов, однако, вне всяких сомнений, объект «Икс» интересовал и волновал меня на данный момент больше всех остальных.

Телескоп Кека находился на самой вершине дремлющего вулкана Мауна-Кеа на Гавайях. На высоте почти четырех тысяч метров над уровнем моря вершина вулкана больше походила на бесплодную поверхность Луны, нежели на плодородную землю тропического леса. Единственным признаком живой природы, который я там обнаружил, была мышь, должно быть, случайно попавшая в контейнер со специальным оборудованием, которое нужно было доставить на вершину. А питается она, видимо, только крошками, которые остаются от астрономов или других работников обсерватории. Если однажды случится так, что мышь не сможет попасть в здание телескопа, то она не сможет найти себе пищу и в нескольких километрах от обсерватории.

Величественный телескоп Хейла Паломарской обсерватории похож на боевую часть красавца-линкора, отчасти на шикарную плотину, отчасти на многоэтажное здание XIX века. А телескоп-монстр Кека был похож не на что иное, как на часть очень шаткой конструкции какого-то гигантского механизма. Пространство внутри купола телескопа Паломарской обсерватории ничем не занято, и можно отчетливо видеть, как его ровные очертания переплетаются высоко в темноте. Купола телескопов обсерватории Кека такого же размера, как и в Паломарской обсерватории, однако зеркала телескопа в четыре раза больше, а значит, телескоп еле-еле втиснулся в купол. В нем даже недостаточно места, чтобы взрослый человек мог свободно стоять, не говоря уже о том, чтобы узнать, что представляет собой телескоп. Если вы поедете к куполу на лифте, выйдете на половине пути и ступите на металлическую платформу, которая вращается вокруг телескопа, вы сможете увидеть многие его составные части: перекладины, растянутые провода и кабели, массивные погрузочные краны, размером не уступающие промышленным. Затем вы в конце концов увидите один из двух самых больших телескопических зеркал в мире. Тем не менее это не одно зеркало, а огромный глаз, состоящий из тридцати шести небольших шестиугольных зеркал, собранных вместе и образующих практически круг, следящий за вами. Площадь этого зеркала лишь немного меньше площади дома, в котором я живу.

И вот ночью, когда мы направили телескоп на точку в небе, которая, казалось, была не больше той, что стоит в конце этого предложения, на точку, которая была объектом «Икс», зеркала сосредоточили в себе весь отражающийся от него свет. Нашей задачей было сконцентрировать этот свет в специальном устройстве, которое работает по принципу призмы, то есть рассеивает свет. Дальше оставалось только наблюдать. Всматриваясь в рассеянный свет, иными словами, спектр, я надеялся, что смогу угадать, из чего состоит поверхность объекта «Икс».

По графику я должен был работать с телескопом две ночи подряд. Я прибыл на Гавайи на день раньше, чтобы позволить своему организму перейти на ночной режим и сделать необходимые приготовления вдалеке от дома, чтобы ничто не могло помешать мне (включая приготовления к свадьбе, до которой осталось всего семь месяцев). Я долго не ложился спать и остался в главном здании обсерватории дорабатывать кое-какие вычисления на компьютере. Закончив, я отправился спать в надежде, что на следующий день просплю до полудня и буду как огурчик – абсолютно готовым к предстоящей ночи. Вместо этого я проснулся еще до того, как взошло солнце. Я пытался себя заставить заснуть, но голова была полностью поглощена мыслями о том, что я буду делать ночью, о том, как я буду настраивать телескоп и прочие приборы, о том, каким образом я смогу собрать всю важную и возможную информацию. Поняв, что заснуть мне так и не удастся, я оставил эту затею и решил дойти до аппаратной и приготовиться к будущей ночи.

Аппаратная представляла собой плотное кольцо рабочих столов, расставленных вокруг центра комнаты, внутри этого кольца мониторы компьютеров образовывали еще один круг, только меньших размеров. Всего в комнате было около дюжины компьютеров, все они работали ночь напролет. Я проверил сводку погоды и просмотрел отчет работы телескопа, дабы понять, что было сделано прошлой ночью. Все работники обсерватории, которые должны будут работать в предстоящую ночь, еще спали, однако подготовительных работ было предостаточно. Во время обеда я прошелся до торгового центра, чтобы купить национальное гавайское блюдо в бакалейном отделе.

Погодите… Прошелся до торгового центра? Нет, нет, нет, конечно же, нет: на этой необитаемой вершине Мауна-Кеа нет никаких торговых центров. Я ведь находился в небольшом ковбойском городке Ваимеа, на высоте около 600 метров над уровнем моря, со всех сторон окруженном одними только фермерскими землями. В настоящее время астрономы редко поднимаются на вершину горы, чтобы воспользоваться телескопом Кека. Обычно они сидят в аппаратной, которая расположена внизу, в самом городе, и связываются с теми, кто находится на вершине, с помощью видеокамер и канала передачи данных. Также те, кто находится в аппаратной, могут контролировать работу приборов, и для этого совершенно необязательно находиться наверху у телескопа.

Когда мне довелось управлять телескопом непосредственно из аппаратной впервые, я находился в нескольких километрах от него. Тогда у меня было странное ощущение изолированности. Я не мог выйти наружу и почувствовать ветер и влажность воздуха, не мог увидеть нависающих надо мной облаков и опускающегося на землю тумана. Я не слышал так успокаивающего меня лязгающего звука открывающегося купола и грохочущего телескопа. Спросите, как я вообще мог заниматься астрономией подобным образом?

На самом деле, очень даже хорошо. Знаете, на высоте более четырех тысяч метров из-за резко наступившего кислородного голодания ваш мозг перестает нормально соображать. Прибавьте к этому еще несколько бессонных ночей, и вы сразу же поймете, что результативность работы снижается до минимума. Как ни круги, а специальная камера с линзой «рыбий глаз», направленная в небо, гораздо раньше, чем ваши собственные глаза, заметит приближающиеся облака. Измерительные приборы, показывающие направление, скорость ветра и относительную влажность, также сделают свою работу лучше вас. Канал передачи видеоинформации работает настолько точно, что вы почти забываете о том, что человек, с которым вы говорите, находится от вас на довольно большом расстоянии. Тем не менее вся эта процедура сбивала меня с толку. Только подумайте, я работаю на огромном телескопе Кека, находящемся на высоте более четырех тысяч километров над уровнем моря, над головой прекрасное чистое звездное небо, влажность воздуха очень низкая, мы собираем отличные данные, но стоит мне выглянуть в окно аппаратной, которая расположена на высоте всего чуть более шестисот метров над уровнем моря в городе Ваимеа, как я вижу стену проливного дождя, временами тревожимого резкими порывами ветра.

Объект «Икс» должен показаться над горизонтом около восьми часов вечера. Я закончил со всеми приготовлениями и, волнуясь, ждал наступления ночи. Команда прибыла на вершину около пяти часов вечера, и мы обсуждали через телевизионный канал наш план работы на вечер. Когда село солнце и створ купола открылся, тридцать шесть маленьких шестиугольных зеркал собрал