Причины неудач - часть I

 

В захудалом районе на восточной окраине города когда-то было небольшое пыльное место, носившее громкое название игровой площадки. Площадка, какой бы она ни была, находилась в трех кварталах от бухты, чуть западнее Компании Морского Оборудования Пэйна и МакИнли и прямо по ветру от Западного Транспортного Погрузочного Дока №4, из которого во внешний мир текли бесконечные потоки бычьих шкур, азотных удобрений, серы и других отвратительных товаров. По другую сторону бухты, на расстоянии примерно в милю, нефтеперерабатывающий завод проливал в реку свою порцию грязи, направлял в небо ревущие языки пламени из своих труб и, при подходящем уровне влажности, вносил свою отвратительную лепту в и без того душную атмосферу.

С одной стороны игровая площадка была ограничена двумя квадратными милями грузового склада, совмещенного с цехом сборки автомобилей. Две другие стороны представляли собой сортировочную станцию и склады. Оставшаяся сторона представляла собой ряд рассыпающихся строений и Пожарную Станцию №3.

Сама игровая площадка представляла собой жалкое зрелище. Десять лет назад в приступе благотворительной лихорадки местный бизнес-центр установил на ней набор из качелей, качалок, турников и прочего. Однако время неумолимо. Металлические столбы и перекладины заржавели. Деревянные качалки и сиденье единственных сохранившихся качелей потрескались и ощетинились трехдюймовыми щепками. На кольцах уже давно никто не висел, а земля, на которой так и не посеяли траву, была покрыта пятисантиметровым слоем пыли в сухое время года и превращалась в море грязи в дождливое.

С раннего утра до позднего вечера площадка была заполнена детьми всех возрастов. Их присутствие не было, как можно предположить, вызвано любовью к старой площадке. Просто им больше некуда было пойти. И так как никто не присматривал за площадкой, дети были предоставлены сами себе, и их игры в течение лет протекали по ровному и предсказуемому шаблону.

Малыши - до десяти лет - бегали повсюду, пачкались, кричали и дрались за лучшие места. Девочки постарше сбивались в стайки, хихикали и притворялись, что не смотрят на то, что вытворяют на перекладине мальчики. Мальчики постарше притворялись, что не смотрят на девушек.

Ларри Френч был темноволосым, гибким молодым парнем, который родился и рос в двух кварталах от площадки. Ларри сильно нервничал и достиг юношеских лет с растущим беспокойством о своей финансовой платежеспособности.

Когда ему было пятнадцать, Ларри попытался покрутиться на турнике, чтобы произвести впечатление на Сюзи Бекетт, внушительную и не по годам развитую девушку. На втором обороте рука Ларри соскользнула с перекладины. Он полетел вверх тормашками и сломал левую руку. Мисс Бекетт громко заржала и ушла гулять с другим мальчиком, у которого были светлые вьющиеся волосы и достаточно здравого смысла, чтобы не залезать на турник. К тому времени, когда с Ларри сняли гипс, у него сформировалось скептическое отношение к противоположному полу.

В шестнадцать Ларри подрался с новеньким - высоким, костлявым парнем с прыщавым лицом и маленькими темными глазами. Коронным ударом новичка был левый прямой. Не прошло и пяти минут, как удар, нанесенный с поразительной точностью, отправил Ларри в нокаут.

Драки были обычным явлением и Ларри, чьи умственные способности были выше средних, решил приобрести некоторое преимущество над противником. Он взвесил плюсы и минусы выкидного ножа и чулка, набитого песком, и мудро отверг оба, так как их убойная сила была чуть выше, чем требовали обстоятельства.

Ларри рассмотрел ситуацию со всех сторон и решил, что мышцы, будучи недорогими, относительно незаметными и совершенно легальными, решат его проблему. Его появления на площадке стали регулярными и целенаправленными.

Единственным оборудованием, которое можно было приспособить для упражнений, были перекладина, параллельные брусья и качалка. Ларри делал подтягивания на перекладине. Он подтягивался до уровня подбородка, а затем за спину. Он делал бесконечные подходы один за другим и, медленно но верно, его бицепсы и предплечья стали тверже и сильнее, а его широчайшие приобрели другую форму.

Ларри делал отжимания на брусьях с тем же пылом. Он делал многочисленные подходы и в каждом он делал как можно больше повторений. Трицепсы Ларри оформились и стали сильнее, и грудные мышцы начали расти.

Когда он заканчивал подтягивания и отжимания, Ларри шел к качалке и делал подъемы туловища. И хотя такое применение качалки вызывало разногласия между ним и детьми, которые постоянно качались на ней, она прекрасно подходила для его целей. Ларри ложился на доску вниз головой, цеплялся носками за центральную перекладину и делал подъемы, пока его живот не начинал орать от боли. Он делал подъемы туловища так же усердно, как подтягивания и отжимания.

Когда Ларри исполнилось восемнадцать, он переехал на другой конец города и пошел работать. Но мысль о мышцах глубоко засела в нем и он скучал по занятиям на игровой площадке. Он некоторое время делал отжимания и подъемы туловища у себя в спальне, затем ему это надоело и он записался в небольшой коммерческий зал.

Тренировки и Ларри неплохо ладили между собой. Он задавал много вопросов хозяину и получал немало советов. Большинство он пропускал мимо ушей, но все же неплохо прогрессировал. Его занятия на площадке заложили неплохую базу, а оборудование в зале позволило ему сильно расширить программу. Он делал приседания и подъемы на грудь и на бицепс и так далее. Он использовал скамьи и блоки и вообще все доступное оборудование и постепенно наращивал мышцы.

Ларри довольно долго прогрессировал. Он не был большим, но его мышцы оформились и были рельефны. Однако, в конце концов его прогресс остановился. Ларри упорно качался еще три месяца практически безрезультатно. Наконец, в отчаянии, он пошел к хозяину.

Хозяин сидел, откинувшись на стуле и положив ноги на стол, держа в руке открытую упаковку протеиновых таблеток. Правой рукой он достал таблетку, подбросил ее, сделал движение головой и поймал таблетку ртом. Он попробовал еще. Таблетка приземлилась ему на шею и соскользнула под рубашку.

- Не самый легкий способ принимать их, правда? - спросил Ларри.

- Могло быть хуже, - сказал хозяин. - Это мог бы быть «Энергол». - Он убрал ноги со стола и выпрямился. - Что случилось?

- Мне нужна помощь, - сказал ему Ларри.

- Мальчик мой, - засиял хозяин. - Ты пришел по адресу. Если только это не касается работы или денег, я буду счастлив помочь тебе. Что нужно сделать?

- Это касается тренировок, - сказал Ларри. - Мой прогресс остановился.

- Верно, - сказал хозяин. - Я знаю.

Ларри моргнул. - Знаете? Почему же вы молчали?

- Ларри, мальчик мой, - сказал хозяин. - Я говорил об этом сотню раз. Ты либо не слушал меня, либо не верил.

- А что вы говорили?

Хозяин посмотрел на часы. - Ты закончил тренировку?

Ларри покачал головой.

- Ну так иди заканчивай, а потом возвращайся, - сказал хозяин. - Кое-что ты делаешь совершенно неправильно, и возможно на этот раз ты прислушаешься ко мне.

- Расскажите сейчас, - сказал Ларри.

Хозяин покачал головой. - После тренировки. - Он наклонился над столом. - Ошибка, которую ты делаешь, одна из основных причин неудач. Ее делает каждый неудачливый бодибилдер. Я хочу, чтобы ты задумался об этом во время тренировки, а потом приходи, и мы подробно об этом поговорим.

- Ладно, - сказал Ларри. - Никуда не уходите. - Он повернулся и вышел из кабинета.

Хозяин снова забросил ноги на стол, откинулся на стуле и подбросил протеиновую таблетку. Он сделал движение головой и поймал таблетку ртом.

- Фантастика, - сказал он себе.

Он подбросил другую, сделал движение головой и таблетка попала ему в глаз.

Ларри Френч закончил тренировку. Он принял душ, оделся и пришел в кабинет хозяина.

Хозяин поманил Ларри. - Смотри сюда, - сказал он.

Ларри посмотрел.

- Смотреть куда?

- Склад обуви, - сказал хозяин. - Смотри на цены.

Ларри посмотрел. Склад напротив был украшен таким количеством лент, что их хватило бы для Крестного хода. Большие, яркие вывески в окнах провозглашали огромную распродажу качественной мужской обуви по самым сниженным ценам со дня покупки острова Манхеттен.

Хозяин забросил в рот оставшиеся таблетки. - Подожди здесь, - сказал он. - Он натянул на себя куртку. - Я сбегаю туда и куплю две пары.

- Это фабричный брак, - сказал ему Ларри.

Хозяин остановился. - Фабричный что?

- Брак, - сказал Ларри. - Фабричный брак. Подметки сделаны из картона, передки отрываются, и все, что есть в магазине, не стоит и десятка баксов.

Хозяин моргнул. - Ты издеваешься.

Ларри зевнул. - Это склад моего дядюшки.

Хозяин уставился в окно. - Не может быть. Как же твой дядюшка торгует всяким хламом и до сих пор не разорился?

Ларри захохотал. - Я бы уже купил Тадж Махал, если бы встречал простофилю вроде вас каждый день.

Хозяин снял куртку. Он обошел стол и плюхнулся на стул.

- Ларри, - сказал он, - Ты самый циничный сукин сын на свете.

- Не циничный, - сказал Ларри. - Реалистичный.

- Может и так, - вздохнул хозяин. - Может и так.

- Так или иначе, - сказал Ларри, - мы отклонились от темы.

- Правда? - сказал хозяин. - А о чем мы говорили?

- О моем прогрессе, - сказал Ларри. - Это наша тема. Вы обещали помочь. Помните?

- Конечно, я помню, - сказал хозяин. - Ты что, держишь меня за идиота? - Он выпрямился. - Ну, … - он откашлялся, - … расскажи вкратце.

- Конечно, - сказал Ларри. - Я не набрал ни грамма за последние полгода. Это достаточно кратко?

- Великолепно, - сказал хозяин. - Коротко и ясно.

- И если я не начну расти в ближайшее время, - сказал Ларри, - я переберусь качаться куда-нибудь в другое место. Что вы на это скажете?

- Печальная перспектива, - сказал хозяин. Он отодвинул стул. - Однако к счастью это жуткое событие не произойдет никогда. Я совершенно точно знаю, в чем проблема.

- Тогда почему же вы мне раньше об этом не говорили? - спросил Ларри.

- Я говорил тебе, - сказал хозяин. - Говорил десяток раз. Ты мне просто не верил.

- Скажите еще раз.

Хозяин вытащил коробку протеиновых таблеток и поставил ее перед Ларри. - Ты не растешь, потому что ешь недостаточно белка. Я постоянно советую тебе начать принимать добавки.

Ларри фыркнул. - Мне это не нужно.

- Нужно. - Хозяин вздохнул. - Ты так подозрителен, что везде видишь обман. - Он встал, прошел к картотеке и начал рыться в ней. Он вытаскивал листы пачками, просматривал их и зарывал в глубину картотеки. - Когда-нибудь наведу здесь порядок, - бормотал он.

Ларри терпеливо ждал.

Хозяин начал напевать себе под нос. Он отбивал такт ногой и пел все громче. - Дум-дум-ди-дум-ди-дум, - пел он, - ди-дум-ди-дум-ди-дум-ди-дум-дум, дум-дум.

- Запоминающаяся мелодия, - сказал Ларри.

- Хор с наковальней, - сказал хозяин. - Из “Il Trovatore”.

- Как вы сказали?

- Это опера, - объяснил хозяин. - “Il Trovatore”. Это значит «Трубадур».

- Как на бое быков? - спросил Ларри.

- Нет, нет, - покачал головой хозяин. - Ты путаешь с матадором.

- А я думал, что это где-то в Южной Америке.

- Это Эквадор.

Ларри задумался. - Слушайте, - сказал он. - Это не совсем то, о чем я хотел поговорить.

- Неважно, - сказал хозяин. Он вытащил из картотеки папку. - Вот она.

Он вернулся за стол и открыл папку. - Смотри.

Ларри обошел вокруг стола и встал у него за спиной.

- Вот график твоего прогресса, - сказал хозяин. - Я отмечал его каждые три месяца.

- Очень мило, - сказал Ларри. - Похоже на вышивку елочкой на двенадцатидолларовом пальто.

Хозяин водил пальцем по линиям. - Ты видишь, в чем его значение?

Ларри изучил график. - Честно говоря, - сказал он, - Нет.

Хозяин указал на левый край листа. - Здесь ты начал. Видишь, как росли твои размеры и рабочие веса?

- Да, - тоскливо сказал Ларри. - Поначалу я неплохо прибавлял.

- Верно, - сказал хозяин. - Конечно же, благодаря моей бесценной поддержке и мудрому руководству.

- И моему упорному труду, - сказал Ларри. Он постучал пальцами по графику. - И тогда я тоже не принимал никаких добавок.

- Нет, - сказал хозяин, - не принимал. Но ты был новичком. Ты был обречен на быстрый прогресс, что бы ты ни делал. Более того, у тебя была заложен неплохой фундамент для роста благодаря упражнениям, которые ты делал на той своей площадке.

- Да, - сказал Ларри. - Хотел бы я получить по доллару за каждый час, проведенный там.

- Ты сказал, что с ней что-то потом сделали. Ты бывал там в последнее время? - спросил хозяин.

Ларри покачал головой. - Городской совет продал ее автомобильной свалке. Ее огородили высоким деревянным забором.

- Едва ли они будут устанавливать на площадке новое оборудование.

- Ну да. Они установили двести разбитых машин и добермана.

- Хреново, - сказал хозяин. - В этом есть своя мораль, если хорошенько задуматься.

- Думаю, да. - сказал Ларри. Он указал на карточку. - Но вернемся к этому.

- Хорошо, - сказал хозяин. Он указал на график. - А вот здесь, видишь, рост замедлился и наконец остановился совсем?

Ларри кивнул.

- Ну вот, именно здесь ты перестал быть новичком, - сказал хозяин. - И это случается с девяноста процентами бодибилдеров. Они сначала неплохо растут, добираются до среднего уровня, и их затягивает в болото. Они вкладывают столько труда и вот, как только они подбираются к построению великолепного тела, их рост останавливается.

- И чем же это вызвано?

- Одной из двух причин, - сказал хозяин. - Либо виноваты их тренировки, либо питание. Это всегда одно или другое.

- Что же это в моем случае?

- Очень просто, - сказал хозяин. - С тренировками все в порядке, значит виновато питание.

- Почему вы решили, что с тренировками все в порядке?

- Потому что, - сказал хозяин, - Я лично составлял твою программу.

- Тут нечего стесняться, - сказал Ларри.

- Так что решение твоей проблемы очень простое, - сказал хозяин. - Исправь питание и ты снова начнешь расти.

- И как мне его исправить? - сказал Ларри.

- Ты, наверное, туг на ухо, - сказал хозяин. - Я только что тебе сказал. - Он поднял коробку. - Ешь хорошую протеиновую добавку.

- А я только что сказал, что не верю в эту ерунду, - сказал Ларри.

- Тогда забудь о тренировках, - сказал хозяин. - Ты зря тратишь время.

Ларри взял коробку таблеток. - Это не может быть настолько важно.

Хозяин откинулся на стуле. - Ларри, мальчик мой, - сказал он. - Я растолкую тебе еще один раз. Если ты снова не поверишь мне, то я бессилен.

Он показал четыре пальца. - За всю историю бодибилдинга было четыре ключевых прорыва. Четыре вещи, важность которых для бодибилдинга неизмерима. Конечно же, было множество небольших улучшений и изменений, но только четыре основных.

- И что же это было? - спросил Ларри.

Хозяин загнул один палец. - Первым, - сказал он, - было применение тяжелых дыхательных приседаний в качестве упражнения для стимуляции роста. - Он загнул еще один палец. - Вторым было открытие системы из нескольких подходов. - Он загнул следующий палец. - И третьим было внедрение пищевых добавок. - Он сжал кулак и уронил руку на колено.

Наступило долгое молчание.

Ларри наклонился вперед. - Что же было четвертым?

Хозяин засиял. - Мой приход в бодибилдинг, - сказал он. - Я уж думал, ты никогда не спросишь об этом.

Ларри воздел глаза к потолку.

Хозяин откинулся назад и положил ноги на стол. - Ларри, - сказал он, - слушай внимательно, так как я собираюсь сообщить тебе кое-что очень важное. Ты никогда не будешь хорошо набирать массу, если не начнешь есть добавки, и я объясню тебе, почему.