Киртанананда достал фотографии дворца и Прабхупада немного приподнялся на постели, чтобы их рассмотреть.

— Ты исполняешь мою мечту, — сказал он. — Новый Вриндаван. Я мечтал об этом. Он сделал невероятное. Он — первый ученик — с самого начала. Когда я жил еще в том магазинчике, он принес ковры, скамью, какой-то гонг, какие-то лампы.

Находясь во Вриндаване, Гирираджа встречался с Прабхупадой несколько раз, большей частью обсуждая с ним вопросы управления, и, кроме того, регулярно дежурил в группе непрерывного киртана в комнате Прабхупады. Но однажды, желая получить полное благо от пребывания в Святой дхаме, он отправился по храмам Вриндавана, а в конце дня решил заночевать на крыше здания гурукулы. Вдруг посреди ночи его разбудил какой-то преданный, сказав, что Прабхупада зовет его к себе. Гирираджа стремглав бросился вниз, понимая, что духовный учитель может в любую минуту уйти, и любые слова его могут стать последними. Он вошел в комнату Прабхупады, предложил поклоны и подошел поближе к кровати.

— Как ты думаешь, это Движение сможет жить без меня? — спросил Прабхупада.

Гирираджа был изумлен. Неужели Прабхупада позвал его посреди ночи, чтобы спросить об этом?

— Я думаю, — ответил Гирираджа, — что пока мы искренни и продолжаем повторять «Харе Кришна» и следовать принципам, это Движение будет успешным.

Шрила Прабхупада молчал. Когда он заговорил, каждое слово, казалось, стоило ему огромных усилий. Он произнес слово «организация», а затем добавил:

— Организация и разум. Нужно ли что-то еще?

Гирираджа почувствовал, как сердце его разрывается от желания закричать: «Шрила Прабхупада, останьтесь с нами». Но вместо этого он сказал:

— Нет.

— Хорошо, — сказал Прабхупада, и Гирираджа поклонился и вышел.

Покинув комнату Прабхупады, Гирираджа задумался над его словами — «организация и разум». Казалось, Прабхупада требовал любви и преданности; он не верил, что ИСККОН может выжить лишь за счет организации и разума. Гирираджа думал, что, возможно, это были последние слова Прабхупады, обращенные к нему.

Парамананда, президент храма на ферме Прабхупады в Пенсильвании, носящей название «Гита-нагари», тоже приехал пообщаться с духовным учителем.

— Организуй эту ферму, — сказал ему Шрила Прабхупада. — Простая жизнь. Жизнь людей предназначена для осознания Бога. Попытайся помочь им.

— Мы всегда очень явственно ощущаем ваше присутствие, Шрила Прабхупада, — сказал Парамананда. — И это лишь благодаря вашему учению и наставлениям. Мы постоянно размышляем над вашими наставлениями.

— Спасибо тебе, — сказал Шрила Прабхупада. — Это и есть истинное присутствие. Физическое присутствие не важно.

Парамананда привез письмо от своей жены, Сатьябхамы. Тамала-Кришна спросил, зачитать ли его, и Прабхупада согласился. Тамала-Кришна прочитал:

Дорогой Шрила Прабхупада,

Пожалуйста, примите мой самый смиренный поклон. Слава Вашей божественной милости.

Эта шаль сделана из шерсти наших овец. Она спрядена и соткана в Гита-нагари. Это самая первая шаль, сделанная нами. Делая ее, я постоянно думала о вас, о том, что я готовлю вам подарок. Но на самом деле, это вы сделали мне подарок, заняв меня в преданном служении. Шрила Прабхупада, я всегда молю о том, чтобы Господь Нрисимхадева защитил вас и позволил вам остаться с нами, чтобы закончить свои книги. Но я думаю, что сегодняшний дождь — это слезы полубогов, оплакивающих ваш предстоящий уход. Я тоже плачу. Даже Кришна оплакивал уход деда Бхишмы. Поэтому у меня есть право плакать. Я не такой великий философ, чтобы говорить, что вы всегда присутствуете в своих книгах и учении, хотя и знаю, что это так. Мне будет очень не хватать вас, Шрила Прабхупада, если вы уйдете. Я молю о том, чтобы всегда оставаться вашей смиренной служанкой и преданной.

Ваша смиренная ученица,

Сатьябхама-даси

— Поблагодарите ее, — сказал Шрила Прабхупада, и протянул руку к шали. — Сделано из нашей шерсти…

— Вы будете отдыхать, Шрила Прабхупада? — намекнул Тамала-Кришна.

— Ммм, — протянул тот. — Можно прикрыть ноги, — и жестом руки он указал, что выкрашенную в шафрановый цвет шаль можно использовать как одеяло. Когда он ложился, в глазах его блестели слезы.

* * *

Шрила Прабхупада все больше и больше склонялся к тому, что пришла пора уходить из этого мира. Когда Тамала-Кришна заметил вслух, что Прабхупада мало пьет, тот ответил, что ему просто не хочется.

— Не знаю, что и сказать, Шрила Прабхупада, — сказал Тамала-Кришна. — Это сбивает с толку. Мне остается надеяться, что Кришна сам что-то сделает.