ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ЛЕНИНЫМ

Нет, пастух из Барзикау никогда не встречался с Лениным, если встречу понимать в буквальном смысле…

Джерихан сидел на уступе скалы, воспоминания унесли его к тем временам, когда он совсем мальчишкой пас здесь ягнят…

Шла германская война. С фронта вернулся один из барзикаусцев. Вернулся одноглазым и хромым, и дети, затаив дыхание, слушали его рассказы о жестокой и непонятной войне. Они также «воевали», но вместо пуль у них были сосновые шишки. Убитых не бывало. Смеркалось — и все возвращались домой.

У взрослых все было иначе. Война шла уже два года, и в селении остались только старики и женщины. Кое-кому из мальчишек пришлось взяться за отцовские косы. Старшина забирал на фронт даже пожилых мужчин. Люди ругают и его, и царя прямо в глаза, а ему как с гуся вода. Ругай и плюйся, но на войну иди. Потом приехал какой-то офицер с солдатами. Они ловили всех, кто может носить оружие, и увозили с собой. Стон, плач…

От многих фронтовиков нет ни писем, ни «черных бумаг»[32]. Что с ними?

Вдруг неожиданная весть: царя свергли! Это не произвело большого впечатления. В селении не было помещиков, торговцев, чиновников, богатых скотоводов. Некому было горевать о царе, но и радости не было. Кто-то другой станет царем. Горцам-то какая разница?..

Начали возвращаться солдаты. Вернулись уезжавшие на заработки. В селении часто гостили студенты, «ученые», как их называли горцы. Ожило селение. Во всех домах, на нихасе — разговоры, беседы. И вокруг слышалось: «кадеты», «меньшевики», «большевики», «Ленин». Говорили, что Ленин как раз и есть тот человек, кто сверг царя.

Разговаривали теперь не так, как прежде. Теперь молодые говорили, а старики слушали… Не будет больше постоянных царей, как Никола, и не будет временных, как Керенци. Не будет князей, которым раньше отдавали десятую часть урожая и скота. Ни приставов! Ни старшин! Люди сами выберут начальников. Горцы получат землю на равнине, где растут пшеница и арбузы. И каждый мальчик, окончивший школу, сможет учиться в городе. И учиться бесплатно!

Вернулся в ущелье еще один солдат. Он воевал дважды: с немцами и с кадетами, которые хотели вернуть царя. Солдат рассказывал о Ленине, а люди слушали и удивлялись: «Что за человек этот Ленин? Живет далеко от нас, а хочет того же, что и мы, думает так же, как мы».

Вскоре во всех селениях Куртатинского ущелья имя Ленина произносили чаще, чем какое-либо другое.

В честь возвращения солдата отец его устроил пир на все селение. Старшим за столом сидел старый Дзакко, сосед Джерихана. Два сына его погибли на войне. Та же участь могла постигнуть и третьего, младшего, но его спасла революция, или, как говорили все, спас Ленин.

Когда старику подали рог с аракой, он встал.

— Добрые люди! Простите, если впервые в жизни я нарушу застольный порядок, установленный нашими предками. Я знаю, какой тост нужно произнести первым, знаю, почему мы собрались в этом доме, да продлит господь дни его щедрого хозяина… Когда-то, давным-давно, наши предки жили на просторах плодородной земли. Любой клочок пашни давал им обильный урожай. Но злой рок решил оторвать народ от матери-земли и швырнуть его в бескрайнее небо. И когда люди оторвались от равнины и пустились в вечное скитание между небом и землей, вдруг явился покровитель обездоленных — Уастырджи. «Держитесь за горы!» — крикнул он, и люди его услышали. Они ухватились за высокие скалы и построили на них свои жилища. Под ними были цветущие сады и виноградники, здесь же — только холодные скалы и небо. Но осетины жили. Солнце было им вместо одежды, камни — обувью. Темные силы не оставляли их в покое, приняв облик царей и помещиков, стражников и князей. Жестокие схватки за пядь земли, кровная месть, голод, нищета, обвалы и лавины… Так и брели мы, осетины, по тропе земной жизни, — шла за нами смерть, а впереди нас ожидали пропасти… А теперь вот эта война!.. Помните речного дракона из сказки? Люди должны были ежедневно отдавать ему девушку на съедение, чтобы он разрешил им пить воду. А царь, не драконом ли он был для нас? В народе говорят: «Дурной человек и дурная похода долго не держатся». Пришел добрый человек сильнее ненасытного дракона и освободил бедных людей. Поэтому я поднимаю этот бокал за долгую жизнь того, кто разметал темные силы, кто явился для нас утренней звездой. Я поднимаю бокал за Ленина!

Присутствующие не сразу пришли в себя — даже «оммен!» не воскликнули. Никто не ждал, что молчаливый, неприметный старик может сказать такой тост.

— Прости меня, почтенный, — обратилась хозяйка дома к старцу, — пусть в дом каждого придет такая радость, как в мой сегодня… Спасибо тебе за тост. Твои мудрые слова превратили наше скромное застолье в пир. Так пусть же он будет в честь Ленина. Ведь это он вернул нам кормильца-сына.

Так Джерихан в конце 1917 года впервые встретился с Лениным.