Мне приходилось слышать множество рассказов об операциях кесарева сечения — в самых разных обстоятельствах, в разные эпохи и в разных культурах. Трудно даже сравнивать то, как к этому относилась алжирская крестьянка, чей малыш был спасен экстренной операцией в 1950-е годы, и как — лондонская бизнес-леди, сама выбравшая для себя кесарево сечение на рубеже XX-XXI веков. Совершенно по-разному смотрят на это марокканка и бразильянка. Первая не считает себя «женщиной в полном смысле слова», если не смогла родить «нижним путем», вторая — представительница культуры, приветствующей роды кесаревым сечением, для нее родить «верхним путем» — символ статуса. Чем больше слушаешь рассказы матерей о кесаревом сечении, тем больше убеждаешься, что их опыт бесконечно разнообразен.
Даже в очень частой, почти стандартной ситуации экстренного кесарева сечения после долгих схваток с отсутствием прогресса родовой деятельности, женщины себя чувствуют очень по-разному. Это зависит от очень многих факторов, и их эмоциональная реакция может варьировать от сугубо отрицательной до вполне положительной. Для одних, например, это конец мечтам, разочарование, поражение, а другие только приветствуют такое развитие событий. В книге Сары Клемент одна из матерей признается: «Когда кто-то рядом сказал, что мне, наверное, будут делать кесарево сечение, для меня это был свет в конце тоннеля, единственный способ выкарабкаться оттуда, где, казалось, я уже безнадежно увязла». Ясно, что в этом случае кесарево сечение воспринималось как долгожданное избавление. Другие женщины, попавшие в похожую ситуацию, признавались мне, что после операции они не могли отделаться от ощущения, будто это было каким-то жульничеством; такие потом сделают все возможное, чтобы непременно родить следующего ребенка естественным путем. И вот, родив, наконец, самостоятельно, они испытывают ни с чем не сравнимое счастье. В исторической книге Нэнси Вайнер Коэн и Лоуис Эстнер[3] и в сборнике рассказов о родах, опубликованном Линн Баптисти Ричарде[4], женщины, сумевшие родить естественным путем после кесарева сечения в предыдущих родах, писали о том, что они себя ощутили «полноценными», «нормальными», «снова женщинами», «сильными» и «исцеленными».
