Если на дороге вам повстречается проповедник прописных истин, как можно сильнее надавите на педаль газа

В 1960-х годах тренеры обучали легкоатлетов прыгать в высоту лицом вперед. По логике, вроде все правильно; естественно, что спортсмену хочется видеть, куда он падает. Но один парень, Дик Фосбери, придумал прыгать в высоту иначе. Подбегая к планке, он отталкивался правой ногой, разворачивался на 180 градусов и перелетал через планку вперед спиной. Журнал «Time» назвал это «самой абсурдной техникой прыжков в высоту, когда-либо существовавшей на свете». Конечно, все смеялись. Такой прыжок назвали «шлепком Фосбери».

Это не единственный раз, когда «общепринятая мудрость» была посрамлена.

Самое главное клише: «Правила существуют, чтобы их нарушать»

Эта книга посвящена разрушению стереотипов. И очень может статься, что самое главное клише — правила существуют, чтобы их нарушать, — имеет первостепенное значение.

История «шлепка Фосбери» напомнила мне прошлое. В детстве я часто играл в баскетбол на заднем дворе и бросал мяч одной рукой, совсем как в бейсболе. Мне удавался почти каждый бросок. Школьному тренеру потребовались недели, чтобы отучить меня от «дурной привычки» и заставить играть двумя руками, «как положено». Теперь мне удавалась лишь одна треть бросков. И до сих пор так. (Мой учитель отбил у меня всю любовь к баскетболу. Если бы не он и не его дурацкие правила, я бы, наверное, продолжал играть и, кто знает, может быть, достиг бы высот Денниса Родмана.)

Я всегда ставил под сомнение прописные истины. Помню, меня даже отстранили от занятий катехизисом в нашей лютеранской церкви, поскольку я задавал слишком много вопросов.

Не помню имени тамошнего священника, но он носил мешковатые штаны, и я доводил его до белого каления нескончаемыми вопросами. Его лицо наливалось кровью, и он принимался нервно подскакивать. Точность попадания своих вопросов я оценивал по тому, насколько высоко задирались во время прыжков его штаны.