Мой сон очень нерегулярен: иногда я сплю один час, иногда — двенадцать часов.

Установи одно и то же время, чтобы ложиться спать, — если каждый вечер это одиннадцать, значит, одиннадцать. Это первое: заведи определённое время, и вскоре тело сможет войти в этот ритм. Не изменяй это время, иначе ты собьешь тело с толку. Тело уже сбито с толку — иногда оно спит, иногда не спит, и это продолжалось так долго. Тело потеряло чувство ритма; этот ритм нужно создать заново. Есть определённый биологический ритм, и тело должно снова его уловить. Если ты решил, что ложишься спать в одиннадцать, пусть так и будет; тогда, что бы ни случилось, в одиннадцать ты должен быть в постели. Ты можешь решить, чтобы это было в двенадцать — любое время, которое ты себе установишь, — но тогда оно должно быть регулярным. Это первое...

И прежде чем лечь в постель, полчаса танцуй со всей возможной энергией, чтобы всё тело смогло выбросить все напряжения. Если ты ляжешь в постель со всеми напряжениями, эти напряжения не дадут тебе спать. Таким образом, если ты собираешься лечь спать в одиннадцать, в десять начни танцевать. Танцуй до половины одиннадцатого. Затем прими горячий душ или горячую ванну. Расслабься в ванне на пятнадцать минут. Позволь телу расслабиться. Сначала танцуй так, чтобы все напряжения были выброшены; затем — горячий душ. Горячая ванна ещё лучше, чем душ, потому что ты можешь полежать в ванне полчаса, пятнадцать минут, двадцать минут и расслабиться. Затем съешь что-нибудь — подойдёт что-то горячее, не холодное. Подойдёт просто горячее молоко, и тогда ложись спать. И не читай, прежде чем заснуть, — никогда.

Это должно стать программой, часовой программой: потанцевать, искупаться, что-то съесть или, лучше всего, выпить горячего молока — и тогда лечь спать; выключить свет и заснуть. Приходит сон или нет, не беспокойся. Если он не приходит, просто тихо лежи в постели и наблюдай за дыханием. Не дыши слишком глубоко, иначе это тебя разбудит. Пусть дыхание остаётся таким, как есть; в молчании ты просто продолжаешь его наблюдать: вдох, выдох, вдох, выдох... Это такой монотонный процесс, что вскоре ты крепко уснёшь. Поможет всё, что монотонно. А дыхание абсолютно монотонно — никаких изменений: вдох, выдох, вдох, выдох. Ты можешь даже говорить про себя эти слова: « вдох », « выдох », « вдох », « выдох »... Просто повторяй: « вдох », « выдох », « вдох », « выдох ».

Если сон не приходит, не вставай. Не бреди к холодильнику и не начинай есть, или читать, или делать ещё что-то. Что бы ни случилось, оставайся в постели, в расслаблении. Даже если сон не приходит, расслабление настолько же ценно, что и сон; немного менее ценно, вот и всё. Если сон даёт тебе сто процентов отдыха, расслабление в постели даст девяносто процентов. Но не вставай, иначе ты потревожишь ритм. И через несколько дней ты увидишь, что сон придёт. Утром тоже возьми себе за правило, что в определённое время ты должен вставать.

Помоги телу снова вернуться в ритм; оно немного заблудилось. И утром, в шесть или в семь часов — в любое время, когда ты хочешь вставать, — установи это время как регулярное; держи рядом с собой будильник. Даже если ты не спишь всю ночь, неважно; когда звенит будильник, ты должен встать. И не засыпай снова днём, потому что именно так ты нарушаешь ритм. Именно поэтому в один день ты спишь час, а в другой — двенадцать часов. Как телу войти в ритм? Не спи днём, забудь об этом; дождись ночи. В одиннадцать ты снова должен быть в постели. Пусть тело жаждет сна. С одиннадцати до шести... семи часов достаточно.

Днём, даже если тебе захочется спать, пойди на прогулку, читай, пой, слушай музыку, но не засыпай. Сопротивляйся искушению. Весь смысл в том, чтобы вернуть тело в циклический ритм.