Анна Ахматова

Анну Ахматову я знал с 1912 года. При первом нашем знакомстве она была тоненькая и стройная и постоянно пряталась за мужа — молодого поэта Гумилева.

Это были годы первых стихов и триумфов. С годами у Ахмато­вой появилась черта характера, очень важная для ее личности, — величественность. Не надменность, не заносчивость, а величествен­ность, которая чувствовалась во всем: в ее умении держать себя, в общении с окружающими. Она не старалась быть такой, для нее это было естественно.

Даже в очереди за керосином или в трамвае, всякий не знавший ее чувствовал ее «спокойную важность» и относился к ней с почте­нием, хотя она со всеми вела себя просто и дружественно.

Была у нее и другая замечательная черта: она была лишена чув­ства собственности. Она удивительно легко расставалась с вещами.

Я не помнил такого периода в ее жизни, когда окружавшую ее обстановку можно было назвать уютной.

Она ценила красивые вещи, и иногда кое-что появлялось у нее дома, но вскоре снова исчезало. Она не хранила даже книги. Все, за исключением самых любимых, которые сопровождали ее повсюду, она, прочитав, отдавала. Ее друзья знали, что стоит ей подарить кра­сивую шаль, как через пару дней она украсит другие плечи.

Ахматова отдавала даже то, в чем сама сильно нуждалась. Од­нажды в двадцатом году, во времена петроградского голода, Ахма­товой друг привез из Англии жестяную банку, в которой была сверх­питательная «мука» «Нестле». Нужно было только развести ее в ки­пяченой воде, и получался невообразимый для голодных желудков той поры обед. Я искренне позавидовал тогда обладательнице этой жестяной банки.

Когда же гости расходились домой, я немного задержался и вы­шел последним на темную площадку. Ахматова догнала меня и голо­сом, которым обычно говорят «до свидания» — вручила заветное «Нестле», сказав, что это для вашей Мурочки. Как я ни отказывался, у меня не получилось вернуть подарок. Ахматова просто захлопнула дверь и не открывала ее.

И таких случаев я мог вспомнить немало.

Какую черту характера А. Ахматовой вы считаете самой яркой и почему?

Мне кажется, что самая яркая черта характера Анны Ахматовой — это ее самоотверженность. Удивительно, что она могла отдать кому-то вещь, даже если самой она была нужна. Конечно, отдать только что прочитанную книгу или шаль можно, но ради другого человека во время голода расстаться с едой — это поистине героический поступок. Ахматова очень любила людей, и эта любовь проявлялась не только в ее поступках, но и в ее стихах, которые и сейчас очень популярны.

 

№15

I