Чутье, как у собаки, а глаз, как у орла

Но существовал и другой источник, земной. И носил он название «канал информации снизу». «Репортеры, местные и разъездные корреспонденты обязаны снабжать газету сведениями о том, над чем работают партийные органы Советской власти, что происходит на заводах, в колхозах, институтах, в городе и на селе»^[45][14].

К 70-м годам ситуация меняется, в другом журналистском пособии есть такие строчки: «Люди – вот главный и неоспоримый источник информации»^[46][15]. Как же долго мы к этому шли! Но все новое – хорошо забытое старое. И как тут не вспомнить великого репортера – дядю Гиляя, Владимира Гиляровского. Есть фотография, где стоит Гиляровский, а рядом толпа оборванцев в невообразимых лохмотьях, и все улыбаются. А он на обороте написал: «Я и мои корреспонденты»^[47][16].

И те, кто знал, любил творчество этого талантливейшего человека, шел его путем: в народ, к людям. Все знаковые фигуры советской журналистики считали его своим учителем: Михаил Кольцов, Евгений Кригер, Михаил Розенфельд, Алексей Аджубей, Ярослав Голованов, Василий Песков, Инна Руденко, Анатолий Рубинов, Анатолий Гудимов... Не пишу «и другие», а ставлю многоточие, потому что молодое поколение тоже боготворит дядю Гиляя: Сергей Благодаров, Олег Кармаза, Анна Амелькина... И совсем новое имя – человек, который неделю держал читателей в объятьях своих путевых репортажей «Небритая Британия»^[48][17]. Руки, ноги, голова, дух публикаций этих журналистов, стиль, манера поведения, интерес к жизни, к человеку – от него, неугомонного, шумного, большого, красивого российского интеллигента, дворянина Владимира Гиляровского.

Его источником информации была вся Москва. Его знали писатели, журналисты, полицейские, пожарные, извозчики, Ремесленники, охотнорядские торговцы, хитрованцы, художники, артисты. Сказать о нем – талантливый – мало сказать. Это была глыбища, его еще никто не повторил, а уж тем более не превзошел. Он обладал даром врастать в событие, умением мгновенно устанавливать контакты с человеком, который его интересовал.

О своей журналистской профессии он писал так: «эта работа была как раз по мне. Бродячая жизнь, полная приключений, выработала во мне необходимые качества для репортера. Я не знал страха, опасности, усталости. На мой взгляд, для такой работы у человека должно быть особое "призвание "»^[49][18] (курсив мой. – Л. В.).

Такое призвание Гиляровскому было дано Господом. Кем он только ни был! Где только его ни носило по российским просторам! Был вольноопределяющимся Нежинского пехотного полка, был юнкером в Москве, обгорал на пожарах, замерзал до полусмерти на дальних проселках, чинил сапоги, объезжал лошадей в калмыцких степях, работал на белильном заводе, в цирке, актером, побывал добровольцем на турецкой войне... Его никто не подталкивал на этот тяжкий труд, он шел сам, по доброй воле, брал у жизни суровые уроки. Все это сформировало в журналисте Гиляровском главное качество – интерес к человеку.

Ведущий теоретик журналистики Е. Прохоров к особому «призванию» добавлял и необходимость развивать черты образного мышления и видения явлений действительности. «Ведь для того, чтобы передать картину событий и запечатлеть облик персонажей текущей истории, важно замечать и фиксировать характерные детали и подробности. Интеллектуальный потенциал изложения необходимо дополнять красочностью, «живописностью», приемами художественной образности. Для этого важно постижение законов художественного творчества, усвоение накопленного опыта искусства, вообще художественной мысли.

Успех журналиста во многом зависит от особенностей эмоционально-психологического и волевого склада его личности. Характерной чертой журналиста является любопытство, обращенность психики вовне (журналист – экстраверт, а не интроверт), стремление расследовать события и факты. Желание докопаться до истины требует мужества – и не столько мужества мысли, сколько отсутствия боязни возможных преследований, угроз, опасностей в ходе поиска и после публикации информации^[50][19].

К особому «призванию» журналиста относится «умение замечать и фиксировать характерные детали и подробности», знание законов художественного творчества. Тот особый психологический и волевой склад личности, о котором психолог Мария Арбатова говорит, что «журналисты по психофизике родные братья артистов».

Так что, хотим мы этого или не хотим. Ну не каждому дано быть в этой профессии, вмещающей в себя так много. В том числе и умение мыслить образно. Помимо социально-мировоззренческой позиции, общественно-политических взглядов, установок и ориентации, необходимо иметь особые склонности, способности, личностные свойства. Вся совокупность необходимых качеств реализуется в творческой индивидуальности. Очень колоритна в этом плане биография молодого журналиста Александра Мешкова, автора «Небритой Британии».