Высокая
Пороговая
Низкая (ранимость)
Надеюсь, читатель, что ваша сумма баллов не превышает
300 и вам не грозит нервное истощение. Если же она больше
300, то вас подстерегает опасность психосоматического заболе-
вания, это реальная опасность, и вам надо принять все меры
для изменения своего состояния; обратиться к специалисту или
познакомиться с соответствующей литературой, или предпри-
нять уже известные вам ваши индивидуальные способы восста-
новления сил и энергии. Это может быть что угодно: задушев-
644
ная беседа с другом или подругой, поход по базару или в мага-
зин, поездка в гости, работа в саду или прогулка в лес...
Неотреагированный стресс, как я уже писала не раз, при-
водит к психосоматическим заболеваниям в любом возрасте.
Современная медицина, в том числе и гериатрия, зани-
мающаяся лицами пожилого возраста, несет огромную на-
грузку, часть которой можно было бы уступить психологии. В
практике отечественной психотерапии, кстати, есть прекрас-
ный опыт работы с лицами старше семидесяти лет, а не толь-
ко более молодыми.
Вместе с тем надо отметить, что в сознании большинства
людей старость прочно слилась с обликом немощного челове-
ка, а жалобы на болезни в пожилом возрасте являются чуть ли
не проявлением «правила общения» (кавычки я поставила спе-
циально). Спрос на медицинскую помощь, особенно лекарст-
венную, огромен. Тогда как известно, и я пыталась в этом убе-
дить читателя, что чуть ли не каждое второе заболевание носит
психосоматический характер, то есть должно быть адресовано,
скорее, не врачу, а психологу или психотерапевту.
Остается сожалеть, что такой практики у нас явно недоста-
точно. Вот и выступают в роли психотерапевтических средств
лекарства. Вспоминается Клавдия Ивановна, у которой был
такой солидный запас этих средств (срок годности вообще не
брался в расчет), что она без всякого повода (еще ничего не
болело) утром принимала несколько таблеток на всякий слу-
чай. Грустно и трогательно было смотреть на эти коробочки и
мешочки, на которых аккуратным старческим почерком было
написано: «от головы», «от сердца», «от ноги», «от живота».
Я уже говорила в самых первых главах, что «болячки» мо-
гут принести человеку социальные дивиденды - внимание ок-
ружающих. Это далеко не всегда наивное средств^57^~и'споль-
зуют.его.люди в пожилом возрасте для решения одной^ЯУтамых
сложных жизненных задач - задачи переживания возрастающей
зависимости от других людей, для решения которой нужно
умение выживать при уменьшении^физических ресурсов.
Мне хочется привести факт из книги А.В.Толстых (она уже
упоминалась в сносках) о том, что от 30% до 50% постоянных
посетителей поликлиник (это лица старого возраста) по сути
дела являются мнимыми больными. Их органические болезни -
следствие ложных установок, неудовлетворенных амбиций,
эмоциональных стрессов. Недаром говорят, что «все болезни
от нервов». Вспоминается в связи с этим поразивший меня в
детстве случай, который произошел среди наших знакомых.
Назовем эту бабушку Ульяной. Она уже попрощалась с близ-
645
кими и собиралась умирать, ей было под восемьдесят лет,
когда пришло трагическое известие о гибели сына и невестки
во время автомобильной аварии. Сиротами оставались пяте-
ро внуков. Ульяна приостановила приход собственной смерти
на десять лет, внуки к тому времени уже подросли, двое успе-
ли встать на ноги. Таких историй в жизни немало. Они все об
одном - новый, вечный смысл жизни можно обрести и на ее
пороге, приостановив свой последний шаг за него, пусть на
время, но это так важно.
Старость, как и все в жизни, явление далеко не однознач-
ное. Жажда жизни, которую может проявить человек, может
иметь не только созидательное для самой жизни содержание.
Приходится говорить по отношению к старикам и об очень
сложной проблеме - проблеме границ психической реально-
сти. Для этого возраста она может стать болезненно напря-
женной из-за увеличивающейся зависимости от других людей.
Это приводит к появлению, к сожалению, достаточно распро-
страненного явления, которое можно назвать < < синдромом
мученика». Для такого человека часто лучший способ добить-
ся жизненного успеха связан^ с проигрышем. Классический
пример «синдрома мученика» - человек, страдающий от бо-
лезней, реальных и мнимых, включающий в свои мучительные
переживания всех вокруг. Э.Берн называет это явление сцена-
рием Сизифа, мифического царя, который разгневал богов и
за это вкатывал на гору камень в подземном мире. Когда ка-
мень достигал вершины, он срывался вниз, и все приходилось
начинать снова. Это классический пример сценария «Снова и
снова», «Чуть-чуть не...», где одно «Если бы только» следует
одно за другим. Возникает мучительный круг, который прак-
тически невозможно разорвать без ощутимых потерь, в пер-
вую очередь потери связи с Богом. В реальной жизни в роли
такого Бога часто бывают стареющие родители, которые
превращают в Сизифов своих взрослых детей.
Чаще всего это бывает с одинокими стареющими матеря-
ми, которые проявляют удивительную изобретательность,
чтобы всеми силами воздействовать на жизнь своих взрослых
детей. Конкретных фактов так много, что я ограничусь толь-
ко несколькими.
Любящая сына и ревнующая его ко всем женщинам на све-
те мать находит тысячи способов, чтобы скомпрометировать
в глазах сына любую другую женщину, которая появляется
рядом с ним. Авторитету матери противостоять непросто,
выбирать между ними невозможно. Пятидесятилетний сын и
семидесятилетняя мать живут в одной квартире, давно и явно
646
ненавидя (любя) друг друга. Типичность этой истории, безжа-
лостность поведения стареющей женщины бывает потрясаю-
щей - думая только о себе, охваченная страхом одиночества,
она безжалостно может разбить жизнь собственного ребенка.
Неважно даже, сын это или дочь.
Дочь привязать к себе еще проще, имея в руках такие ар-
гументы, как слабое здоровье, беспомощность. Превратить
дочь в сиделку и опекуна нетрудно.
Недаром про тещу придумано множество всяких анекдо-
тов и пословиц. Отношение к мужчине - вчера чужому, а се-
годня родному - задача непростая, особенно в старости. Же-
лание вмешаться в отношения весьма велико. Как правило, у
сорокалетних браки разваливаются и с помощью стареющих
родителей, которые могут далеко не безобидно влиять на
отношения в семьях детей. Воспользуюсь для прояснения си-
туации словами М.Вислоцкой: «Удивительная вещь: эти хи-
лые и хрупкие создания, страдающие всю жизнь тысячами
самых разных болезней и требующие постоянной опеки, чаще
всего живут до девяноста и дольше: но, к сожалению, не могут
жить вечно, и в конце концов наступает время, когда они ос-
тавляют одинокого и несчастливого человека в возрасте око-
ло шестидесяти и начисто изолированного от всех и уже не
имеющего никаких шансов устроить свою жизнь».
Увеличение зависимости от других людей - психологиче-
ская задача, требующая решения. Решения, которое не толка-
ло бы стареющего человека в бездну отчаяния, а поддержива-
ло в нем чувство собственной значимости. Достойные вари-
анты решения такой задачи существуют, далеко не всегда их
можно увидеть - они скрыты от любопытных глаз стенами
домов. Но ясные, спокойные глаза стариков говорят о их су-
ществовании красноречивее многих научных фактов.
Побольше бы среди нас было таких стариков, какие живут
на Кавказе, где долгожительство существует как нормальное
бытовое явление в многообразной картине жизни. Есть боль-
шая книга американки Полы Гарб «Долгожители» (М., «Про-
гресс», 1986), материалами которой я воспользуюсь, чтобы
описать секреты долголетия. Эта книга написана по материа-
лам этнографической экспедиции в Абхазию. В книге много
фотографий: Тимур Ванага (117 лет), Ольга Лагвилава (99 лет),
Тарас Джопуа (106 лет) и другие.
Как они решают свою жизненную задачу - стареть? Я не
буду останавливаться подробно на теориях долгожительства
и разнообразных гипотезах, а выделю только те факторы,
которые считаю важными.
647
Пол Гарб использует в своей работе данные Г.В.Старо-
войтовой и своих собственных исследований. Мое внимание
привлекли следующие явления:
- старые люди, в том числе старше 90 лет, ежедневно бесе-
дуют с родственниками и ближайшими соседями, по крайней
мере раз в неделю встречаются со своими друзьями. Цель
большей части бесед молодежи и людей среднего возраста со
стариками - получить совет по важным вопросам повседнев-
ной жизни;
- старики в Абхазии пользуются большим уважением, что
укрепляет в них столь ярко выраженное чувство собственного
достоинства;
- стремление быть здоровым, отсутствие привычки жало-
ваться на болезни, отсутствие интереса к болезням (известно,
что самооценка возможностей собственной кончины является
порождением депрессии или другими эмоциональными ос-
ложнениями);
- у стариков Абхазии нет признаков депрессии, часто яв-
ляющейся причиной старческого маразма;
- старики Абхазии не испытывают одиночества - они еже-
дневно чувствуют заботу со стороны родственников и сосе-
дей. Все убеждены, что лучшее лекарство - любовь и забота
окружающих;
- многообразие интересов, желание жить полной жизнью;
- это люди с особым чувством юмора, стремлением быть
всегда в окружении других людей;
- о стариках заботятся, это естественное проявление фило-
софии жизни;
- дружелюбное и гостеприимное отношение к людям дру-
гих национальностей;
- долгожители склонны воспринимать все, что происходит
в их жизни, результатом их собственных действий, а не каких-
то внешних сил; это относится к возможности преодолевать
жизненные стрессы. Долгожители чаще всего являются лично-
стями, берущими на себя ответственность за все, что с ними
происходит, чувствующие себя хозяевами своей судьбы;
- в Абхазии ни один старик не отозвался о старости явно и
резко отрицательно. В Абхазии устойчивы традиции уваже-
ния к старости, там просто невозможно преступление против
нее, как невозможно представить в роли преступника старика.
Вот и выстраиваются, словно в зеркальном отражении,
факты и факты, в разное время больно задевшие сердце:
- «Спасибо» старой женщине за то, что я с ней поговорила
(я - случайный человек, попутчица в недолгой дороге до ее
648
дома). Это «спасибо» дополнено было одной только фразой:
«Дома-то и поговорить не с кем, телевизор да кот с козой».
- Многочисленные и почти обязательные реплики в утрен-
нем транспорте о бабке, которая «прет», вместо того чтобы
искать место на кладбище, оставлю без комментария.
- Бесконечные разговоры о болезнях, даже не старых лю-
дей: «У кого что болит, тот о том и говорит».
- Жалобы стариков на забытость и ненужность никому -
ни государству, ни детям, ни самим себе - депрессия, которая
начинается еще перед выходом на пенсию.
- Сознательное ограничение стариками круга своих инте-
ресов ссылками на свою отсталость и бестолковость.
Больше не хочу об этом писать, так как глубоко уверена в
том, что еще в начале XX века такого отношения к старости не
было. Меня в этом убеждают все этнографические материалы' и
сама жизнь, где еще сохранилась гуманистическая философия,
где еще живут доступной им полной жизнью наши, бывшие
советские, старики, о которых когда-то писал М.Светлов:
...Ни нарочно, ни по ошибке,
Ни в начале и ни в конце
Не замерзнет ручей улыбки
На весеннем твоем лице!
Кровь нисколько не отстучала,
Я с течением лет узнал
Утверждающее начало,
Отрицающее финал.
Как мы людям необходимы!
Как мы каждой душе близки!..
Мы с рождения непобедимы,
Мы - советские старики!
I960
Может быть, читателя покоробит ненужный пафос и
полная неуместность цитаты. Старики, просящие милосты-
ню, не редкость на наших улицах; старики, угасающие в
нищете и одиночестве, забытые всеми... Трагедия нашей куль-
туры началась там, где бодро начали разрушать «старый
мир», провозгласив критерием истины силу разрушения.
«Сила есть - ума не надо» - это правило жизни известно
давно. Ум - философия жизни - рождается не только в дей-
ствии, но и в созерцании, не только в приказе, но и в диало-
' См., например: Поликарпов B.C. История нравов России. - Ростов-
на-Дону, 1995; Русские: семейный и общественный быт. - М., 1989.
Психоанализ детского возраста/Под ред. И.Д.Ермакова - М, 1923.
650
так много, и это столь общеизвестно... С особой яркостью
это сказалось при изучении гениальности: выяснилось, что
гораздо чаще, чем гениальность в двух смежных поколениях,
существует два таких ряда: «посредственность - гений - по-
средственность» или «гений - посредственность - гений». В
настоящее время эта закономерность достаточно хорошо
обоснована фактически.
Для внука может стать предметом глубочайшего интереса
личность деда. Все это в одинаковой мере относится не только
к гениальности, но и к другим качествам: особенно хороший
пример - пьянство...
Можно совершенно спокойно решиться на обобщение и
сказать, что все члены семейной группы (от брата до деда и
от сестры до тетки) играют исключительно роли заместите-
лей в первоначальной троице, образуемой отцом, матерью и
ребенком».
Старики могут и, думаю, должны для растущего человека
быть источником жизненной философии - не абстрактной, а
конкретно воплощенной в их собственной жизни. Общение с
ними незаменимо ничем, так как они осуществляют ту связь
времен, без которой невозможно само знание об осуществи-
мости жизни в любом возрасте, о жизни как явлении беско-
нечном. Это очень хорошо умели выразить гениальные ста-
рики человечества, спокойно беседуя с вечностью.
Гениальные старики сами подводили итоги своей жизни,
делая это открыто, используя тот вид творчества, которым
они занимались всю жизнь. Это не только решение важней-
шей психологической задачи старости - подведения жизнен-
ных итогов, но и диалог с временем. О чем говорили гении?
Они пытались смотреть на свое творческое наследие не толь-
ко своими глазами, но и глазами других людей. Оценка своего
труда беспощадна, в ней обязательно присутствует нравст-
венная основа - совесть.
Последние годы великих людей как раз больше, чем что-
либо другое, опровергают представления о старости как о
творческом упадке, сплошном сне духа, неумолимо прибли-
жающемся маразме, физическом разрушении'. Н.В.Гонча-
ренко удивительно точно описал те изменения, которые пере-
живали великие люди, подводя итоги своей жизни: «Кажется,
что все продумано, все известные его времени философские
системы уяснены, что-то удалось решить самому. Но удивле-
ние перед грандиозностью неведомого, чувство однократно-
' См. подробно: Гончаренко Н.В. Гении в наукеи искусстве. - М., 1991.
651
сти, скоротечности индивидуального бытия остается. Больше
всего мучает то, что не удалось существенно изменить то, к
изменению чего стремился всю жизнь...
Нелегким прессом на душу ложится и сознание неисправи-
мости своего прошлого... Выражаясь философским языком, в
старости люди больше погружаются в познание категории
покоя, чем категории движения, становясь философами не по
профессии, а по складу ума и характера».
Среди гениев было много верующих людей, в том числе и
среди ученых естествоиспытателей. Многие верили в священ-
ное высшее. Те, кто не верили в Бога, верили в благо такой
веры. В общефилософском плане вера означала признание
разумности и гармонии бытия. Гении вообще много размыш-
ляли о религии.
Абсолютный императив смерти еще не удалось победить
никому. Многие великие писали о смерти, при желании чита-
тель сам прочтет и Монтеня, и Спинозу, и Гегеля, и Л.Н.Тол-
стого, и Гёте, и Достоевского, и...
Гении своей жизнью учили людей одному - жить при жиз-
ни. Этому учат нас и сейчас люди, живущие полной жизнью,
сумевшие осуществить переход из царства иллюзий, фантомов
в мир реальной творческой жизни. Они могут не быть при-
знанными гениями, они великие люди в своей собственной
жизни, так как ею ежедневно доказывают, что жизнь - это не
ожидание смерти, а она сама.
Смерть человека - трагическое событие для его близких.
Смерть гения - разрыв важнейших связей культуры, тех ее про-
явлений, которые непосредственно направлялись его идеями,
личными действиями, авторитетом. Гении незаменимы, как
незаменимы все люди, живущие полной жизнью, так как они
персонифицируют в себе ее целостность, ее возможность
быть, ее возможность осуществиться.
Гений - символ воплощенной полноты жизни. Человек,
живущий так, являет собой саму жизнь, которая порождает
гениев. Именно живущие, а не существующие, могут исполь-
зовать идеи гениев и развивать их дальше, именно живущие, а
не существующие, открыты к диалогу с наследием культуры,
они и есть та нить, которая связывает поколения.
Что будет, если ее прервать, прерывать? Последствия не
заставят себя ждать - великое наследие гениев опошлится и
обесценится как бесполезный старый мир. Если сегодня воз-
рождают здание Храма Спасителя в Москве, это еще не зна-
чит, что вместе с ним вернется идея, мысль, дух, породивший
его. Это будет что-то другое - другая жизнь.
652
Гений живет полной жизнью. Доступна ли такая жизнь
другим людям? Думаю, что полнота жизни доступна и осуще-
ствима в конкретной форме для многих людей. Условие здесь
только одно - надо им быть. Как быть человеком в старости?
Я опишу то, что знаю, а выводы читатель сделает сам.
Решение индивидуальной задачи - подведение жизненных
итогов - пришло к этому семидесятилетнему человеку в виде
идеи написать свои размышления о прошлом. Начал писать и
понял, что пишется в рифму, которой никогда не владел. Ме-
сяцы упорной кропотливой работы - и вот передо мной ре-
зультат литературного труда, несколько строчек из которого
я процитирую, не указывая автора по его просьбе:
