Место преступления. Джеймс стоял на палубе парома и смотрел, как в тумане медленно возникает гавань

 

~~~

 

Джеймс стоял на палубе парома и смотрел, как в тумане медленно возникает гавань. Свежий морской воздух бодрил. И почему запах соли всегда так резко, словно пинком, выбрасывает тебя в реальный мир? Впрочем, сегодня пинок был весьма кстати: Джеймсу хотелось удостовериться, что все окружающее не сон и не мираж.

Его неуверенность в себе происходила отчасти от бессонной ночи, отчасти из-за того, что вчера он допоздна читал по-испански книгу, которую забыл Фрэнк. Сначала Джеймс хотел отослать ее, но тогда ему пришлось бы что-нибудь написать, а Джеймс не знал, что сказать Ингрид. Проще было на время оставить книгу у себя.

Книга представляла собой сборник коротких историй, озаглавленный «Laberintos». Джеймс решил, что название переводится как «Лабиринты». Он не понимал и половины слов, но истории его зачаровали. За время плавания Джеймс прочел две: «El Otro»^[1] – где герой встречается с юной версией себя самого (наверняка дело происходит во сне) и «La Memoria de Shakespeare»^[2] – о человеке, завладевшем памятью Шекспира. Когда Джеймс выбрался из преисподней чужого языка, ночь была на исходе. Под аккомпанемент детского плача он съел завтрак и поднялся на палубу.

Вцепившись в металлический поручень, Джеймс всматривался в приближающийся город. С тех пор как он покинул Г., прошли годы. На миг Джеймс представил себе, что путешествует не сквозь пространство, а сквозь время и эта земля не что иное, как недостижимый берег из его прошлого. Далекие здания таинственно сверкали в рассветных лучах. Джеймс вглядывался в сияющую картину на горизонте. Город казался ему знакомым и незнакомым, старым и новым.

Когда солнце поднялось и паром приблизился к берегу, стали видны скучные подробности портовой жизни: краны, грузовики, рекламные плакаты. Запахло дизельным топливом. Внезапно Джеймс ощутил облегчение, а вместе с ним пришло разочарование. Чувство, что он возвращается в прошлое, оказалось самообманом, навеянным книгой, усталостью и необычным освещением. Любая местность – всего лишь местность, и ничего больше.

Когда Джеймс думал о своих потерянных в этом городе воспоминаниях, в груди сжималось. Он узнавал это чувство. Джеймс испытал его однажды на ступенях лестницы, когда перед ним, словно из ниоткуда, возникло лицо той девушки, – не страх, не надежда, что-то на грани, не имеющее имени.

 

Часом позже Джеймс выехал из недр парома и миновал несколько обширных стоянок. Таможенник долго изучал его паспорт, в то время как его товарищ обследовал фургон. Чиновник перевел взгляд с фотографии в паспорте на лицо Джеймса и прищурился.

– Джеймс Пэдью? – подозрительно спросил он.

Чувствуя себя почти преступником, Джеймс ответил утвердительно. Таможенник, проверявший фургон, махнул рукой, и Джеймса отпустили. Серое шоссе оказалось пустынным. Джеймса удивил объем дорожных работ. Водители, чертыхаясь, сворачивали в объезд. В зеркале заднего вида Джеймс всякий раз с раздражением ловил глазами наклейку: «ВНИМАНИЕ! ОБЪЕКТЫ В ЗЕРКАЛЕ МОГУТ БЫТЬ БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ», пока в сердцах не оторвал ее. Когда он въезжал на мост, сиявший в лучах утреннего солнца, его охватило дежа-вю: Джеймсу почудилось, будто каждое здание, дорожный знак или дерево словно обрели еще одно измерение. Они существовали здесь и сейчас, но, кроме того, жили в его памяти.

Окружающая действительность выглядела пугающе реальной. Это наблюдение относилось не только к тем зданиям и предметам, которые существовали в его прошлом, но и к тому, чего Джеймс никак не мог помнить. Вот ветер кружит по тротуару пакет от чипсов; школьница в темной юбочке стоит на автобусной остановке; чугунная баба ударяет в стену дома, предназначенного на снос. И все прекрасно обходятся без меня, подумал Джеймс. Когда я был здесь в последний раз, эта школьница наверняка ходила под стол пешком. Кто-то высунулся из окна многоэтажки – наверняка какая-нибудь старушка поливает цветы на окне. Эти мысли успокоили Джеймса. Здесь жили люди. Иногда с ними что-то происходило. Город не был созданием его воображения.

Джеймс ехал через центр. Миновав вокзал, он непроизвольно оглянулся и свернул налево, на Хайт-роуд. Мимо паба «Белый медведь» – Джеймс помахал рукой коричневатому невыразительному фасаду – и направо, на Грин-авеню. Справа зеленел парк, слева вдаль уходили улочки с домами, построенными во времена королевы Виктории. Названия их рождали смутные воспоминания и звучали словно заклинание: Кафидрэл-стрит, Хейс-стрит, Лаф-стрит, Мун-стрит, Бах-стрит…

Джеймс припарковался у обочины и вошел в парк. Утренняя дымка успела рассеяться, небо над головой сияло прозрачной синевой, в траве поблескивали капли росы. Лаяли псы, в пруду плескались утки, мамаши толкали коляски по тенистым аллеям. Распятая между столом и веткой дуба, в центре лужайки трепетала на ветру громадная паутина.

Он чувствовал, что разгадка где-то здесь, прячется в сумраке под деревьями. Ответы витали в воздухе. Его прошлое, настоящее и будущее сошлись в одной точке, и ему нужно отыскать нить, которая выведет из лабиринта.

Решено, подумал Джеймс, я стану частным детективом, а этот город – место преступления.

 

~~~

 

Джеймс въехал в тихий кампус и оставил фургон у здания библиотеки. Университетская парковка пустовала. До начала семестра оставалось четыре недели, и Джеймс надеялся, что ему удастся снять жилье подешевле. Офис открывался в десять, и, чтобы убить время, он отправился в кафе на Юниверсити-роуд.

Джеймс сел у окна и заказал черный кофе. Кто-то оставил на столе местную бульварную газетку. Джеймс пролистал новости о местных знаменитостях и невнятное сообщение о заложенной бомбе, затем страничку развлечений. Кроссворд уже успели отгадать. Он мельком просмотрел комиксы и колонку астролога.

 

РАК 21 июня – 22 июля: Наши поздравления – вы сделали ловкий ход! Что ждет вас в ближайшем будущем? Почему вы здесь оказались? Чего ищете? Под влиянием Марса на этой неделе в вашей жизни правит хаос, и вам не найти ответов на свои вопросы. Но знайте: вы на верном пути. Ждите хороших вестей от буквы «М» и цифры 21.

 

Невероятно – астролог знал все о его сегодняшних бедах! Это открытие так потрясло Джеймса, что он дважды перечитал колонку и осторожно осмотрелся, подозревая подвох. В кафе было пустынно: в углу шептались двое полицейских, за прилавком суетилась барменша. Никто не обращал на Джеймса внимания.

Он снова опустил глаза на страницу – над колонкой значилось: «Звездный прогноз на неделю от Адама Голайтли». Имелась и фотография лысого или наголо бритого мужчины неопределенного возраста, с бородкой и проницательным взглядом.

Джеймс допил кофе. Да нет, вряд ли это совпадение, подумал он. Любой может накатать полдюжины расплывчатых фраз, под которые можно подогнать все, что угодно. Тем не менее прогноз показался Джеймсу добрым знаком. Разглядывая синие буквы, намалеванные на стекле (ОНЧОТУСОЛГУРК ИКАРТВАЗ), шумную улицу, ряд бледно-серых зданий и аккуратно скошенную лужайку, Джеймс ощущал прилив сил. Даже если это совпадение, все равно астролог прав. Джеймс сделал ловкий ход. Он на верном пути.

К десяти он отправился в офис, где его встретила полноватая добродушная женщина средних лет.

– Доброе утро! – поздоровалась она, когда Джеймс просунул голову в дверь.

Женщина держалась так любезно, что Джеймс усомнился: может быть, в его утраченном прошлом они были знакомы?

Однако когда она спросила, как его зовут, он понял, что ошибся. Наверное, у нее просто хорошее настроение.

Джеймс сел. На табличке, стоявшей на столе, значилось имя – миссис Квигли. Она спросила, не студент ли он. Джеймс отвечал, что когда-то учился в местном университете.

– Скучаете по былым временам?

– Можно сказать и так. Хочу пожить здесь немного.

– Стало быть, ищете временное пристанище?

– Мне нужно где-нибудь остановиться, пока подыщу подходящее жилье.

Женщина кивнула и углубилась в бумаги, которые лежали на столе, затем неожиданно спросила.

– Сумеете прибить гвоздь и вкрутить лампочку?

Вопрос застал Джеймса врасплох.

– Я – строитель, это моя работа.

– Да что вы, не может быть!

Женщина так обрадовалась, что на мгновение Джеймс усомнился, не ошибся ли дверью?

– У меня для вас совершенно особое предложение! В этих бумагах мало подробностей… но выглядит многообещающе!

– Простите?

– Ах да, я увлеклась, но давненько я не видела ничего подобного! Скорее всего, дом принадлежит нашему бывшему студенту. Сказать по правде, там бездна работы. Вот только адрес я запамятовала… Хозяин – какая-то знаменитость. Не то художник… или писатель, а может быть, певец… нет, не помню. Он предлагает бесплатное проживание и оплату всех расходов тому, кто согласится пожить там и сделать ремонт. Плюс половина прибыли от последующей продажи дома.

Джеймс усмехнулся.

– Что-то верится с трудом.

Миссис Квигли иронии не заметила.

– И не говорите! Чем не идеальный вариант для человека вашей профессии!

Она что-то написала на бумажке и подала ее Джеймсу.

– Вот адрес офиса. Ступайте туда. Скажете, что это я вас прислала.

Джеймс поблагодарил и поднялся со стула.

– Заходите еще, – мило улыбнулась миссис Квигли. – Расскажете, как устроились. Надо же, а ведь я точно помню, что владелец – какая-то знаменитость! Так, по крайней мере, говорят – сама я с ним незнакома.

– А имени не помните? – полюбопытствовал Джеймс.

На мгновение женщина замерла, затем покачала головой.

– Нет, не могу. Не правда ли, странно? А ведь слышала это имя минут десять назад! Как же его зовут? Что-то на «М»…

Словно превозмогая боль, миссис Квигли наморщила лоб. Зазвонил телефон. Казалось, женщина не собирается брать трубку. Джеймс занервничал.

– Телефон звонит, – сказал он. – Не важно, как там его зовут, узнаю в офисе.

– Вряд ли они вам скажут, – многозначительно улыбнулась миссис Квигли, положив руку на трубку.

– Разве это секрет?

– Его имя хранится в тайне, – отвечала она. – Понапустили туману. Я и сама-то узнала все от приятельницы, которая когда-то у них работала.

Наконец миссис Квигли сняла трубку.

– Служба размещения студентов.

На прощание Джеймс помахал миссис Квигли рукой. Не отнимая трубки от уха, она улыбнулась в ответ.

 

Джеймс решил размяться. Он вытащил из фургона велосипед, оседлал его и покатил к центру. Офис обнаружился в одном из переулков старого города – на вид совсем не офисная дверь, над звонком табличка: «Аренда Харрисона». Джеймс позвонил – дверь отворилась.

Офис располагался на третьем этаже. Джеймсу показалось, что он бывал здесь раньше, только вот когда и зачем?.. В душной комнате без окон, заставленной картотечными шкафами, стояли три стола. За одним сидел молодой человек в костюме и галстуке. Он говорил что-то в телефонную трубку – вежливо, но с раздражением. На щеке клерка осталась царапина от бритья. В комнате висел самый отвратительный из запахов – запах нервного пота. Молодой человек мельком взглянул на Джеймса, но не подал виду, что узнает его или хотя бы рад его визиту, лишь понизил голос. Джеймс уселся в кресло напротив. Клерк приложил руку ко лбу и уставился в бумаги, лежащие перед ним на столе. Внезапно на Джеймса навалилась усталость, и он прикрыл глаза. Тихо гудел компьютер, клерк что-то неразборчиво бормотал.

– Слушаю вас, сэр. – Неожиданно громкий голос разбудил Джеймса от дремы. Молодой клерк настороженно и почти враждебно смотрел на него.

– Меня прислали из службы размещения студентов.

Клерк все так же молча продолжал рассматривать Джеймса.

– Из университета.

– И?

– У вас должны быть сведения о доме, которым я интересуюсь.

– Собираетесь арендовать?

– Не совсем. Условия довольно необычные. Дом требует ремонта, и владелец…

– А, так вы про тот самый дом.

С выражением крайнего отчаяния на лице клерк зарылся в бумаги.

– Его уже сдали?

Клерк хмыкнул.

– Сдали? Что вы, нет, еще нет. – Он запустил в волосы пятерню. – Вы правы, условия довольно необычные. В теории все выглядит весьма привлекательно, но, честно говоря, мы уже засомневались – нет ли здесь какого подвоха?

– О чем вы?

– Ну, мы прислали владельцу по меньшей мере дюжину вполне подходящих клиентов, но он всем отказывает. Даже не желает с ними встречаться. Словно дожидается кого-то особенного.

Последнюю фразу клерк пробормотал тихо, словно бы про себя, поэтому удивился, когда Джеймс громко спросил:

– Может быть, я и есть тот, кого он ищет?

Клерк пожал плечами и направился к одному из картотечных шкафов.

– Заполните форму. Пару недель придется подождать.

– Так долго?

– Ко всем прочим трудностям, с владельцем нелегко связаться.

– Вы встречались с ним?

– Даже по телефону не разговаривал.

– Я слыхал, он знаменит. Какой-то художник или певец…

Клерк неприязненно посмотрел на Джеймса.

– Понятия не имею. Клиент требует абсолютной конфиденциальности – а мы в «Аренде Харрисона» ее предоставляем.

– Понятно. А адрес дома вы знаете?

– Это тоже конфиденциальная информация.

Джеймс заполнил форму, оставив пустой строку, в которой следовало указать телефонный номер.

– У меня нет телефона, – объяснил он.

– Тогда вам придется ждать еще дольше.

– Может быть, мне купить мобильный?

– Дело ваше.

Зазвонил телефон, и клерк поднял трубку.

– «Аренда Харрисона». Чем могу быть полезен?

Никем не удерживаемый, Джеймс выбрался из офиса.

 

Он купил самый дешевый мобильный, настроенный только на прием входящих, вернулся в «Аренду Харрисона» и заполнил пустую строку. Форму Джеймс оставил на столе клерка, который продолжал что-то говорить в телефонную трубку. Запах пота в комнате стал еще сильнее.

Джеймс выбрался из старого города и покатил вдоль Хайт-роуд. Затем, повинуясь внезапной прихоти, остановился у паба «Белый медведь». На часах было около полудня. Джеймс оставил велосипед у входа и вошел в паб. Как ни странно, но внутри ничего не изменилось: те же коричневатые с золотым обои, темный ковер в пятнах, в углах скамейки, обтянутые искусственной кожей.

Стоял солнечный день, но единственным источником естественного света было грязное квадратное окошко высоко в стене. Искусственный свет придавал помещению печальный зимний вид. Камин не горел, пахло сыростью.

Джеймс заказал пинту горького. Он смотрел, как бармен молча накачивает пиво в бокал. Внезапно погас свет. Бармен поднял глаза на единственного посетителя.

– Скоро загорится.

– И часто у вас так?

Бармен устало кивнул:

– Не мешало бы проводку починить.

Джеймс пил свое пиво в полумраке, пока свет не включился так же внезапно. Грязноватый и мрачный «Белый медведь» отличался от того светлого и уютного паба, образ которого сохранился в его памяти. Что было тому виной: причуды освещения, незажженный камин или отсутствие ремонта? А может быть, дело в том, что раньше я всегда забредал сюда изрядно навеселе, усмехнулся Джеймс.

Он вытащил бумажник и пересчитал деньги. Хватит на неделю, а если ночевать в фургоне, то и на две, а потом, как ни крути, придется искать способ раздобыть наличные. Предложение таинственного незнакомца выглядело очень привлекательным, но Джеймс сомневался, что из всех остальных соискателей тот выберет именно его. Допив пиво, он подошел к стойке и написал на клочке бумаги имя и телефон.

– Я электрик, – объяснил он бармену. – Могу починить проводку. Возьму недорого.

Бармен посмотрел на него удивленно, но бумажку взял, пообещав передать владельцу паба.

На обратном пути в кампус Джеймс остановился у супермаркета на углу Грин-авеню и Хейс-стрит. Супермаркет успел сменить название, да и внутри оказалось гораздо чище и светлее, чем в его воспоминаниях. Из скрытых динамиков еле слышно лилась баллада Элтона Джона.

На руле велосипеда болтались пакеты с едой. Добравшись до фургона, Джеймс пообедал в одиночестве. На часах было два пополудни. Парило, как перед грозой, тучи отливали никотиновой желтизной. Внезапно Джеймс почувствовал, что очень устал. Он выпил воды, лег на матрас и мгновенно уснул.

 

~~~

 

Вечером Джеймс проснулся, надел куртку и вышел из фургона. Он бродил по ночному кампусу: мимо «Юнион-бара», спортзала, кафетерия, библиотеки. При взгляде на эти здания у Джеймса подгибались ноги, а сердце начинало бешено колотиться. Его тело помнило. Беда в том, что разум отказывался заполнить пустые оболочки воспоминаний, которые были подобны этим запертым и неосвещенным зданиям – одни очертания, зловещие громады во тьме.

Джеймс понимал, что должен экономить, но возвращаться в пустой фургон не хотелось. Он побрел по направлению к центру города, по дороге, на Лит-авеню, купил пакет чипсов и в конце концов очутился рядом с мрачным пабом под названием «Якорь», который показался смутно знакомым.

Внутри было тихо и не слишком людно: обычный вечер четверга. Джеймс уселся за столик в углу и заказал пинту горького. Затем открыл книгу и взялся за рассказ «Funes El Memorioso»^[3] – историю о человеке, который помнил все на свете. На середине первой страницы у Джеймса возникло странное чувство, будто за ним кто-то наблюдает.

Джеймс оторвал взгляд от книги. Из-за соседнего столика поднялся незнакомец.

– Не возражаете, если я к вам подсяду?

Лицо высокого сутулого мужчины показалось Джеймсу знакомым, но он не сразу вспомнил, где видел эти редеющие волосы и очки в толстой оправе. Джеймс предпочел бы почитать книгу в одиночестве, но грубить незнакомцу не хотелось. Он пожал плечами.

– Отчего же, прошу.

Мужчина сел. От него сильно пахло табаком. Незнакомец носил старомодный коричневый пиджак в унылую клетку, один вид которой вгонял Джеймса в тоску.

Незнакомец был слегка навеселе, но речь выдавала человека образованного. Джеймс так сосредоточился, пытаясь вспомнить, где видел этого хмурого человека раньше, что не расслышал первой фразы собеседника – наверное, что-нибудь о политике? Наконец до Джеймса дошло.

– Вам когда-нибудь говорили, как вы похожи на Филиппа Ларкина? – воскликнул он.

– На этого болвана? – к удивлению Джеймса, хмуро откликнулся мужчина в клетчатом пиджаке.

– Вы были знакомы?

– Знаком? С этим ублюдком? Да я и есть Филипп Ларкин!

– Филипп Ларкин умер, – уверенно заявил Джеймс, хотя стоило ему произнести эти слова вслух, как он тут же усомнился в их правдивости. Не то чтобы Джеймс не был уверен в том, что сказал, но пугающая возможность разговора с мертвецом выбивала почву из-под ног.

Казалось, незнакомец приготовился рассердиться, но секунду спустя его настроение сменилось.

– Ну разумеется, умер. В восемьдесят пятом.

– Так я и думал, – облегченно вздохнул Джеймс.

Некоторое время незнакомец молча потягивал пиво.

Затем, уставившись в пространство, произнес:

– Сначала они вырезали ему пищевод. Хирург сказал, что в его внутренностях обнаружилось скопище отвратительных разложившихся тканей. Ларкин подумал, что это неплохое описание для его жизни. Хирург обещал, что после операции он станет как новенький, но не сдержал обещания. Ларкин остался тем же жалким мерзавцем, которым был всегда. Шестидесяти двух лет, на краю могилы. За окном зеленели деревья, небо синело, солнечные лучи играли в траве, и все это было таким живым и в то же время таким чуждым, что казалось Ларкину представлением живой картины: «Мир, который ты готов покинуть» или еще хлеще: «Вот он, смысл жизни (а ты, болван, его прошляпил)».

– Простите?

– Ларкин знал, что его время уходит, знал с ранней юности, но все же из последних сил цеплялся за жизнь. В частной клинике, где он лежал, на выпивку смотрели сквозь пальцы, и виски помогало Ларкину коротать вечера. Однажды ночью он так надрался, что захлебнулся собственной блевотиной. Впал в кому. Нет, подробностей он не помнил: только как проснулся на новом месте, боль, общую палату в муниципальной больнице, чужие люди вокруг, полный запрет на выпивку. О, как он все это ненавидел! – Незнакомец поморщился.

– Кажется, вы хорошо знали Ларкина, – заметил Джеймс.

– Я наследовал ему после смерти.

– Простите?

– Я университетский библиотекарь.

– Ах вот оно что. Вы приняли его должность!

– И все остальное. Перешло ко мне вместе с должностью.

– Остальное?

– Старые рукописи, дневники, фотографии. Его память.

Джеймс рассеянно кивал, пока до него не дошли последние слова библиотекаря.

– Вы сказали «память»?

– Чтобы сохранить его мысли и жизнь для потомков.

– Э… а как это случилось?

– Уже не помню.

– Понятно.

Повисла долгая пауза. Джеймс пригубил пиво и опустил глаза на свой том. Библиотекарь молчал, глядя куда-то мимо Джеймса, который приготовился снова открыть книгу, потом тихим усталым голосом продолжил:

– Вам не понять. Всех событий его жизни я не помню, так, всплывают отдельные фрагменты. Его воспоминания приходят ко мне, когда я засыпаю или, наоборот, просыпаюсь. Иногда снятся сны, которые мне не принадлежат. Я вижу незнакомые лица, переживаю чужие эмоции или неожиданно ловлю себя на мысли, что думаю о джазовой композиции, которой никогда не слышал.

– Именно джазовой?

– Самое интересное, что сам я джаз не люблю, но теперь эта музыка день и ночь не выходит у меня из головы. Джаз и порно. Джазовые журналы. Дюк Эллингтон и отшлепанные школьницы-малолетки. И разумеется, смерть. Я и не вспоминал о ней, пока не завладел памятью Ларкина. А теперь мне страшно смотреть на стены собственной спальни. Да, еще ненависть. О, сколько ненависти! Я всегда кого-нибудь ненавижу: тех, кто моложе меня, женщин, черномазых, радикалов. Вас, например, я возненавидел с первого взгляда. Память Ларкина – это ненависть, страх, джаз, порно, смерть, и ничего больше. – На секунду библиотекарь замолчал, задумавшись о своем, затем повторил: – Ничего больше.

Джеймс ощущал себя не в своей тарелке, но ему не хотелось расстраивать и так явно выбитого из колеи библиотекаря, поэтому Джеймс вежливо спросил:

– А как же поэзия?

– Иногда. Особенно в поездах. Однажды весной я совершил путешествие, описанное в «Свадьбах на Троицу», и пережил чувства, которые испытывал он, глядя из окна поезда. Ничего особенного. В стихотворении все гораздо глубже и достовернее.

– Как интересно, – заметил Джеймс.

– Потом я отправился по следам других стихотворений. Посещал церкви, надеясь обрести его воспоминания той поры, когда Ларкин писал «В церкви». Я сел на поезд в Ковентри, где прошло детство Ларкина. Помните стихотворение «Я помню»?

– Помню, – улыбнулся Джеймс. – Место, где осталось нерастраченным его детство.

– Точно. Впрочем, поездка оказалась неудачной. Я обрел память о памяти, а не память о реальных событиях. Таков уж был Ларкин. Впрочем, это свойственно всем, кто слишком много думает. Они ничего не замечают вокруг.

Джеймс подавил вздох.

– Хотя нужно отдать ему должное, о прошлом писать он умел. Вы читали «Стихи из фотографического альбома юной дамы»?

– Э… не помню.

Библиотекарь закрыл глаза и нараспев прочел:

 

Быть может, это прошлое? Угодно

Открыть калитку, в парк пройти свободно?

Вы душу надрываете мне тем,

Что выглядите как-то старомодно.^[4]

 

Что-то в этих строках опечалило и взволновало Джеймса. Он подошел к стойке и попросил еще две пинты. Когда Джеймс вернулся к столику, библиотекарь улыбнулся ему. Улыбка эта насторожила Джеймса. Казалось, библиотекарь ждал следующего вопроса.

– А как насчет других поэтических воспоминаний? – спросил Джеймс.

– Еще одно, относящееся ко времени, когда Ларкин писал «Утреннюю серенаду», – неразборчиво пробормотал библиотекарь. – Стихотворение, посвященное смерти.

Джеймс кивнул.

– Великое стихотворение.

– Сам Ларкин так не считал. Его страх смерти был так велик, что стихи не могли выразить его глубину. Слова, даже самые точные, только принижали его, но нисколько не уменьшали. Не знаю, почему Ларкин считал, будто бы, написав о своем страхе, избавится от него. На деле все получилось иначе: с годами страх смерти становился все сильнее. В финале стихотворения это особенно заметно. Слова, нацарапанные на стене шахты за мгновение до того, как опоры обрушатся и земля уйдет из-под ног.

– Неплохая метафора, – автоматически заметил Джеймс.

Библиотекарь скромно пожал плечами.

– Иногда они сами приходят мне на ум. Наверное, это образы, которые он когда-то отверг. Объедки. Вот что досталось мне в наследство. Черствые крошки. Я надеялся, что его память сделает из меня поэта, но, увы…

– Не получается?

– Я пишу все время, но стихи мои ужасны. Бессмысленные вирши. Вздор. Дерьмо.

– Прочтите.

Библиотекарь бросил на Джеймса злобный и недоверчивый взгляд, подозревая, что юнец над ним издевается, но все-таки решился:

 

Жизнь – говно.

А мне все равно.

 

Некоторое время они молча смотрели друг на друга.

– Лаконично, – выдавил Джеймс.

Разговор не клеился. Библиотекарь впал в тоску и молча пялился в полупустой бокал. Джеймс отправился в туалет – по тому, как кружилась комната перед глазами, он понял, что изрядно набрался, – а когда вернулся, таинственного собеседника и след простыл. Джеймса это нисколько не расстроило.

 

В фургоне он разделся и залез в спальный мешок. Джеймс уже засыпал, когда зазвонил мобильный. Он нажал зеленую кнопку, недоумевая, кто бы это мог быть в такой час? В трубке что-то шипело, словно звонивший находился вне зоны приема сигнала.

– Алло! Кто это?

На том конце линии повесили трубку.

 

~~~

 

На следующее утро Джеймс проснулся еще до рассвета. Некоторое время он неподвижно лежал в спальном мешке, разглядывая серый потолок фургона, потом снова закрыл глаза, но перед ним тут же возникло лицо библиотекаря. Накатила тревога. Что за бред он нес вчера?

Джеймс протер глаза, встал и включил электрический чайник. Пока вода закипала, он разминал затекшие мышцы. Небо светлело, предметы понемногу принимали четкие контуры. Вчерашний вечер уже начинал забываться. Поначалу Джеймс решил записать разговор в пабе, но передумал. Что толку описывать пустые беседы с каким-то ненормальным? Его ждет расследование.

Похолодало. Джеймсу отчаянно хотелось принять ванну и побриться. Он решил снова зайти в университетский офис и снять комнату на пару недель. До открытия оставалось два часа, поэтому Джеймс выпил чай, съел яблоко и решил обследовать прилегающие к кампусу улицы.

Дома с темно-синими дверями принадлежали университету. Многие выглядели знакомыми. Пятьдесят второй номер по Эльм-роуд. Сто тридцать девятый по Крэнбрук-авеню. Двадцать седьмой по Маулем-стрит. Волоски на руках вставали дыбом. Джеймс мог поклясться, что бывал в этих домах на вечеринках и даже иногда ночевал там с друзьями, но опрятные крашеные двери не давали подсказок. Джеймс мялся у притолок, разглядывая занавески на окнах и опасаясь, что в любую минуту кто-нибудь из местных жителей вызовет полицию.

По Грин-авеню он доехал до супермаркета, где купил буханку белого хлеба, нарезанную толстыми ломтями. По радио крутили балладу Эрика Клэптона. Джеймс доехал до парка, привязал велосипед к ограде и отправился к пруду кормить уток. Пустая трата денег, но Джеймс не смог с собой совладать – его словно что-то вело.

Парк был пуст. Он стоял у пруда и крошил хлеб, а вокруг кружились смутные воспоминания: при взгляде на полуразрушенную арку над темными водами пруда Джеймсом овладело странное чувство. Горько-сладкая, невыразимая печаль. Печаль эта напомнила ему последние недели, проведенные в квартире Ингрид после ее ухода. Что-то завершалось, что-то начиналось вновь.

Докрошив хлеб, Джеймс отправился в сторону Кафидрэл-стрит. Он жил на этой улице в свой последний год в университете, в комнате на втором этаже дома номер девяносто пять. Однако фасад не вызывал в душе Джеймса никаких воспоминаний. Он шел вдоль улицы, ведя пальцами по остроконечным колышкам изгороди. Наверняка Джеймс уже делал это прежде – подушечки пальцев помнили. На Хейс-стрит он свернул направо, обогнул супермаркет, затем Грин-стрит, и вот перед ним лежала Лаф-стрит.

Джеймс смотрел вдоль домов. Лаф-стрит мало чем отличалась от соседних улиц: широкая и помпезная, по обеим сторонам – припаркованные автомобили. Раскидистые каштаны. Трехэтажные дома красного кирпича викторианской постройки. За низкой стеной маленькие садики. Живые изгороди, железные калитки. Утренние облака рассеялись, и теперь солнечные лучи отражались от стекол, просвечивали сквозь зелень каштанов, сверкали в струях фонтанчика. За ним, словно наглядное пособие по перспективе, два ряда домов сливались в один – там, где Лаф-стрит суживалась и исчезала из виду.

Лаф-стрит… Джеймс втянул носом воздух (кажется, где-то жгли костер) и пнул ногой желтые листья. От шороха листьев сердце забилось чаще, в груди сжалось. Изо рта вырвался пар. Куртка словно потяжелела, уши и нос похолодели, а солнце опустилось к горизонту. Джеймсом овладела странная эйфория – чувства переполняли грудь, подушечки пальцев покалывало, глаза щипало от непрошеных слез. Вся жизнь, целый мир лежали у его ног. Он был моложе, выше ростом… чувствовал себя просто восхитительно!

Что это было? Неужели его тело вспоминало? Он жил на этой улице в первый год учебы в университете, в комнате на первом этаже дома номер тридцать три – той самой, с покатым полом. Но чувство эйфории вызвал не дом, а опавшие листья. Внезапно эйфория улетучилась так же неожиданно, как накатила. Ноги налились свинцом. Он посмотрел вниз: желтые листья, коричневые туфли, серый тротуар, гравий, лужи, корни деревьев, трава. Все вокруг словно увеличилось в размерах. В полной тишине раздалась птичья трель. В голове Джеймса снова зазвучала навязчивая тема:

 

Сердце мое

Снова стучит…

 

И опять мучительная тишина. Джеймсу показалось, что время замедлилось. Внутри зашевелилось нехорошее предчувствие. Он попытался сделать шаг, но обнаружил, что не может сдвинуться с места. Посмотрел налево, но темно-синие дверные проемы куда-то исчезли. Ах да, они же идут по нечетной стороне! Джеймс перевел взгляд направо и начал считать: девятый, тринадцатый, семнадцатый… Он запнулся, и улица тут же утратила перспективу: сужающаяся дорога, блестящие на солнце капоты машин, стены красного кирпича, словно повисшие в блеклом мареве, – все вращалось перед глазами, как в водовороте. Тело налилось свинцом, перед глазами поплыло.

 

Придя в себя, Джеймс обнаружил, что сидит на траве, прислонившись к дереву спиной. Солнце слепило глаза, и Джеймс снова прикрыл веки. По спине стекали струйки холодного пота. Руки и ноги занемели, словно он долго спал в неудобной позе и кровь отлила от конечностей. Джеймс открыл глаза.

Скорее всего, он просто потерял сознание. Медленно возвращалась память о пережитых чувствах: внезапная эйфория, пар вырывается изо рта, тяжесть давит на плечи. Наверное, все это мне почудилось, думал Джеймс. Или память действительно возвращается? Вспыхнувшую надежду сменило разочарование. Джеймс вспомнил, как на место эйфории пришла слабость, как перед тем, как он потерял сознание, время словно замедлилось. Лучше не думать об этом.

Опираясь на ствол, Джеймс осторожно поднялся на ноги. Голова прояснилась, кровь свободно циркулировала по телу, конечности снова обрели чувствительность. Тело ломило, но это могло быть следствием ночи, проведенной в фургоне. Стараясь не смотреть на двери домов, он отвязал велосипед и покатил в кампус.

 

Джеймс ждал миссис Квигли у дверей офиса. Сегодня ему померещилось, что женщина посмотрела на него тревожно и не слишком обрадовалась его появлению.

– Быстро вы вернулись. Как там с домом?

Джеймс объяснил, что с домом придется подождать.

– Вы можете подыскать мне комнату?

– Нет ничего проще, – ответила она, отпирая дверь. – Сегодня я полночи перебирала в памяти имена, но увы. Даже позвонила подруге, но она тоже не помнит. Уверена только, что начинается оно с «М»…

– Не важно, – прервал Джеймс, – а как насчет адреса?

– А вот адрес вспомнила! Лаф-стрит.

– Номер двадцать один, – машинально произнес Джеймс.

– Верно! А вы неплохо подготовились! – удивленно воскликнула миссис Квигли.

– Просто когда-то я жил неподалеку.

– Вот как! Надеюсь, у вас остались хорошие воспоминания о том времени?

Хорошо бы так, подумал Джеймс.

– Да, и еще, – продолжила она задумчиво. – Что-то там случилось, в этом доме…

Миссис Квигли поставила сумку и откинулась на спинку кресла, прикрыв глаза.

– Кажется, какая-то трагедия…

– Не помню, – быстро перебил Джеймс.

– Теперь это наверняка не важно. К чему ворошить прошлое? Надеюсь, это не дом с привидениями. Не беспокойтесь, все устроится. Я буду болеть за вас. Ну а теперь, мистер Пэдью, займемся вашим ночлегом.

 

~~~

 

Дом на Ньюленд-роуд, который подыскала ему миссис Квигли, стоял с другой стороны парка, в миле от муниципального бассейна. Там было четыре спальни, но кроме Джеймса в доме жил единственный постоялец – хмурый малый по имени Грэм, который явно не обрадовался вторжению новичка. Нелюдимый бородач с сильным акцентом жителя Манчестера смотрел на Джеймса как на врага и избегал случайных встреч. За четыре недели, которые Джеймс прожил на Ньюленд-роуд, они с Грэмом едва ли перекинулись дюжиной слов.

Дом показался Джеймсу бездушным и не слишком уютным, но теперь по вечерам он мог принять душ, а каждое утро садился на велосипед и катил в бассейн. После бассейна покупал хлеб и молоко в магазинчике на углу и съедал свой завтрак в пустой гостиной, поглядывая в окно на соседскую изгородь. Без десяти десять Джеймс отправлялся в «Белый медведь» чинить проводку.

Хозяин паба позвонил Джеймсу на третий день. Заказчик оказался прижимистым и неприятным парнем, но Джеймс отчаянно нуждался в наличности, к тому же работа была несложной. Пока он работал, холл был закрыт для посетителей, поэтому Джеймс оставался один в сумрачном и сыром помещении. Иногда он слышал смутную музыку и смех, доносящиеся с другой стороны паба. Джеймс был уверен, что бывал в этом заведении раньше, но за время, что он чинил проводку, ему так и не удалось вспомнить ничего нового. Словно сегодняшние холод и одиночество стерли тепло и многолюдность былых дней. Иногда, отрывая взгляд от щитка, Джеймс ловил отблески прошлого: лица, окутанные сигаретным дымом, бокалы на столах. Впрочем, миражи эти длились недолго и тут же исчезали, стоило прищуриться.

В полдень он обедал в общем зале. Джеймс редко вступал в разговоры. Персонал паба не отличался дружелюбием, а посетители приходили парами или компаниями. В одиночестве за столиком у окна сидел только лысый бородач, но он так увлеченно штудировал какую-то книгу, что Джеймс не решился его беспокоить. Почему-то Джеймсу казалось, что он уже видел где-то это лицо.

В отличие от меня Джеймс почти ничего не запомнил из этого периода своей жизни. Единственное, что по-настоящему занимало его ум, – это ожидание. Пытка молчащим телефоном. Джеймс болезненно ощущал каждую секунду этого молчания. Снова и снова он воображал, как нажимает зеленую кнопку и слышит недружелюбный голос клерка из «Аренды Харрисона»: «Мистер Пэдью, рад сообщить, что наш клиент принял ваше предложение». Иногда в голову Джеймсу приходила другая фантазия: вот он превращается в комара и усаживается на стену в офисе Харрисона. Комар внимательно наблюдает, как клерк говорит в телефонную трубку: «Да-да, конечно, сэр, не беспокойтесь, я тотчас же свяжусь с ним». Временами Джеймс представлял, как он – на сей раз частный детектив – крадется за клиентом по ночным извилистым улочкам, как преследует его по ступеням лестницы до дверей «Аренды Харрисона» и как вытягивается лицо клерка, когда тот, запинаясь, бормочет: «Но, сэр, я и подумать не мог, что это так срочно!» Эти видения, эти сны наяву оказывали на Джеймса почти наркотическое воздействие. На смену им неизменно приходила скука. Дни шли, и постепенно Джеймс впал в зависимость от своих фантазий, предпочитая серому и унылому настоящему мысли о радостном будущем.

Днем Джеймс везде носил с собой мобильный, а каждую ночь аккуратно заряжал батарею. И когда телефон все-таки оживал холодным голосом рекламных агентов или незнакомцев, набравших неверный номер, в груди его вспыхивала надежда, и это было даже хуже, чем ожидание. У Джеймса не было ни друзей, ни дома, ни любимой – осталась только надежда, и она стремилась заполнить собой вакуум.

Должен заметить, надежда, как и страх, – изнуряющее чувство. Своего рода фокус: откроешь раковину, а внутри – пустота и отчаяние. Крошечная трещина – и отчаяние вырвется наружу и заполнит собой весь мир.

 

На четвертый день Джеймс обнаружил новый вход в лабиринт. Утром в воскресенье он поплавал в бассейне и как раз мыл на кухне посуду после завтрака, когда заметил на подоконнике газету. Наверное, Грэм забыл, решил он. Джеймс вытер руки и взял в руки листок. Та самая местная газетенка, которую он читал в первый день, сидя в кафе на Юниверсити-роуд. Движимый любопытством, Джеймс открыл страницу с астрологическим прогнозом:

 

РАК 21 июня – 22 июля: Все налаживается, поэтому незачем вешать нос! Вами руководит Сатурн – планета работяг, но вскоре все изменится. Новости придут, когда вы меньше всего будете их ждать. Настало время забыть надежды и успокоить страхи. Верьте в букву «М» и цифру 21.

 

Джеймс облегченно вздохнул, но вместе с облегчением пришла злость. С тех пор как он в последний раз потерял сознание на Лаф-стрит, Джеймс изо всех сил гнал от себя страшные воспоминания. Он знал о трагедии, о которой случайно упомянула миссис Квигли, однако предпочитал не думать о ней; каждый день он дважды проезжал мимо Лаф-стрит, но ни разу даже не повернул головы, словно улица исчезла с городской карты. Он подавлял страхи – и на их место приходили сны наяву, – но главное, Джеймс впустую тратил время и в упор не замечал ключей и подсказок. Не важно, что это: случайность или мистическая проницательность астролога, главное, что совет верен. Пришло время отринуть страхи.

Джеймс надел куртку и вышел из дома. День выдался сухой и ветреный. Он пересек парк, миновал Грин-авеню. Глядя прямо перед собой и стараясь не встречаться взглядом с темно-синими дверями домов, он быстро шагал к Лаф-стрит. Нужно переименовать ее – пусть отныне называется улицей Воспоминаний, подумал Джеймс и нервно усмехнулся. Усилием воли он изгнал из головы назойливую музыкальную тему; сделав несколько глубоких ритмичных вздохов, вытолкнул из груди ужас.

Джеймс остановился и резко повернул голову. Лаф-стрит, номер двадцать один. Высокий особняк красного кирпича, крытая шифером крыша. Два черных подвальных окна фонарем, в одном треснувшее стекло, другое заколочено. Дом выглядел нежилым, и с тех пор, как Джеймс видел его в последний раз, успел изрядно обветшать. За этой дверью лежало его прошлое.

Некоторое время Джеймс стоял у обочины, разглядывая дом и сосредоточенно размышляя. Мысли текли медленно и вяло. Фасад дома походил на лицо мертвеца с закрытыми глазами и сомкнутыми губами.

А что, если он еще жив и просто застыл в глубоком обмороке?

Мимо проезжали автомобили. Моросило. Старуха катила тележку из супермаркета, колесики скрипели по тротуару. Зажглись фонари, дождь усилился. Долгое время ничего не происходило, и Джеймс уже решил уходить, но тут краем глаза уловил слабое движение.

Он прищурился. Дверь слегка приоткрылась. Джеймс затаил дыхание. Прошло несколько секунд – дверь снова закрылась.

Движение было мимолетным – большинство людей вряд ли заметили бы его, но только не Джеймс. Дом разомкнул уста, словно решил поведать ему свою историю.

 

~~~

 

В четверг после обеда Джеймс закончил ремонт проводки. Пока он работал, владелец паба платил ежедневно. Теперь, проверив работу и заявив, что доволен, он произвел окончательный расчет. Так Джеймс заработал пятьсот фунтов, которые спрятал под матрасом.

Дом на Лаф-стрит не выходил у него из головы. Во сне и наяву Джеймс видел его фасад из камня и дерева: глаза, прикрытые веками-ставнями, дряблые щеки и уста, готовые прошептать свой секрет. Джеймс был уверен, что двери открылись не сами по себе. Кто-то был внутри, видел Джеймса, знал его. Кто-то из его прошлого.

Джеймс вспомнил, как по прибытии в Г. решил стать частным детективом. Пришло время приступить к расследованию.

Рано утром в пятницу он осторожно вышел из дома. Рассвет едва занимался, воздух был холоден, улицы пустынны. Джеймс остановился рядом с фургоном. Изо рта вырывался пар. Внезапно он почувствовал себя страшно живым. Кроме него, все обитатели соседних домов спали беспробудным сном. Ему принадлежал весь мир. Он был маленьким мальчиком на пороге великого открытия, а предстоящий день – пустой страницей, на которой он мог писать все, что захочет.

Джеймс медленно катил сквозь лабиринт улиц и переулков по направлению к Лаф-стрит. Каждые несколько секунд он смотрел в зеркало заднего вида. Его никто не преследовал, но Джеймс хотел удостовериться. В 5.19 он остановился. Джеймсу повезло – напротив номера двадцать один как раз оказалось свободное место для парковки. Превосходный обзор, хотя вряд ли ему самому удастся остаться незамеченным.

Джеймс устроился поудобнее и приступил к наблюдению. Он предусмотрительно запасся фляжкой с кофе, рюкзаком с продуктами, биноклем и новехоньким зеленым блокнотом, в котором собирался записывать свои наблюдения. Дома спали, зашторив веки. Не сводя глаз с объекта наблюдения, Джеймс жевал сухой инжир, пил кофе. В 5.55, нежно бренча бидонами, мимо проехал фургон молочника. Джеймс сделал заметку в блокноте. Вдруг пригодится. Вскоре он начал жалеть, что не курит, – было бы чем занять руки. Съел несколько орешков кешью, запив их кофе. В 6.27 вышел помочиться.

Джеймс пристроился у дерева. Гасли звезды, восток загорался розовым. Его мочевой пузырь оказался полнее, чем он думал. Желтая извилистая струйка потекла по тротуару. Когда-нибудь это кончится? Джеймс решил, что простоит так до утра и дождется, когда двери домов отворятся, явив взору рассерженных жителей, изумленно наблюдающих, как незнакомец превращает их тихую улочку в реку мочи.

В фургоне Джеймс настроил бинокль на окна первого этажа. Ему показалось, что внутри маячит какой-то закругленный силуэт: диван, абажур? Джеймс снова сделал пометку в блокноте, затем откинулся назад, подложив под голову непромокаемый плащ.

Его разбудило солнце, бившее прямо в глаза. Снаружи раздавался упорный тихий стук. В заднее окно он увидел двух школьников. Джеймс прикрикнул на них, и подростки убежали. В страхе он посмотрел на часы. 8.34. В кабине было жарко, нёбо саднило. Джеймс перевел взгляд на дом – на стенах и окнах играли солнечные лучи. Неужели упустил? Он ускользнул, пока Джеймс спал. Кто? Добыча. Клиент. Знаменитый писатель, певец или кто там еще. Человек, чье имя начиналось с «М». Таинственный незнакомец из его прошлого, кем бы он ни был. Джеймс глотнул воды из бутылки и поднес бинокль к глазам.

 

~~~

 

В 9.15 почтальон подошел к двери дома номер двадцать один и опустил что-то в почтовый ящик. В 9.24 Джеймс заметил движение в окне. В 9.42 мимо прошествовала старушка со скрипучей тележкой. В 10.05 передняя дверь отворилась. Темноволосый мужчина в черном пальто вышел из дома и быстро зашагал прочь. При ходьбе он слегка прихрамывал. Джеймс не видел его лица, но не сомневался, что это тот, кто ему нужен.

Он засунул бинокль в рюкзачок и записал в зеленом блокноте: «10.08 – М покинул дом. 10.09 – начинаю преследование». Тем временем темноволосый свернул на Грин-авеню. Когда он скрылся из виду, Джеймс выпрыгнул из фургона, запер его и припустил вниз по Лаф-стрит. Выглянув из-за угла, он увидел впереди удаляющуюся спину.

По Грин-авеню М дошел до перекрестка, свернул налево, пересек дорогу и продолжил путь по Сэнд-стрит. Джеймс заметил, что он немного приволакивает правую ногу, хотя хромота нисколько не замедляла шага. Напротив паба «Бревна» М снова свернул налево и зашагал по Юниверсити-роуд. Добравшись до перекрестка, Джеймс увидел, как М пересекает дорогу на светофоре, очевидно направляясь к кампусу.

Хотя семестр еще не начался, в кампусе было многолюдно. Джеймс ускорил шаг, боясь потерять М в толпе. Ему показалось, что М идет по давно знакомому маршруту. Джеймс упрямо следовал за ним.

В холле библиотеки охранник у турникета кивнул М, как старому знакомому, и пропустил внутрь, даже не поинтересовавшись содержимым сумки. Джеймс видел, как М пересек холл и открыл дверь с табличкой «Компьютеры».

Джеймсов рюкзак охранник тщательно проверил, повертел в руках бинокль и спросил, зачем он ему понадобился в библиотеке. Джеймс отвечал, что занимается наблюдениями за птицами. Охранник смерил его подозрительным взглядом, но внутрь все же впустил.

В комнате, напоминавшей приемную дантиста, пахло новым напольным покрытием. Деревянные перегородки делили ее на четыре квадрата. Джеймс внимательно осмотрел сидящих за мониторами людей. Он насчитал одиннадцать человек, но М среди них не было. Не было в комнате и других дверей.

– Вот черт! – ругнулся Джеймс.

Неужели добыча ускользнула? Женщина в синем костюме подошла и сухо спросила, не может ли чем помочь.

– Нет, благодарю, – ответил Джеймс, но тут в голову внезапно пришла мысль. – А впрочем… Не могу ли я воспользоваться компьютером?

– Мы здесь как раз для того, чтобы вы имели такую возможность, – не без сарказма заметила женщина.

Усевшись за монитор, Джеймс вошел в сеть и впечатал в поисковую строку: «Лаф-стрит, 21». Ничего интересного: сайт любителей родословных; краткое содержание эпизода из сериала восьмидесятых годов «Джамп-стрит, 21»; карта автобусных маршрутов Белфаста; протокол заседания муниципалитета городка Империал-Бич в Калифорнии.

Вспомнив загадочные слова миссис Квигли, Джеймс добавил название города и слово «трагедия». В самом верху страницы появилась ссылка на газетную статью, датированная четвергом третьего июня 1993 года. Местная бульварная газета писала:

 

Вчера студент первого курса факультета психологии выпал из чердачного окна дома на Лаф-стрит и разбился насмерть.

Трагедия произошла около 14.30 пополудни. Полиция считает случившееся самоубийством. Свидетели трагедии находятся на попечении университетских врачей. Студента доставили в городскую больницу, где врачи констатировали смерть. Имя студента не разглашается до официального уведомления родственников.

 

Джеймс дважды перечитал заметку, но в душе ничего не отозвалось. Он прокрутил экран вниз и обнаружил более подробный отчет от среды пятнадцатого сентября 1993 года. Заголовок гласил: «Трагическая правда об ужасном пикнике».

 

Девятнадцатилетний студент, покончивший с собой в июне, по утверждению следствия, был юношей «способным, но неуравновешенным».

Первокурсник факультета психологии Иен Дейтон свел счеты с жизнью второго июня, в четверг, около половины третьего дня, выпрыгнув из окна своей спальни в доме номер двадцать один по Лаф-стрит. Свидетелями самоубийства стали остальные обитатели дома, которые как раз в это время устроили в саду пикник. Все они еще не оправились от потрясения и до сих пор находятся под наблюдением врачей.

Вынося свой вердикт, коронер Джон Мортон заявил, что, по его мнению, трагедию нельзя было предотвратить. И хотя предсмертной записки так и не нашли, у полиции нет оснований сомневаться в том, что это именно самоубийство.

Коронер зачитал показания друзей и профессоров Иена Дейтона. Декан факультета психологии доктор Ланарк охарактеризовал его как «весьма одаренного студента», однако заметил, что «в последнем семестре Иен был чем-то явно расстроен». Двадцатилетняя Лиза Сильвертон, приятельница Дейтона, жившая в комнате напротив, назвала Иена «умным и привлекательным, но очень ранимым парнем». Бывший сосед по комнате девятнадцатилетний Грэм Оливер утверждает, что «в последние недели Иен был очень замкнут и подавлен». Анна Вэлери, которую некоторые люди из окружения Дейтона называют его подружкой, отказалась давать показания.

Один из приятелей Дейтона, пожелавший остаться анонимным, заявил, что, по его мнению, в последнее время Иена мучило чувство вины: «Однажды он сказал мне, что свою тайну не откроет никому. Не знаю, имело ли это отношение к тому, что случилось с Иеном потом».

От имени семьи Дейтона заявление сделала его сестра Кэтрин: «У него была чувствительная душа и богатое воображение. Таким, как Иен, тяжело живется на свете. Не могу передать, как нам его не хватает».

Глава университета назвал случившееся трагедией и заявил, что скорбит вместе с друзьями и родственниками Иена.

 

Иен Дейтон. И-е-н Дей-тон. Джеймс произнес имя про себя, но оно по-прежнему оставалось для него пустым звуком. Фотографии не было. Он принялся изучать имена, упомянутые в газетной статье: Джон Мортон, доктор Ланарк, Лиза Сильвертон, Анна Вэлери, Грэм Оливер. Всего лишь имена. Вот только Анна… Помнится, Ингрид пожелала ему тогда, чтобы у него все устроилось с Анной. В городе такого размера Анн, должно быть, сотни. Возможно, эта история и не имеет ко мне никакого отношения, подумал Джеймс. Но ведь события, описанные в статье, действительно произошли в саду дома номер двадцать один по Лаф-стрит, и именно в то время, когда он жил там! Джеймс распечатал обе статьи и засунул листки в рюкзак.

Следующие трое суток Джеймс провел в кабине фургончика – ел, спал и наблюдал в бинокль за домом. Чтобы не заснуть, он пил крепчайший черный кофе и записывал мельчайшие изменения, происходившие снаружи: перемены погоды, обрывки чужих разговоров, пение птиц; во что были одеты, с каким выражением на лицах проходили мимо или возникали в окнах жители окрестных домов. Джеймс зарисовал схему расположения фонарей, телеграфных столбов и почтовых ящиков, сделал наброски всех окрестных каштанов. Он сосчитал все самолеты, прочертившие за эти три дня бледное небо, и все звезды, сиявшие в темноте ночи.

Его усилия вполне могли оказаться напрасными, но пока Джеймсу все же удалось кое-что разузнать. Например, о двух обитателях Лаф-стрит, которым, возможно, предстояло сыграть свою роль в его истории. Тщедушный мужчина с землистым цветом лица, живший в доме номер девятнадцать, выходя из дома, всегда недовольно щурился на солнечный свет. Бизнесмен средних лет из дома номер двенадцать каждое утро, стоя на остановке, разгадывал кроссворд из «Таймс», дожидаясь автобуса на 7.45. Джеймс раздумывал, не расспросить ли их об М или о том, что случилось в доме номер двадцать один десять лет назад, но боялся что-нибудь упустить в своих наблюдениях. К тому же оба соседа казались погруженными в себя и нелюдимыми. Джеймс начал подозревать, что он единственный, кто способен разглядеть тончайшие ниточки, что связывали дома и людей, в них обитавших – эту шелковую паутину совпадений и родства, – и запечатлеть ее на страницах своего зеленого блокнота.

Сегодня, когда я перечитываю эти записи, они кажутся мне самыми полными и точными из всего, что написано Джеймсом. То, что я нахожу в дневнике, почти идеально совпадает с его визуальной памятью об этих сентябрьских днях. Скорее всего, объясняется это просто: Джеймс изъял из описываемой картинки самого себя. Мы редко видим окружающий нас мир в его настоящем обличье – чаще всего он становится для нас лишь зеркалом нашего «я». Да и что можно разглядеть из ярко освещенной комнаты в ночной тьме за окном? Отключив мысли и чувства – другими словами, потушив в комнате свет, – Джеймс обрел удивительную зоркость. Он стал наблюдателем и поэтому смог разглядеть то, что ускользало от взгляда остальных.

Его ошибка заключалась в том, что, стремясь взглянуть на мир беспристрастно, Джеймс утратил способность воспринимать улицу целиком. А между тем на Лаф-стрит было на что посмотреть. Особого внимания заслуживал небритый мужчина с горящими глазами, который сидел в кабине фургона и пристально изучал в бинокль соседний дом, а время от времени что-то лихорадочно строчил в блокноте.

 

~~~

 

На десятый день к вечеру Джеймс решил, что пора передохнуть. Погода стояла серая и дождливая. Он подумал, что заслужил пару пинт в «Белом медведе». Уже по дороге в паб Джеймс обнаружил, что кошелек пуст. Пришлось возвращаться на Ньюленд-роуд.

Поднявшись наверх, Джеймс выглянул из окна спальни и заметил мужчину в черном пальто, который шел через парк. Джеймс чуть не рванулся вслед за ним, но вовремя опомнился. Похоже, ты переработался, приятель, сказал он себе. С чего ты решил, что это М? Этот мужчина в пальто может оказаться кем угодно! Забирай деньги и ступай в свой паб.

Джеймс просунул руку под матрас. Пусто. Он приподнял матрас. Ничего, только голый деревянный остов. Деньги пропали. Джеймс залез под кровать, откинул ковер и даже разрезал обои. Ничего. Он вытащил из шкафа брюки и рубашки, опустошил полки комода. Денег нигде не было. Пятьсот фунтов. Восемь дней работы.

Джеймс лег на матрас и уставился в потолок. Внутри все клокотало. Без денег ему ни за что не докопаться до истины!

Перед мысленным взором возникла картина. Деньги, но не в обычном бумажном, металлическом или пластиковом обличье, а деньги как они есть. Джеймс представил себе ужасную черную пиявку, присосавшуюся к коже. Когда пиявка увеличивалась в размерах, ей требовалось все больше крови, но она никогда не могла насытиться.

Джеймс закрыл лицо руками и тихонько застонал. Ему хотелось кричать и биться головой о стену, но что толку – все равно никто не услышит. Он вспоминал о деньгах, которые потратил и заработал за жизнь, о бесчисленных часах, которые провел в лишенной всякого смысла погоне, в бесконечных рассуждениях о том, сколько денег ему хотелось бы иметь. И чего ради? Ведь на деле их просто не существовало! Что такое деньги, как не предрассудок и всеобщее заблуждение? Если бы все люди могли в одночасье забыть о них! Наблюдая за ним, я с трудом сдерживал улыбку. Скорее Земля станет плоской. Люди способны забыть самые важные события своей жизни, но всегда помнят, сколько денег в собственном кошельке и кошельке соседа.

Джеймс все-таки отправился в паб, где потратил на пиво последнюю десятку. Он сидел в пустом зале и пытался читать Борхеса. В первый вечер в Г. Джеймс начал рассказ о человеке, который помнил все, но тогда дочитать рассказ до конца ему помешал библиотекарь. Сегодня никому не позволю досаждать себе, пообещал Джеймс. Никто и не пытался, если не считать собственных дум, печалей, сожалений, подозрений и страхов.

Следующие полчаса Джеймс старался сосредоточиться на первом абзаце, но не особенно преуспел. Память упрямо возвращалась на несколько часов назад, когда он вошел в спальню и обнаружил, что деньги исчезли. В окне он заметил мужчину в черном пальто, который мог оказаться кем угодно… Джеймс резко опустил бокал. А ведь незнакомец слегка прихрамывал! Что, если это действительно был тот, кого он выслеживает? Что, если это М украл его деньги? Но зачем?

В поисках правдоподобного объяснения Джеймс перебирал в уме все когда-то прочитанные детективные романы. Наверняка он пытается меня запугать, говорил себе Джеймс. Разве это не очевидно? Хочет сохранить в тайне свои темные делишки. Джеймс вспомнил о студенте-самоубийце. А что, если это не было самоубийством? Что, если Иена Дейтона выбросили из окна?

При взгляде на черную коробку, в которой были спрятаны его дневники той поры, Джеймса душил гнев и страх. Три года его жизни канули в никуда. Теперь он был не только уверен, что их похитили, он видел злодея, который совершил это преступление. Наверное, Джеймс слишком много знал. Возможно, он стал свидетелем преступления. Если М решил избавиться от меня, думал Джеймс, его ждет разочарование. Я раскрою его тайну. Расследование только началось.

И тут Джеймс вспомнил, что остался без гроша в кармане. От опустевшего бокала он поднял глаза на гладкие и темные стены лабиринта. Неужели у меня начались галлюцинации? Или настоящая галлюцинация – это наша повседневная жизнь и на самом деле нет ничего, кроме беспредельного кошмара? Внезапно нахлынувший ужас был так велик, что Джеймс совсем отчаялся. Возможно, Иен Дейтон прав и у лабиринта есть только один выход? Чтобы заглушить страшные мысли, Джеймс решил вернуться в общую залу, где сиял свет и звучали человеческие голоса. По крайней мере, когда он был на людях, лабиринт становился невидимым.

Он уселся у бара и заказал пинту пива. Сидевший на соседнем стуле мужчина тут же встал и пересел подальше. Похоже, у меня начинается паранойя, подумал Джеймс. Мужчина оставил на стойке все ту же местную газетку. Словно повинуясь инстинкту, Джеймс открыл ее на странице, где печатался гороскоп.

 

РАК 21 июня – 22 июля. Чувствуете себя так, словно над вами нависла туча? И дождь моросит прямо на темечко? Нечего хныкать. Не только у вас выпадают хмурые дни. Может быть, хватит себя жалеть и пора призадуматься? Очевидно одно – вам не найти ответа, пока не вспомните вопрос.

 

В духоте бара лицо Джеймса вспыхнуло. Он не верил глазам. Над ухом захохотали, словно внезапно кто-то сделал звук телевизора громче. Что происходит? Это не гороскоп, а прямо-таки описание его жизни! Продолжая рассматривать фотографию, Джеймс заказал еще пива. Адам Голайтли. Немного квадратная голова, аккуратная бородка, пронизывающий взгляд. Поначалу он не мог сообразить, где видел это лицо, но затем вспомнил. Мужчина, всегда сидевший в одиночестве у окна, когда Джеймс чинил в пабе проводку. Джеймс не раз хотел заговорить с ним, однако астролог никогда не отрывал глаз от книги. Это он, вне всяких сомнений!

Джеймс допил вторую пинту. Постепенно отчаяние отступило, но гнев остался. Только теперь для гнева нашелся подходящий объект. Если бы он мог отыскать этого астролога! Он бы показал ему гороскопы!

И тут Джеймс увидел его. Астролог сидел на своем обычном месте в углу. Перед ним на столе лежали книжечка и портативный компьютер. Джеймс не поверил своим глазам. Астролог что-то читал в книжечке, хмурился, затем принимался стучать по клавиатуре, словно переводя с другого языка. Джеймс встал и, подойдя к незнакомцу, сурово вопросил:

– Вы астролог?

Мужчина удивленно поднял глаза.

– Верно. Чем могу помочь?

Голос был спокоен и вежлив. Джеймс протянул Адаму Голайтли газету.

– Посмотрите, что вы написали про меня.

Астролог бросил на газету мимолетный взгляд и протянул:

– Э-э-э… Я? Похоже на то. Немного расплывчато, но по-другому в этих газетенках нельзя. Хотите получить более подробный прогноз?

Что-то в манере астролога заставило Джеймса умерить свой гнев. Он уселся за стол напротив него.

– Валяйте.

Астролог спросил дату и время рождения Джеймса. Джеймс ответил. Адам Голайтли кивнул и что-то напечатал на клавиатуре. Некоторое время он рассматривал экран монитора, затем что-то пробормотал о Луне в Овне и громко продолжил:

– Не буду грузить вас терминами, попробую изложить по-простому. Вы одержимы идеей избранности и всегда хотели выделиться из толпы. В юности собирались стать актером, музыкантом или художником, ну, или что-то в этом роде.

Джеймс покачал головой и с трудом сдержался, чтобы не расхохотаться астрологу прямо в лицо.

Еще невнятные бормотания – что-то о влиянии Солнца и Меркурия в Раке, – и астролог сделал вторую попытку.

– Ваше настроение часто меняется. Вы смотрите на мир уверенным и твердым взглядом, но внутри вы зависимый и сомневающийся человек. Я прав?

Джеймс пожал плечами. Разве подобное можно сказать не о каждом из нас?

– Сатурн в Близнецах, – шепотом продолжил астролог. – Затем переход… – Он кивнул и вслух добавил: – В последнее время все в вашей жизни пошло кувырком. Вы разорвали старые связи и теперь пытаетесь обрести взамен что-то важное. Вы и сами не уверены, что ищете. Какую-то отгадку.

От удивления Джеймс открыл рот.

– Вам кажется, что вы проиграли, но вы ошибаетесь. – Теперь голос астролога звучал громко и отчетливо, отдаваясь во всех углах паба. – То, что вы считаете навсегда утраченным, просто потеряно. Если будете искать в правильном направлении, вас ждет успех.

Джеймс молча уставился на астролога.

Адам Голайтли улыбнулся.

– Вы удовлетворены или желаете подтверждения?

– Подтверждения?

– Билл!

Неприятный старикашка, сидевший за соседним столиком, повернулся к ним и воскликнул:

– Превосходный прогноз, Адам!

Затем старикан посмотрел на Джеймса и торжественно добавил:

– Не останавливайся на полпути, юноша. Не бойся возвращения. А если над тобой довлеет страх, ты должен преодолеть его. Другого пути нет. Это судьба.

Джеймс хмыкнул. Старикашка изъяснялся, словно Йода из «Звездных войн».

– Что здесь смешного?

– Вы упомянули о судьбе.

– А как же!

– Бросьте. Вы действительно верите в судьбу?

Казалось, старикан смутился.

– А какой термин предпочитаете вы?

– Вероятность? – предположил Джеймс.

За соседними столиками захихикали.

– Свободная воля? – Джеймс не собирался сдаваться. На сей раз ответом ему был громкий смех.

– Ну хорошо. – Старикан подавил ухмылку. – Полагаю, вы верите также в род человеческий? В эволюцию? Не говоря уже о здравом смысле…

Каждое предположение старика посетители встречали взрывами истерического хохота, пока Джеймсу не начало мерещиться, что над ним смеется весь паб. Он в изумлении воззрился на сторонников старика. Разум Джеймса был затуманен алкоголем, но эти люди показались ему ничем не примечательными обывателями. По крайней мере, пурпурных плащей и остроконечных шляп они не носили.

– Не понимаю, что здесь смешного. – Джеймс прилагал все усилия, чтобы не сорваться. – В этих концепциях нет ничего странного или смешного. Вероятность и свобода выбора. Здравый смысл. Это же традиционные… – Его голос потонул во всеобщем бурном веселье, поэтому, чтобы закончить фразу, Джеймсу пришлось повысить голос. – Во всяком случае, нужно быть ненормальным, чтобы верить в предсказания по звездам!

Смех оборвался, сменившись недовольными возгласами и покачиванием голов. Джеймс уловил неодобрительные взгляды. Кто-то буркнул:

– Чертовы придурки.

Какая-то женщина из противоположного угла паба крикнула:

– Неужели вы верите только своим физическим ощущениям, странный вы человек?

Джеймс уже хотел встать и прокричать в ответ, что да, так и есть, он, как и прочие вменяемые люди, воспринимает окружающий мир посредством физических ощущений, но лысый астролог поднял руку и промолвил:

– Успокойтесь.

Джеймс заметил, что рука астролога дрожит.

Обращаясь к посетителям паба, Адам Голайтли сказал:

– Давайте не будем спорить. Каждый имеет право верить, во что захочет. Если наш друг не чурается таких понятий, как «логика» и «факты», – оратор подождал, пока стихнет последний смешок, – значит, такова его судьба.

Последние слова астролога посетители бара встретили почтительным молчанием. Джеймс хотел рассмеяться, но не смог.

– Позвольте мне угостить вас, – добавил астролог, обращаясь к нему.

Джеймс согласно кивнул.

Он злился на себя, что сорвался, и был благодарен астрологу, что тот прервал неприятный спор.

Некоторое время они болтали о пустяках. Астролог показал Джеймсу книгу символов, в которую заглядывал раньше. Джеймс поинтересовался, что эти символы означают.

– Вы видите их впервые? – Астролог бросил на Джеймса удивленный взгляд.

Джеймс кивнул. Почему-то его ответ поразил с