ЧАСТЬ 3

 

 

Стоило Виви открыть дверь, как мои ноздри уловили дразнящий аромат свежей выпечки. Я опоздала. Мне потребовалась целая вечность, чтобы решиться выйти из квартиры и пройти несколько шагов до двери Виви.

Я чувствовала себя такой усталой. У меня не было сил общаться с друзьями, не было сил посещать праздники и ужины, не было сил веселиться, обмениваться любезностями или улыбаться. Моя пассивность граничила с апатией. Я сидела дома, не имея никакого желания выходить. Не знаю, чтобы со мной было, если бы не Эльса, Алиса, Виви и Лена. Они все время были рядом. В первую неделю после смерти Юханнеса они даже спали у меня по очереди, чтобы не оставлять одну. Просыпаясь в слезах, я находила у постели подругу, готовую меня утешить и успокоить. Они приносили мне чай, держали за руку, безропотно выслушивали все, что я им говорила.

И потом, когда я оправилась от первоначального шока, они продолжали меня поддерживать. Подруги всегда были рядом и, стоило их только позвать, сразу спешили на помощь. Они были рядом, когда я в них нуждалась, когда мне надо было выговориться или просто не быть одной. И они помогали мне, ничего не требуя взамен, не ожидая ни благодарности, ни ответной услуги, прощая мне все мои истерики и плохое настроение. Два месяца они не отходили от меня ни на шаг.

Когда Виви однажды сказала, что хочет пригласить друзей на ужин, и робко добавила:

– Было бы здорово, если бы ты тоже пришла, Доррит! – я не могла ей отказать. Решила, что хотя бы попытаюсь. И после долгих и мучительных колебаний я была здесь.

– Доррит! Ты пришла! – обрадовалась Виви и втянула меня в квартиру, словно боясь, что я передумаю в последнюю секунду и сбегу.

Она усадила меня за стол, где гости, устав меня ждать, уже принялись за ароматный горячий хлеб и пряный морковный суп. Там были Эльса, Алиса, Лена и еще двое новеньких, которых я никогда раньше не видела. Виви представила их как Горель и Матса.

Матс прибыл в прошлом месяце, Горель только на прошлой неделе, и у нее в глазах были те же самые чувства, что и у всех новоприбывших, – смесь страха, горечи и гнева, которые присущи тем, кто осознает близость смерти.

Я села между Алисой и Эльсой. Алиса поцеловала меня в щеку, и все рассмеялись. Повернувшись к ней, я поняла почему. Впервые за эти два месяца я пригляделась к подруге: она сильно изменилась. Ее раньше огрубевшее лицо смягчилось, но теперь казалось постаревшим. Она выглядела изможденной. И какой-то напряженной. Хотя кто здесь не напряжен? В любом случае, не похоже, чтобы Алисе стало лучше после того, как она прекратила принимать мужские гормоны, или я чего-то не знаю? Прогоняя неприятные мысли, я налила себе морковного супа.

Гости оживленно переговаривались. По большей части я молчала и слушала. Постепенно разговор перешел на жизнь за стенами отделения. Оказывается, там кое-что изменилось. Количество бездетных пятидесятилетних женщин и шестидесятилетних мужчин резко сократилось, и «ненужных» теперь набирали из ранее ощущавших себя в безопасности профессиональных групп. Учителя младших школ, медсестры и акушерки больше не чувствовали себя спокойно. «Ненужными» теперь считались любые бездетные.

– Более того, – добавил Матс, – поговаривают о том, чтобы снизить возрастную планку. Люди с ума сходят. Заводят детей в семнадцать лет, только бы обезопасить себя в старости. В клиники искусственного оплодотворения очередь на годы вперед. А также растет число заболевших СПИДом и хламидиозом, потому что женщины спят направо и налево без презерватива, лишь бы забеременеть.

– Участились случаи похищения маленьких детей, – добавила Горель. – Люди в отчаянии.

– Кажется, никто не может чувствовать себя спокойно, – прокомментировала Виви.

– И почему я раньше до этого не додумалась! Не стащила себе ребеночка. «Нужные» повсюду таскаются со своими колясками и со старшими детьми, носящимися вокруг. Можно было запросто подойти и вытащить спящего младенчика из коляски, пока они пытаются отловить остальных, – фыркнула Эльса.

Я же подумала: «Так вот почему Петра так настаивала, что я не подхожу на роль родителя, – потому что „ненужные“ становятся дефицитным товаром, в то время как спрос на органы и подопытных кроликов только растет». Я об этом подумала, но ничего не сказала. Потому что я еще не говорила своим друзьям, что жду ребенка. Случая не представилось.

Внезапно я поняла, что более подходящего случая мне может и не представиться. Я открыла было рот, чтобы произнести: «Говоря о детях, мне надо вам кое-что сказать», но Алиса меня опередила. Без всяких там «говоря о детях» она просто заявила:

– Мне надо кое-что вам сказать. – И продолжила: – Я должна это вам рассказать. У меня осталось не так много времени, поэтому я скажу об этом сейчас. У меня опухоль мозга.

В комнате повисла тишина. Тишина, которую не нарушали ни шепот, ни звяканье тарелок, ни скрип мебели. Полная тишина. Все присутствующие застыли. Все взоры были прикованы к Алисе, сидевшей справа от меня, которая в одну секунду словно состарилась на двадцать лет. Все сидели и молчали, пока она сама не заговорила:

– Они думают, что причина в облучении. – Она повернулась к Горель, новенькой, и пояснила: – Я принимаю участие в эксперименте с облучением. Что-то радиоактивное.

– Почему? – спросила Горель.

– Почему? Потому что я «ненужная» и подопытный кролик – вот почему! – усмехнулась Алиса и изобразила кролика.

Никто не рассмеялся.

– Нет, нет, – воскликнула Горель. – Я не то хотела спросить. Зачем им это облучение? Что они с ним собираются делать? Какая цель у этого эксперимента?

– Цель? – отмахнулась Алиса. – Дружочек, не имею ни малейшего понятия!

 

 

Чем дольше находились «ненужные» в Резервном банке, тем опаснее для здоровья были эксперименты, в которых им приходилось участвовать. И тем ближе был день финальной сдачи всех органов.

Теперь, зная, что «ненужных» не хватает, я начала замечать, что порядки в отделении меняются. Меньше прибывало новеньких, каждый месяц теперь можно было ожидать максимум трех человек, в то время как раньше они измерялись десятками. Поколения стали меняться быстрее. Например, Алиса успела пробыть в отделении только полтора года. А сразу после того ужина у Виви произошли следующие события.

Эльса приняла участие в ряде вредных и опасных экспериментов и рассталась с некоторыми органами, Это были эксперименты с очистительным средством, с сигаретами и никотиновыми препаратами, потом с химическими газами и парами. При этом ей пришлось отдать часть кишечника, роговицу глаза и косточку среднего уха. Она стала хуже видеть и слышать, чаще уставала, к тому же от этих экспериментов у нее появились экзема на руках, развился бронхит, перешедший в астму. Ее состояние резко ухудшилось. Она больше не была той спортивной и сильной женщиной, которой прибыла в отделение. Она все время задыхалась, и ей все время хотелось спать. Больше не было прыжков с трамплина. Эльса довольствовалась медленным плаванием в бассейне.

Виви лишилась почки и части печени, приняла участие в испытании нового медицинского препарата, от которого она находилась в состоянии то эйфории, то глубокой депрессии. А побочными явлениями были головокружения, учащенное сердцебиение, угревая сыпь и выпадение волос. Они с Эльсой за рекордно короткое время превратились в престарелую пару, которая медленно прогуливалась рука об руку в зимнем саду, то и дело останавливаясь, чтобы передохнуть или откашляться.

Лена, находившаяся в отделении уже три года, считалась настоящим ветераном. Когда настала ее очередь сдать все органы, она поступила, как Майкен: объявила всем о том, что ей предстоит, но не сказала когда. Однажды она просто исчезла, и все. С Эльсой и Виви случилось то же, что тогда со мной: они пошли ее искать и столкнулись с сотрудниками отделения, выносившими вещи из квартиры.

Но больше всего мне было жаль Алису. Именно она стала первой жертвой возросшего спроса на человеческий материал.

 

Я же была избавлена от любых опасных экспериментов. Я делала регулярные обследования, принимала витамины, ходила на йогу и танцы. Исследования, в которых я принимала участие, были совершенно неопасными и касались изучения сна, возможностей человека видеть в темноте и различать звуки. Это был вопрос времени, прежде чем Эльса, Виви и Алией заметили бы, что со мной обращаются иначе, чем с ними. Это вопрос времени, прежде чем они поймут, что я беременна. Я располнела: грудь увеличилась, живот было видно даже под свободной одеждой, которую я начала носить, чтобы скрыть свое положение. Я перестала переодеваться в раздевалке, принимать душ в фитнес-центре, плавать в бассейне и посещать сауну. Но я понимала, что больше нельзя скрывать правду и что надо обо всем рассказать друзьям. Поскольку я считала Эльсу моим лучшим другом, ей я решила рассказать все в первую очередь. И скоро представился удобный случай. Виви проводила инвентаризацию в библиотеке, так что Эльса была вечером дома одна. Теперь они всегда спали вместе, как когда-то мы с Юханнесом. Мы были у Эльсы дома. Подруга полулежала на диване, тяжело дыша. Я сидела в кресле напротив.

– Эльса, – начала я, – я должна тебе кое-что сказать. Что-то очень важное.

Она посмотрела на меня одним глазом – роговицу второго она сдала на органы – и с тревогой спросила:

– Только не говори, что ты тоже больна.

– Нет, я не больна. Я беременна.

– Что? – Эльса замахала руками, неуклюже садясь на диване, повернулась ко мне слышащим ухом, закашлялась и хриплым голосом спросила: – Что ты сказала?

– Я беременна, – повторила я.

– Ты с ума сошла? Это что, шутка?

– Нет, я не шучу.

В ее взгляде – я никогда не видела, чтобы она так на меня смотрела, – я не могла понять, какие чувства были в этом взгляде – ненависть, недоверие, зависть?

– Как, черт возьми, тебе это удалось? – выплюнула она.

Я дернулась: никогда еще Эльса при мне не ругалась. Я ничего не ответила.

– И давно ты об этом знаешь? – спросила она.

– Я узнала за день до смерти Юханнеса, – ответила я.

– Но это было несколько месяцев назад. Почему ты мне ничего не сказала?

– Я говорю сейчас, – ответила я. – Это… – я запиналась, слезы набежали на глаза, – нормально, когда человек ждет, прежде чем рассказать друзьям. В начале беременности слишком велик риск выкидыша.

– Я это знаю, черт возьми! Думаешь, я вчера родилась? Думаешь, ты первая из моих знакомых, кто залетел и теперь хвастает этим направо и налево?

Я ничего не ответила.

– Какой месяц? – спросила она, хватая ртом воздух.

– Семнадцатая или восемнадцатая неделя, – успела я ответить, прежде чем она вся покраснела, и с ее губ сорвался сдавленный стон.

Видно было, как ей трудно дышать. Эльса схватила со стола ингалятор, приставила ко рту и надавила. Сделав вдох, она стала дышать ровнее.

– Так у тебя будет ребенок… – сказала она. – Ребенок? Здесь?

Я покачала головой.

– Ага. Вот как. Не здесь? Тебя что, отпустят, чтобы ты жила как «нужная»? Полной жизнью? Хвасталась своим отпрыском? Расхаживала по улицам и площадям со своей коляской и кучей всяких детских причиндалов?

Я снова покачала головой и рассказала о выборе, который мне предложила Петра: аборт или усыновление. Разумеется, я ни слова не сказала о третьей возможности – карточке-ключе, которая у меня всегда была при себе и которую я часто держала в руке, но так и не приняла никакого решения. Я пока даже не пыталась найти двери, которые можно было бы открыть с ее помощью.

Я ждала, что после рассказа Эльса почувствует ко мне симпатию или хотя бы пожалеет. Но ничего подобного не произошло. Вместо того чтобы выразить сочувствие по поводу того, что я не смогу вырастить своего ребенка, она сказала:

– Не знаю, как сказать, но это довольно паршиво. Паршиво, что ты больше не одна из нас.

– Что ты имеешь в виду?

– Ты больше не одна из нас. Как мы можем тебе доверять, если ты стала такой же, как они?

Я не знала, как на это реагировать. Такого я не ожидала. Все что угодно, но только не это. Я понимала, что Эльса, как и все «ненужные», сильно переживала из-за того, что у нее никогда не было детей, и что теперь она выплескивала на меня все свои обиды и разочарования, но я не понимала, в чем моя вина. Я же не специально забеременела, чтобы кого-то обидеть.

Не получив ответа, она продолжила:

– Теперь ты будешь тут расхаживать с животом, натянутым как барабан, довольная как удав, как все эти «нужные» курицы-наседки в обществе?

Я снова ничего не ответила. Просто встала и ушла. Я слышала, как у нее снова случился приступ кашля, но не обернулась. Последнее, что я услышала, перед тем как закрыть дверь, был слабый щелчок ингалятора.

 

 

Алисе стало хуже. Ее мучили постоянные головные боли. От боли она не могла жевать, Стала хуже соображать. Это видно было потому, что в середине рассказа Алиса могла забыть, что она говорила до этого. Она забывала прийти на встречу, запросто могла заблудиться и не найти дорогу домой, перестала различать день и ночь. Это приводило ее в отчаяние. Отделение позволяло ей пребывать в таком состоянии, пока она не причиняла вреда окружающим, то есть не забывала выключить плиту. Но все знали, что это только вопрос времени и что рано или поздно ее сдадут на органы.

Мы пытались сделать вид, что ничего не происходит, и общаться, как раньше. Алиса, Виви, Эльса и я. Но нам это не доставляло никакой радости: слишком многое встало между нами. И дело было не только в болезни Алисы, но и в реакции Эльсы, мягко говоря не слишком теплой, на мое состояние. После разговора с ней я уже не решилась рассказать Виви и Алисе. Я решила, что Эльса наверняка сообщила Виви, а Алисе я вообще боялась говорить. Видя, что она постоянно все забывает, даже какой день на дворе, я сочла, что в этом нет никакого смысла.

И хотя мы не могли дружить, как раньше, мы не забывали Алису. Когда она перестала вставать с постели, мы по очереди дежурили у ее кровати по ночам. Днем приходили сиделки, которые следили за тем, чтобы она поела, вымылась и переоделась – на ранней стадии болезни она просто забывала это сделать или забывала, что уже сделала. Например, могла принимать душ каждый час, всякий раз забывая, что уже вымылась. Иногда она, наоборот, не мылась целыми днями в полной уверенности, что уже сделала это. Иногда она завтракала по пять раз в день, иногда – вообще ничего не ела. Часто Алиса ходила в нескольких платьях одновременно просто потому, что забывала, что уже оделась.

 

Однажды ночью, когда была моя очередь дежурить у Алисы, меня разбудил ее плач. Она плакала как ребенок, таким отчаянным плачем навзрыд, слыша который любой человек готов на все что угодно, только бы утешить плачущего. Я вскочила с дивана, чуть не упала в темноте, но вовремя схватилась за спинку. В спальне я зажгла свет и увидела Алису в кровати. Она лежала на спине, смотрела в потолок, а все ее тело сотрясали рыдания.

Я присела рядом и взяла ее за плечи:

– Все хорошо, Алиса, успокойся! Что тебя так расстроило?

Она не ответила. Только продолжала рыдать, не замечая моего присутствия. Я гладила, подругу по рукам, шептала утешающие слова, вытирала слезы тыльной стороной ладони, снова гладила по рукам и по волосам. Я пыталась достучаться до нее, дать ей понять, что она не одна.

– Я здесь, Алиса, – шептала я. – Я здесь. Я могу помочь тебе. Не бойся. Тебе нечего бояться.

Я говорила и говорила так спокойно, как только могла. Через какое-то время рыдания начали стихать, и она неожиданно произнесла:

– Я знаю. Я знаю, что ты здесь, мама, но я тебя не вижу.

На секунду я подумала, не сказать ли, что я не ее мама, но решила, что это не имеет никакого значения. Вместо этого я произнесла:

– Это потому, что ты смотришь в потолок, милая. Я сижу рядом с тобой.

И тогда она опустила взгляд, медленно повернула голову и посмотрела на меня. Вздохнула. Закрыла глаза. Легла на бок лицом ко мне, сделала несколько причмокивающих движений ртом и заснула. Я натянула одеяло ей на плечи, погладила по волосам, вернулась на диван в гостиной и легла спать.

 

Утром Алиса меня узнала. Она была очень усталой – я уже по опыту знала, что эта усталость не физическая и никуда не денется. Это опухоль в мозгу делала ее такой усталой. Я помогла ей дойти до туалета и вернуться в постель. Это отняло у нее столько сил, что она снова заснула и спала, пока я готовила завтрак.

– Спасибо, милая Доррит, – пробормотала она, когда я внесла в спальню поднос с завтраком. – Ты просто ангел.

– Ты тоже, – сказала я. – Ты столько обо мне заботилась, когда мне было плохо.

Алиса села на кровати, и я поспешила подложить ей под спину подушки.

– Но ты же не была больна, – ответила она. – Куда сложнее с больными, которые к тому же скоро умрут.

Протягивая ей чашку кофе, я ответила, что не совсем согласна с этим.

– С физически здоровым, но совершенно отчаявшимся человеком тоже непросто. Ухаживая за больным, ты хотя бы знаешь, что надо делать. Но что делать с человеком, когда не знаешь, что можно для него сделать?

Алиса улыбнулась:

– Выслушать.

– Разве не это самое сложное?

– Правда? – удивилась подруга. – Для этого не нужны никакие особые таланты и навыки, только уши. И спокойствие. Способность сидеть молча и слушать. Что в этом сложного?

Она вернулась к кофе, сделала несколько глотков, зажмурилась, словно наслаждаясь каждым глотком, и внезапно открыла глаза и сказала:

– Не злись на Эльсу.

– Что? Ты знаешь…

Я не знала, что сказать.

– Я все поняла, – устало ответила Алиса. – Ты ведь ей рассказала?

– Что рассказала?

– Что ты ждешь ребенка, конечно!

Я невольно посмотрела на живот.

– Это же видно, – прочитала мои мысли Алиса. – Я поняла еще до того, как Юханнес умер.

Наверно, вид у меня был такой, словно я встретила привидение, потому что Алиса усмехнулась и добавила:

– Не смотри на меня так! В этом нет ничего странного. И я никакая не ясновидящая. Просто я знала много беременных и рано научилась угадывать признаки. У них меняется что-то в лице, оно словно становится шире, и осанка, и глаза… не могу выразиться точнее…

Она отставила чашку, словно сил у нее хватало только на что-то одно – или говорить, или держать чашку.

– Что ты собираешься делать? – спросила она. – Рожать?

– Да.

– А потом?

Я фыркнула:

– А ты что думаешь?

– Я ничего не думаю. Говори.

– Они его заберут, – ответила я. – Заберут и отдадут кому-то другому.

Алиса посмотрела на меня, но ничего не сказала, словно знала ответ заранее. Но было в ее взгляде еще что-то, что я не могла уловить.

Люди, которым вскоре предстоит умереть, особенные. Они словно начинают видеть и понимать вещи, которые недоступны простым смертным. Они могут предсказать будущее и прочитать мысли другого человека. Не знаю, правда ли это, или просто люди хотят в это верить, чтобы смерть не казалась такой ужасной.

Наконец Алиса сказала:

– Как бы то ни было, попробуй не злиться на Эльсу.

– Я не злюсь на нее, – ответила я. – Это она зла на меня.

– Попробуй понять ее, – попросила Алиса. – Я, наверно, тоже отреагировала бы так, если бы… если бы не это… – Она показала на голову. – Попробуй ее понять, – повторила она, и я испугалась, что она забыла, что только что сказала, но она продолжила: – Ты ведь не забыла, что это такое – потерять друга из-за ребенка?

– Но она меня не потеряет, – сказала я. – Я здесь, я никуда не исчезну. И если кто и теряет, то это я. Я ведь потеряю своего ребенка.

Алиса посмотрела на меня тем же всезнающим и всевидящим взглядом, от которого становилось не по себе. Мы обе молчали. Она потянулась за чашкой. Я протянула ей салфетку с бутербродом, но подруга покачала головой. Алиса выглядела такой усталой.

Она словно таяла у меня на глазах. Я непроизвольно начала плакать. Чтобы Алиса ничего не заметила, я отвернулась.

– Но дружочек, – сказала Алиса и снова отставила чашку.

– Извини, – всхлипывала я. – Я должна быть сильной. Сильной для тебя. Но я не могу… не хочу тебя терять!

– Я знаю, Доррит, – спокойно ответила она. – Я знаю. И мне тепло от этой мысли. Этого достаточно. Тебе нет нужды быть сильной. – Впервые в жизни кто-то сказал, что мне нет нужды быть сильной. – Слышишь, – продолжала она, – не хочешь прилечь рядом на минутку? Мне кажется, тебе станет легче.

Я кивнула, отставила в сторону поднос, обошла кровать и легла рядом с Алисой. Она была теплой, почти горячей.

Это был наш последний разговор с той Алисой, которую я знала. Это был последний разговор, когда она еще понимала, с кем говорит. Через неделю подругу отправили на сдачу органов. Мальчик, больной диабетом, получил ее поджелудочную железу, а одна из самых популярных ведущих на телевидении, мать двоих детей, получила вторую оставшуюся почку.

 

 

За все последние месяцы я почти не касалась своей новой книги, только иногда перечитывала те первые тридцать страниц, на которых когда-то остановилась. Что ж, тридцать тоже неплохо. Неплохо для меня, но мало для книги, тем более что я понятия не имела, как эта история будет развиваться дальше. Это было все равно что стоять на опустевшем перроне и глядеть вслед поезду, уносящему прочь все твои творческие порывы.

Я сделала последнюю попытку сразу после смерти Алисы. Я надеялась, что работа поможет мне отвлечься от грустных мыслей и что вдохновение вернется. Сев в свое фантастическое кресло со спинкой и подлокотниками, я включила компьютер, открыла файл. Да так и просидела перед экраном часа три или даже больше. Я написала пару строк. Стерла. Снова написала и снова стерла. Достала блокнот и попробовала писать от руки. Зачеркнула написанное, перевернула страницу и начала с нового листа. Но ничего не получалось. Я разозлилась и, не выдержав, перетащила документ в мусорную корзину. Потом очистила корзину и выключила компьютер.

Облокотилась на спинку кресла. Мой взгляд случайно упал на картину Майкен, на которой не то корчился от боли, не то ухмылялся дьявольской ухмылкой зародыш. И в это мгновение впервые ощутила толчки в животе. Короткое, ни на что не похожее ощущение, не имеющее ничего общего с несварением желудка или мышечными спазмами. Я посмотрела на живот и снова почувствовала толчок, словно малыш толкнул меня изнутри головой. Впервые я почувствовала, что он не просто растет во мне, а живет.

– Привет! – прошептала я и прижала ладонь к животу. – Привет, мой малыш!

 

В тот день я больше не могла писать. Я позвонила в лабораторию, где принимала участие в безвредном, но противном эксперименте, и сказала, что мне нужно отдохнуть. Они отнеслись к моему звонку с пониманием: отчасти потому, что они знали, что я беременна и все время себя плохо чувствую, отчасти потому, что понимание входило в их профессиональные обязанности. Позвонив, я легла на кровать и достала из кармана камень Юханнеса. Я лежала и крутила его в руке, накрыв другой рукой живот.

Через полчаса я почувствовала новый толчок, совсем легкий, почти незаметный. Я нежно нажала ладонью на живот, и ответом мне стал новый толчок. Я улыбнулась и расплакалась, настолько меня это тронуло. Умывшись и сходив в туалет, я снова прилегла и не заметила, как заснула.

Если бы кто-то спросил меня, что я тогда чувствовала – горе или радость, – я не смогла бы ответить. Потому что сама не понимала, что это было – единение или одиночество?

Через пару дней я сделала ультразвук. Точнее, его мне сделала Аманда Юнсторп. Она намазала мой живот холодным бесцветным гелем, ощущение было такое, словно меня щекочут, и я невольно прыснула. Аманда улыбнулась и начала водить инструментом, выводя большие и маленькие круги на животе и сосредоточенно смотря на экран.

– Все хорошо? – поинтересовалась я.

Да, все хорошо, – ответила Аманда. – Даже поразительно, учитывая все обстоятельства.

– А мне можно увидеть? – спросила я.

– Увидеть что? – удивилась она так, что даже рука на животе замедлила движение.

И тут я поняла, что не предполагалось, что я увижу своего ребенка. Не предполагалось, что я буду носить с собой расплывчатое фото и гордо демонстрировать его всем, кто окажется у меня на пути и не успеет убежать.

У Аманды на щеках вспыхнули два красных пятна, и она пробормотала:

– Мне жаль, Доррит. Я думала… ты понимаешь. Я думала… Ты ведь понимаешь, что мы не можем позволить тебе привязаться к этому ребенку.

 

Выйдя из поликлиники, я направилась к лифтам. Рука сама собой нашла в кармане карточку-ключ и сжала. Как в тот раз с запиской Поттеру, когда я несколько раз меняла брюки, перекладывая ее из одних в другие, так и сейчас я научилась виртуозно перемещать карточку в чистые брюки так, чтобы камеры не успели ничего заснять. Я старалась как можно лучше прикрыть карточку ладонью и быстро сунуть в карман, причем другой рукой обязательно что-нибудь делала, чтобы отвлечь внимание камер: чесала голову, открывала крышку корзины с грязным бельем, поправляла складки на одежде или стряхивала невидимые пылинки. Я делала это тихо, быстро и незаметно, как и просил врач с родимым пятном на лице.

Эта карточка все время была в моих мыслях. Я часто засовывала руку в карман только для того, чтобы ощутить ее в своей ладони. И каждый раз, делая это, повторяла про себя код: 9844, 9844. Но на большее я не решалась. Я по-прежнему не знала, воспользуюсь я карточкой или нет. Но именно сейчас все, что имело отношение к этой карточке, все возможности, страхи и тревоги, с ней связанные, вдруг стали чрезвычайно важными. Все эти мысли, дремавшие где-то в моем подсознании, вдруг всплыли на поверхность, и я начала думать. Я начала думать, что настал тот момент, когда мне нужно принять решение.

Не знаю, почему это произошло именно в тот момент, не знаю. Не знаю, почему я вдруг начала смотреть на вещи иначе; я знаю только, что, когда я сжала карточку в руке и подумала, что мне надо принять решение, я заметила сотрудницу отделения, стоящую лицом к стене рядом с лифтами. Стена была выкрашена в зеленый цвет, такого же цвета была униформа сотрудницы, уже темнело, но это не помешало мне разглядеть, что перед ней была дверь. Одного цвета со стеной и без дверной ручки. И сотрудница что-то делала с этой дверью. Ей потребовалось всего несколько секунд, чтобы провести карточкой по невидимой панели в стене, открыть дверь и проскользнуть внутрь. Спустя мгновение дверь беззвучно захлопнулась и слилась с остальной стеной.

 

 

Виви была все такой же стройной и привлекательной, но ее движения стали какими-то заторможенными. Она вяло толкала перед собой тележку с книгами по проходу библиотеки, видимо, чтобы расставить их по полкам. Я заметила ее через окно, когда шла вернуть книгу и пару фильмов.

В последние две недели я почти не выходила из квартиры, предпочитая оставаться наедине со своими мыслями и растущим животом. Его уже нельзя было спрятать даже под самыми широкими кофтами, и только дурак мог не понять, что я беременна. Завидев меня, Виви остановилась:

– Ой! Привет, Доррит! Давно не виделись!

Подруга бросила тележку и поспешила к стойке. На голове у нее была косынка: я знала, что Виви потеряла много волос и стеснялась этого. Косынка придавала ей совершенно беззащитный вид, и глаза казались огромными и полными тревоги.

– Как дела? – осторожно спросила я.

– Все хорошо.

– А у… Эльсы?

– Получше, чем раньше.

Я положила книгу и диски на стойку и собиралась было передать Эльсе привет, как Виви сказала:

– Что у вас случилось? Вы не видитесь. Эльса никогда о тебе не упоминает. Стоит заговорить с ней о тебе, как она тут же меняет тему разговора. Что случилось?

– Она тебе ничего не сказала?

– Нет, я же сказала, она тебя вообще не упоминает.

Так вот оно как: Эльса ничего не рассказала Виви о нашей ссоре. Она не сказала ей, что я беременна.

– Да ладно! – воскликнула Виви, услышав правду. И засмеялась: – А я… а я-то думала, у тебя булимия или что-то вроде того… или что ты принимаешь участие в эксперименте, где тебя заставляют поедать немыслимое количество сладостей и пирогов! Чего они только не придумают, эти ученые! А ты просто взяла и… – Она замолчала и спросила: – Но как это произошло? Тебе давали гормоны? Искусственное осеменение?

– Зачем мне это? – изумилась я.

– Понятно, что незачем, но они могли тебя усыпить и сделать что-нибудь…

– Нет, меня не усыпляли, – ответила я. – Только один раз, когда забрали почку, а это было тысячу лет назад.

– Тогда это значит, что ты забеременела естественным путем.

– Ну конечно, – согласилась я.

Я попыталась уйти, но тут она серьезным голосом спросила:

– Это Юханнес – отец?

Я кивнула.

– А он… успел узнать?

– Ну да… – ответила я с горечью.

Виви внимательно на меня посмотрела. Это было уже чересчур. Этот серьезный, полный сочувствия взгляд. Я отвела взгляд и сглотнула. И тут она протянула руки, обняла меня, притянула к себе и погладила по спине. Она была такой высокой, что моя макушка уперлась ей в подбородок, и я зажмурилась, позволяя ей обнимать меня и утешать. Уткнувшись Виви в грудь, я чувствовала ее запах – запах меда и цветущего рапса. Мне вспомнились Джок и мой старенький дом с заросшим садом, деревня, поля вокруг, мне вспомнилось раннее шведское лето с шумом тракторов, холодным ветром, черными грачами и воронами на пашне, играющими соседскими детьми, мне вспомнились нарубленные дрова и белье, развешанное на веревках между яблоневыми деревьями в саду. Перед глазами возникла моя садовая мебель, выкрашенная в голубой цвет, и там, в одном из кресел, сидел Юханнес и чесал Джока за ухом, а я… я шла к ним с подносом в руках, а на подносе были кофе и пирог. Картина была такой яркой, словно все это было на самом деле, словно все это было живо в моих воспоминаниях, я готова была зарыдать, но слезы застряли в горле, а колени подкосились.

Виви подвела меня к стулу за стойкой, усадила и побежала за стаканом воды. Вернувшись, она придвинула стул и для себя тоже. Присев рядом, подруга обняла меня за плечи. Я отпила воды. Мы просто сидели вместе и молчали, пока не появились посетители, которым нужна была помощь Виви.

 

 

Эльса лежала на траве в зимнем саду. Она лежала на боку на покрывале, подложив руку под голову. Рядом валялась раскрытая книга, но Эльса не читала, Эльса спала. Грудь мерно вздымалась, дыхание было почти ровным, хотя время от времени подруга кашляла прямо во сне. Я стояла на посыпанной гравием дорожке всего в нескольких метрах от нее и чувствовала, как сильно я по ней скучаю. Я не осмеливалась подойти ближе. Не осмеливалась сесть рядом и ждать ее пробуждения.

И все же я сделала это. Я сошла с дорожки в мягкую траву и присела в полуметре от нее, стараясь не заслонить солнце.

В голове у меня крутились слова Алисы: «Ты же не забыла, каково это потерять друга ради ребенка?» Разумеется, я не забыла, каково это – чувствовать, когда с появлением ребенка ты из близкого друга в одно мгновение превращаешься в просто знакомую. Тебе больше не звонят и не пишут, ты больше не нужна. Не нужна, потому что с тобой не о чем поговорить: у тебя ведь нет детей. Я прекрасно помню, каково это чувствовать себя отодвинутой на задний план. Поразительно, но мои друзья, заводившие детей, выражали страстное желание поддерживать со мной контакт, встречаться, ходить куда-то вместе. Но на встречах они смотрели сквозь меня, особенно когда дети были совсем маленькими. Причем это касалось только подруг. Друзья мужского пола, разумеется, тоже с головой погружались во весь тот хаос, который привносит в нашу жизнь младенец и который только усиливается со вторым и третьим ребенком, но женщины… женщины словно все время находились под наркотическим кайфом: они улыбались, кивали, хихикали, болтали, при этом оставаясь отстраненными, словно их мысли витали где-то далеко, совсем в другом месте. Впечатление было такое, словно они все свои силы, физические и моральные, тратили только на одно существо в мире – своего ребенка.

Мне всегда казалось, что это происходит осознанно. Что они осознанно отстраняются от людей, чтобы сосредоточить все свое внимание на беспомощном ребенке: ведь от этого зависит его выживание. Я всегда была убеждена в том, что это их собственный осознанный выбор. Теперь же, когда я сама ждала ребенка, заметила, как сильно я изменилась: я начинала ощущать странную самодостаточность, и это толкало меня на мысли, что выбор здесь все-таки ни при чем. Не то чтобы друзья перестали что-то значить для меня, просто все мои чувства обострились, особенно обоняние и слух. Я стала чрезмерно чувствительной и сентиментальной, но одновременно меня перестали волновать радости и горести окружающих меня людей. Нет, я любила своих друзей – тех, кто еще у меня остался. Я любила их даже больше, чем раньше. Я радовалась тому, что у меня появились новые друзья, Горель и Матс, например, и я была бесконечно благодарна Виви за то, что она была таким хорошим другом. Я скучала по Алисе и Лене, Эрике и Ване, Майкен и многим другим, кого я навсегда потеряла. И по Эльсе, которая лежала сейчас на траве, подложив руку под голову. Я скучала по ней так, что сердце готово было разорваться, Я с удовольствием встречалась с друзьями, слушала то, что они говорили, смеялась, шутила. Но стоило нам расстаться, как я тут же снова погружалась в свой собственный мир, как автомобиль, полученный из мойки – чистый и блестящий, без единого прилипшего к капоту листочка. Это было очень странное ощущение: быть одновременно такой чувствительной и сентиментальной и такой отстраненной и холодной.

Заметив это, я задалась вопросом: не обусловлено ли мое состояние какими-то биологическими факторами? Может, это происходит на уровне примитивного инстинкта самки, которой и по сей день продолжает оставаться каждая женщина. Ведь, как бы мы ни хотели, мы не можем стать матерями после определенного возраста, и это определяет все наше поведение.

Мне пришлось признать, что Эльса была права, и именно это я собиралась сообщить ей, когда она проснется. Едва подруга открыла глаза, как я сказала:

– Ты была права, Эльса. Я хожу, выставив живот…

Она села, откинула с лица волосы и сонно потерла глаза:

– Вот как?

– Но, – продолжила я, – это не имеет никакого отношения к желанию быть нужной обществу, или создать новый человеческий капитал, или быть такой, как все, поверь мне. Все дело здесь, – я показала на свой живот и потом на голову, – и здесь. Я ничего не могу с этим поделать. Это гормоны.

– Понимаю, – сказала Эльса. – Понимаю, что не могу этого понять. Может, лучше пойдем поплаваем вместо того, чтобы тут философствовать?

Не удержавшись, я расхохоталась. Поднялась, протянула Эльсе руку и помогла ей встать на ноги. Она подобрала книгу. Это оказался «Грозовой перевал» Эмилии Бронте. Мы свернули покрывало и рука об руку пошли к галерее. По дороге мы встретили Матса. Одетый в одни шорты и грубые ботинки, он рыхлил клумбу. В тележке рядом лежали саженцы, ждавшие своей очереди. В отдалении на скамейке я заметила Поттера в его обычных очках в черной оправе. Он ел яблоко и листал газету. Время было обеденное, люди сновали туда-сюда по террасе – к шведскому столу и обратно. Мы с Эльсой вышли на Атриумную дорожку и спустились на лифте в фитнес-центр.

Мы долго и неспешно плавали. Потом отправились в сауну. Я села рядом с дверью, то и дело приоткрывая ее, чтобы вдохнуть воздуха. Я никак не могла вспомнить: полезна или вредна баня беременным? Эльса легла на самую последнюю полку. Мы почти не говорили, мы просто снова были вместе. Время от времени одна из нас поворачивалась и произносила что-то в стиле: «Ты слышала, что тот или та участвует в том или том эксперименте?», или «Тот порвал с той, а та порвала с этим», или «А ты помнишь того парня в деревне, который делал то и то?» Когда настало время уходить и Эльса слезла с третьей полки, она сказала:

– Слушай, Доррит, помнишь, что мы обещали друг другу в самом начале?

Я помнила. Вскоре после смерти Майкен мы с Эльсой пообещали друг другу, что, когда кто-то из нас узнает, что ему выпала очередь сдать все органы, он сообщит все другому, и не только то, что это произойдет, но и когда это произойдет. Ч