Глава тридцать пятая

 

В последнюю субботу мая я стояла на паромном причале с матерью, Кэт, Хэпзибой и Бенни, и, вытянувшись шеренгой вдоль ограждения, мы все смотрели на взъерошенную ветром бухту. Повсюду сидели и разгуливали белые ибисы. Мы следили, как они, выстроившись бумерангами, пролетают над бухтой.

Мой чемодан был пристроен рядом со сходнями. Кэт принесла корзину лиловых флоксов, Каролинского жасмина и розовых гроздей олеандра, которыми собиралась осыпать понтон, когда он отчалит, словно это была «Королева Мария». Она разлила лимонад из термоса в бумажные стаканчики и угостила всех вафлями, приготовленными Бенни. Она была непреклонна в своем решении организовать отплытие чин чином.

У меня аппетит пропал, и почти все вафли я скормила Максу.

– Где будешь теперь жить? – спросила Бенни.

Я вспомнила о своем большом доме с башенкой и витражами, о своей мастерской под самой крышей. «Дома, – хотела ответить я, – буду жить дома», но не была уверена, что могу теперь на это претендовать.

– Не знаю, – ответила я.

– Ты всегда можешь жить здесь, – предложила мать.

Я посмотрела на выцветшие оранжевые буйки, подпрыгивающие на волнах, отмечающие крабовые ловушки, и почувствовала глубокую, непростую связь, привязывавшую меня к ней, к этому месту. На какой-то миг мне даже показалось, что я могу остаться.

– Я вернусь, – сказала я и внезапно расплакалась, начав тем самым настоящую цепную реакцию: вслед за мной заревела Хэпзиба, потом Бенни, мать и, наконец, Кэт.

– Разве не забавно? – всхлипнула Кэт, скупо раздавая бумажные салфетки. – Я всегда говорила, что ничто так не оживляет вечеринку, как куча рыдающих баб.

Ухватившись за эту шутку, мы все дружно расхохотались.

Я поднялась на паром последней и встала у поручней, как научила Кэт, так что смогла увидеть цветочный дождь. Олеандр, жасмин и флоксы осыпали меня секунд тридцать, и я бережно запомнила каждую подробность этой сцены. До сих пор, стоит мне закрыть глаза, я вижу на воде яркие соцветия, похожие на колибри.

Я стояла на палубе, пока причал не скрылся из виду, и знала, что к тому времени они все уже уселись в тележку Кэт. Пока остров медленно скрывался вдали, я постаралась запомнить все – светлую водяную гладь, пряный запах болот, ветер, паривший над бухтой, как звуки церковных песнопений, – и старалась не думать о том, что меня ждет.

 

Хью спал в кожаном кресле у себя в кабинете, в черных, выношенных на пятках носках, на груди лежала раскрытая книга. «Юнг… Краткий курс». Он забыл задернуть занавески, и окна слепили темнотой и светом уличных фонарей.

Я стояла неподвижно, пораженная его видом, чувствуя, как внутри все дрожит и трепещет.

Мой полет из Чарлстона в Атланту задержали из-за грозовых бурь, и было уже поздно, около полуночи. Я не сказала ему, что приезжаю. Отчасти это было вызвано праведным страхом, но, кроме того, надеждой, что я могу застать его врасплох и на несколько минут он забудет, что я сделала, и его сердце переполнится такой любовью, которая заставит его отбросить все разумные основания послать меня к черту. Такова была моя глупая, ни на чем не основанная надежда.

Я вошла, открыв дверь ключом, который мы прятали под булыжником позади дома, и оставив чемодан в прихожей рядом с входной дверью. Заметив свет в кабинете, я подумала, что он просто забыл выключить его, когда отправился спать. Но оказалось иначе.

Несколько минут я простояла, слушая, как он пыхтит, как он обычно делал во время сна, – звучно, ритмично, с годами все более напористо.

Руки его свисали вдоль кресла. Маленький браслет, который сплела Ди, был по-прежнему у него на запястье. На улице где-то вдалеке погромыхивал гром.

Хью.

Я вспомнила стародавние времена, за год до того, как родилась Ди. Гуляя в заповедном лесу в горах Блю-Ридж, мы набрели на водопад. Он падал с высоты двадцати-тридцати футов, и мы остановились, завороженные отвесно низвергающейся водой, тем, как она вспыхивала на солнце, образуя сотни крохотных разноцветных радуг, похожих на стайки стрекоз.

Мы скинули одежду, бросив ее на камни и заросли папоротника. Уже давно был август, стояла жара, но вода сохранила память о породившем ее снеге. Держась за руки, мы прошли по мшистым камням, пока не оказались перед нависшей скалой, поток воды разбивался прямо перед нами. Брызги окатили нас, как дождь, шум был оглушительный. Хью отвел назад мои влажные волосы и поцеловал плечи и грудь. Мы занимались любовью, прижавшись к скале. Еще несколько недель я чувствовала внутри гул разбивающейся о землю воды.

Глядя на спящего Хью, я снова захотела прильнуть с ним к скале. Я была бы счастлива, обняв его, втиснуться в небольшую нишу, которую мы проделали за эти годы подручными инструментами, но я не знала дороги назад в эти места. Не знала, как слить их воедино.

Меня поразил выбор, который каждый волей-неволей делает миллион раз на дню, избирая любовь» и как любовь и влюбленность могут быть такими разными.

Склонив голову набок, Хью переменил позу. Иногда я думаю, что его разбудили мои воспоминания, буйство водопада заставило его открыть глаза.

Спросонок он смущенно воззрился на меня.

– А, это ты, – не мне, как я понимаю, а себе произнес он.

Я улыбнулась ему, но ничего не сказала, словно что-то, сжало гортань.

Хью встал. Думаю, он не знал, что чувствовать, и еще менее – что сказать. Стоя в носках, он разглядывал меня, на лице было какое-то особенное выражение, которое трудно было разобрать. По улице проехала машина, мотор несколько раз чихнул и заглох.

Когда Хью наконец заговорил, казалось, он еле ворочает языком:

– Что ты здесь делаешь?

Теперь я думаю, что могла бы сказать ему тысячу самых разных вещей – стоя на коленях и каясь во всех своих прегрешениях.

– Я… я тебе кое-что привезла, – ответила я и. подняв руку, словно прося его подождать, пошла за сумочкой. Вернулась, на ходу роясь в ней. Расстегнув одно из отделений, достала оттуда обручальное кольцо Хью.

– Ты оставил его на острове, – сказала я и протянула ему кольцо, ухватив его большим и указательным пальцами левой руки, чтобы он мог видеть, что мое кольцо на месте. – Ох, Хью, я хочу вернуться домой. Хочу быть здесь, с тобой.

Он не пошевелился, не протянул руку за кольцом.

– Мне так жаль, – сказала я. – Так жаль, что сделала тебе больно.

Хью по-прежнему не двигался, и у меня возникло ощущение, что я держу кольцо над бездной, что стоит мне отпустить его, и оно провалится сквозь землю. Но я не могла отвести руку. Ее удерживало таинственное чувство, которое появляется у кошек когда они забираются на самую верхушку дерева на конец ветки и, с ужасом видя, где оказались, просто отказываются спуститься. Я продолжала протягивать ему кольцо. «Возьми его, пожалуйста, возьми». – сжимая его с такой надеждой, что рисунок на кольце отпечатался на подушечках моих пальцев.

Хью сделал шаг назад, прежде чем обернуться и выйти из комнаты.

Когда он ушел, я положила кольцо на стол рядом с его креслом. Подвинула его под лампу, которую у меня не хватило духу выключить.

Я спала в гостевой комнате или, выражаясь точнее, лежала в гостевой комнате с открытыми глазами. В качестве расплаты я снова и снова заставляла себя прокручивать картину его ухода: как он поворачивается, его профиль на фоне тускло светящихся окон. Острая неприязнь, которую он чувствовал ко мне, передалась даже мышцам его лица, сведя их подобием судороги.

Прощать было куда тяжелее, чем испытывать угрызения совести. Я не могла представить, какие страшные усилия требуются, чтобы переломить себя.

Большую часть ночи шел дождь, налетая огромными черными потоками ливня и лупя по деревьям. Прежде чем уснуть, я успела увидеть за окном первые признаки рассвета и очень скоро проснулась от благоухания сосисок и яичницы – ошеломительного запаха готовки Хью.

Есть вещи необъяснимые, мгновения, когда жизнь выстраивается таким странным образом, что можно разом найти в ней целый архив скрытых смыслов. Запах готовящегося завтрака поразил меня именно так.

Это было в тот февральский день, когда закончился наш брак, – 17 февраля, первая среда Великого поста, день пепла и окончания сроков. Хью тогда приготовил завтрак – яичницу с сосисками. Это было последнее утро перед моим отъездом. Благословение.

Я спустилась вниз. Хью с лопаткой стоял у плиты. Раскаленная сковородка яростно шипела. Он поставил на стойку две тарелки.

– Есть хочешь? – спросил он.

Есть мне совсем не хотелось, но, зная его неколебимую веру в силу подобных завтраков, я кивнула и улыбнулась, ощущая трепет какого-то нового, стремящегося утвердиться ритма.

Я залезла на табуретку. Хью положил мне половину омлета с овощами, порезанные сосиски и смазанные маслом английские оладьи.

– За дело! – призвал он.

Он замолчал, и я почувствовала, что он стоит прямо за мной, прерывисто дыша. Мне хотелось оглянуться, но я боялась разрушить то, что готово было случиться.

Казалось, мгновение зависло в воздухе и вращается медленно, осторожно, как осколок стекла, направленный на солнце, чтобы преломить его лучи. Внезапно Хью положил руку на мое запястье. Я сидела не шевелясь, пока он медленно провел ею до плеча и обратно.

– Я скучал, – шепнул он мне на ухо.

Я впилась в его руку, прижала к лицу, коснулась губами. Через миг он мягко отнял руку и положил себе на тарелку вторую половину омлета.

Мы сидели на кухне и ели. За окнами был виден промытый дождем мир – деревья, трава и кусты в серебряных дождевых каплях.

Никакого великого отпущения грехов не будет – только прощение, которое пьется мелкими драгоценными глотками. Хью будет черпать его из своего сердца и поить им меня с ложечки. Хватит и этого.

 

Эпилог

 

Когда паром пристает к причалу острова Белой Цапли, капитан второй раз дует в свой рожок и я подхожу к поручням. Помню, как цветы летели в воду, когда судно отчаливало в мае прошлого года. Грустная прощальная вечеринка. Теперь это словно часть истории, которая понемногу начинает обращаться в прах, и в то же время мне кажется, будто я была здесь минуту назад. Вот и лепестки, похоже, все еще плавают на воде.

Февраль. Болота как золотисто-желтые моря. Я чувствую их цвет своей кожей – как тепло, как солнце. Остров навсегда останется неподвижной точкой мигрирующего мира.

На причале лает Макс. Я думаю о русалках, свисающих с потолка лавки Кэт, белых цаплях, летящих вдоль протоки, опавших розовых кустах в монастырском саду. Воображение рисует мне русалочье кресло, одиноко стоящее в часовне. Весь остров накатывает на меня, как волна прилива, и, по правде сказать, в какой-то момент я не знаю, смогу ли ступить на берег. Я словно приросла к месту, моля, чтобы это прошло, зная, что оно пройдет. Все проходит.

Когда я сказала Хью. что мне нужно съездить повидать мать, быть на острове в первую среду поста, он сказал: «Конечно, – и минуту спустя добавил: – Ты уверена, что хочешь повидать только мать?»

Не так часто, но время от времени печаль и недоверие сквозили в его взгляде. Лицо его принимало замкнутое выражение. И он уходил. То есть, конечно, зрительно и телесно он оставался рядом, но его сердце – даже дух – отлетали куда-то к другим берегам. Через пару дней он возвращался. Я находила его за приготовлением завтрака, насвистывающего, с новой порцией прощения.

Каждый день мы исследовали незнакомые территории. Мы не стремились восстановить наш старый брак – ни я, ни даже Хью не хотели этого, – скорее, мы отложили его в сторону и начали все совершенно заново. Наша любовь изменилась. По-моему, она одновременно и помолодела и стала старше. Она мудра, как старушка, искушенная прожитыми годами, но и свежа и нежна, ее надо баюкать на руках и защищать. В некотором отношении мы стали ближе, перенесенная боль завязала прочные узлы близости, но появилась и отдаленность, необходимая дистанция.

Я пока еще не рассказала Хью об узелке, который завязала тогда в море. Вместо этого я поведала ему о русалках. Они принадлежат себе, как-то сказала я ему, и он нахмурился, как всегда, когда взвешивает про себя что-то, в чем не до конца уверен. Я знаю, что временами его пугает эта новая отдаленность, моя независимость, неколебимая верность себе, но убеждена, что рано или поздно он полюбит эту часть меня, как люблю ее я.

Однажды я с улыбкой сказала ему, что вернули меня к себе русалки. Я имела в виду – к воде, глине и толчкам прилива в моем теле. К одинокому острову, так долго таившемуся во мне, который мне было совершенно необходимо найти. Но я попыталась объяснить и то, что они вернули меня домой, к нему. Не уверена, что он больше моего понимает, как принадлежность себе позволяет мне в большей мере принадлежать ему. Просто я знаю, что это так.

«Нет-нет, я не собираюсь с ним видеться, – сказала я Хью в тот день. – Можешь поехать со мной, если хочешь. Поехали».

«Все в порядке. Поезжай, – ответил он. – Тебе нужно съездить и побыть на острове, и кончим на этом».

Теперь, спускаясь по сходням, я собираюсь с духом, чтобы соединить все и разложить по местам.

Дом матери перекрасили в синий кобальт. Когда я подъехала ближе, он буквально сиял. За шофера у меня была Кэт. Подкатив к дому, она нажимает на клаксон, и вся компания появляется на крыльце. Мать, Хэпзиба, Бенни.

Сидя за кухонным столом, я гляжу на них и вижу, что все меняется и все остается неизменным.

Мать рассказывает, как Кэт каждый месяц возит ее через бухту к врачу и что теперь она принимает намного меньше лекарств. Ее палец по-прежнему в баночке со спиртом на туалетном столике. В прошлом августе к ней вернулась страсть кормить монахов, и она бросила Джулию Чайлд ради Джеймса Виэрда. «Монахи жалеют о блюдах по рецептам Джулии, – сказала она. – Но ничего, перебьются».

Когда я спрашиваю Хэпзибу о Больших экскурсиях галла, она выпрямляется на стуле в своем африканском платье с рисунком и говорит, что на днях в Туристических журналах Чарлстона было напечатано объявление, приглашающее всех желающих с началом летнего сезона на каждодневные туры.

Больше всех удивляет меня Кэт. Она написала собственный буклет, чтобы продавать его вместе с буклетом отца Доминика в «Русалочьей сказке». Называется «Островной пес» и описывает историю легендарного Макса, каждый день с неизменной пунктуальностью встречающего паром. Тряся головой, отчего заколки выскакивают из жидких волос, она заявляет, что ее с Максом на будущей неделе покажут в теленовостях.

Бенни добавляет, что Макс вовсе не нервничает, а просто перевозбужден.

Они хотят поговорить о моих рисунках и картинах, и я им не мешаю. Кэт щебечет о моей выставке «Ныряльщица» в галерее Феб-Пембер в Чарлстоне в октябре прошлого года. На самом деле надо благодарить ее. Именно она упаковала все работы, которые я бросила, и сама отвезла их хозяйке галереи. «Я знала, что ей понравится», – сказала Кэт.

Я не приехала на открытие – тогда я была не готова вернуться, – но явились «цапельки» и представительствовали за меня. Теперь я работаю над серией островных пейзажей. Время от времени, однако, прерываюсь и рисую одну из своих ехидных русалок для Кэт – просто чтобы доставить ей удовольствие. Последняя – вполне реальная русалка, работающая в лавке Кэт. Стоя за прилавком, она продает туристам русалочьи безделушки, будучи облачена в футболку с надписью «Русалочья сказка».

Когда мать спрашивает про Ди, я прихожу в некоторое замешательство. Правда в том, что Ди потрясло случившееся между Хью и мной. В конце прошлого лета был недолгий период, когда она говорила, что бросит колледж или возьмет академку на семестр. Думаю, ей прежде всего хотелось быть рядом с нами, как-то защитить нас, словно она несла какую-то ответственность за все произошедшее. Нам приходилось усаживать ее и заставлять выслушивать, что с нами все в порядке, даже лучше, что наши проблемы не имеют никакого отношения к ней – только к нам самим. В конце концов она вернулась в Вандербильт более серьезной и повзрослевшей. Несмотря на это, еще до моего отъезда она позвонила сказать, что сочиняет новую песенку ко дню рождения Хью – «Если бы диваны могли говорить».

Матери же я сообщаю, что Ди решила переключиться: сменить специальность и вместо английского ходить на подготовительное медицинское отделение, что якобы она решила стать психиатром, как Хью. Матери захотелось узнать, связано ли решение Ди с тем, что она сделала со своими пальцами. «Нет, – сказала я. – Думаю, это больше связано с тем, что сделала я». Я смеюсь, но отчасти это правда.

Так мы провели за разговорами целый день пока небо не потемнело и зубчатые тени пальметто не легли на окна.

Когда все уже собрались уходить, Кэт оттащила меня в укромное местечко за ванной Девы Марии Там она протянула мне холщовый изжелта-коричневый мешок, который я моментально узнала. Это был тот самый мешок, который Уит брал с собой когда объезжал птичьи базары.

«Отец Доминик принес его в лавку пару недель назад, – выпалила Кэт. – Просил передать тебе».

Я открыла его, только когда мать уже заснула и я оказалась одна в своей комнате.

Я вынула все, что лежало в мешке, и разложила на постели.

Четыре побуревших, высохших яблочных шкурки, вложенные в полиэтиленовый мешочек. Пообтрепавшаяся коробка «Русалочьих слезок». Перья белой цапли. Черепаший череп. Отцовская трубка. Тут все, что я оставила на крабовой ловушке в шалаше Уита. Весь прошлый год недели не проходило, чтобы я не думала вернуться и забрать их. На дне мешка я нашла письмо от Уита.

 

Дорогая Джесси!

Возвращаю твои вещи. Все это время я держал их у себя в коттедже, думал передать сам, когда ты вернешься на остров. Не хотелось вмешиваться в твою жизнь в Атланте и отправлять их по почте. Мне казалось, когда ты будешь готова, то сама вернешься за ними.

Однако меня уже здесь нет, и я не могу передать их тебе сам. Уеду из монастыря в феврале. Я принял торжественные обеты в августе прошлого года, но по иронии судьбы на Рождество решил, что здесь не останусь.

Хочу снова вернуться в мир. Теперь я понимаю, что по большей части не скрывался здесь наедине с Богом, а просто прятался Поэтому и решил снова окунуться в жизнь со всеми ее превратностями. Я приехал сюда, ища Бога, но, по правде сказать, искал и нечто вроде иммунитета от жизни. Его здесь нет.

И, конечно, я могу найти Бога не только здесь. Отец Доминик напомнил мне, что «средоточие Бога повсюду, но это центр без окружности». Посмотрю сам, прав ли он.

Сначала мне было трудно возвращаться на наш остров, вспоминать о тебе, сознавая, что теперь ты для меня всего лишь воспоминание или стремление. Но в конце концов я научился думать о времени, которое мы провели вместе, без сожалений. Ты заставила меня погрузиться глубже в жизнь – как можно жалеть об этом?

Самого тебе наилучшего. Будь счастлива,

твой Уит.

 

Я сижу в синем домике матери и плачу, спрятав лицо в ладонях. Перестав плакать, я перелистываю страницу этого долгого года моей жизни, зная, что он останется со мной, как промытый морем до белизны и блеска черепаший череп.

Последнее, что сказал мне перед отъездом Хью было: «Ты ведь на этот раз вернешься, правда?» Он улыбался, шутил, хотел облегчить напряжение, которое мы оба чувствовали, когда речь заходила о моем возвращении.

Я смотрю в окно. Мне хочется сказать ему: «Да, я вернусь, Хью. Когда я буду умирать, надо мной склонится твое лицо, будь то во плоти или в памяти. Разве ты не знаешь? Мне нужен ты. Мне нужна почва под ногами. Устойчивость. Дивная устойчивость».

 

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

[1]Игра слов: sacred – святой, пречистый: scared – испуганный (англ.). – Здесь и далее примеч. пер.

 

[2]Чудеса (исп.).

 

[3]Золотая легенда (лат.).

 

[4]Здесь: исповедь (лат.).

 

[5]Здесь: вертеп (исп.).