Эта электронная печь отнюдь не производит выгодного впечатления, хотя сотрудники лаборатории высокотемпературных материалов Московского института стали и сплавов ласково называют ее «наша красавица». Печь как печь — массивная металлическая бочка, только что обручей не хватает. Спереди слепо поблескивает круглое смотровое окно. Сверху хищно, как оса-наездник, изогнулась, словно вонзая жало, электронная пушка. Короче говоря, лабораторное оборудование далеко не самой последней модели. Есть и поновее. А здесь уже и краска успела местами стереться. Но именно на этой печи было открыто явление ускоренного испарения углерода из металло-карбидных и карбидо-углеродных составов, зарегистрированное под номером 143 в Государственном реестре открытий СССР.
...Лаборант, как всегда, укрепил в печи графитовую пластинку, положил на нее кусочек молибдена, плотно закрыл крышку и включил вакуумный насос. Теперь надо было ждать, пока давление в рабочей камере упадет до минимума.
Разумеется, ни о каком открытии в то время не думали. Просто кому-то пришла в голову идея: а что, если подставить под электронный луч тугоплавкий металл?
В то время ученые под руководством члена-корреспондента АН СССР В. П. Елютина проводили обычную, рядовую работу: изучали взаимодействие металлов титана и циркония с углеродом. Для этого металл клали на графитовую пластинку, вводили в электронную печь, откачивали воздух, включали пушку — и, в общем-то, ничего непредвиденного не происходило. Титан и цирконий исправно расплавлялись и образовывали с углеродом давно известные соединения. Все новшество заключалось в технологии: раньше эти соединения образовывались под действием химических реакций, а в этих экспериментах — под воздействием электронного пучка. А потом кто-то из чистого любопытства предложил положить на графитовую пластинку кусочек тугоплавкого молибдена...
Итак, лаборант включил пушку, и один из сотрудников прильнул к смотровому окну. Сейчас там, в полутемном жерле печи, электронные «снаряды» бомбардируют молибден, заставляя его атомы все быстрее и быстрее колебаться в узлах кристаллической решетки. Ученому были видны конечные результаты этой атаки — кусочек молибдена, как и все остальные металлы до него, сначала розовел, потом наливался багровым светом и, наконец, становился ослепительно белым. Это была последняя стадия нагрева, после нее молибден должен был бы расплавиться.
И в этот самый момент молибден... исчез. Все произошло как в кино: только что был на пластинке металл, и вот его уже нет. Лишь через несколько мгновений у ученого появилось ощущение... нет, скорее смутное воспоминание о каком-то стремительном движении вниз. И только при вторичном эксперименте удалось разглядеть, как молибден «всасывается» в графит, уходит в него, будто раскаленная дробинка в масло.
