D'ailleurs, quand, après sa conversion, il se tourne vers ses années de jeunesse
où il a passionnément combattu dans les rangs des défenseurs de Dreyfus (v. p.
105, n. 1), il n'éprouve aucun regret, aucun besoin de se désavouer: c'était cette
même «religion de la pauvreté temporelle» qui déjà l'appelait.
SOCIALISME ET CHARITÉ (1910)
Notre dreyfusisme' était une religion, je prends le mot dans son sens le
plus littéralement exact, une poussée religieuse, une crise religieuse, et je
conseillerais même vivement à quiconque voudrait étudier, considérer,
connaître un mouvement religieux dans les temps modernes, bien
caractérisé, bien délimité, bien taillé, de saisir cet exemple unique. J'ajoute
que pour nous, chez nous, en nous, ce mouvement religieux était d'essence
chrétienne, d'origine chrétienne, qu'il poussait de souche chrétienne, qu'il
coulait de l'antique source. Nous pouvons aujourd'hui nous rendre ce
témoignage. La Justice et la Vérité que nous avons tant aimées, à qui nous
avons donné tout, notre jeunesse, tout, à qui nous nous sommes donnés tout
entiers pendant tout le temps de notre jeunesse, n'étaient point des vérités
et des justices de concept2, elles n'étaient point des justices et des vérités
mortes, elles n'étaient point des justices et des vérités de livres et de biblio-
thèques, elles n'étaient point des justices et des vérités conceptuelles, intel-
lectuelles, des justices et des vérités de parti intellectuel, mais elles étaient
organiques', elles étaient chrétiennes, elles n'étaient nullement modernes,
elles étaient éternelles et non point temporelles seulement, elles étaient des
Justices et des Vérités, une Justice et une Vérité vivantes. Et de tous les
sentiments qui ensemble nous poussèrent, dans un tremblement, dans cette
crise unique4, aujourd'hui nous pouvons avouer que de toutes les passions
qui nous poussèrent dans cette ardeur et dans ce bouillonnement, dans ce
gonflement et dans ce tumulte, une vertu était au cœur, et que c'était la
vertu de charité. (...) Il est incontestable que dans tout notre socialisme
même il y avait infiniment plus de christianisme que dans toute la
Madeleine5 ensemble avec Saint-Pierre-de-Chaillot5, et Saint-Philippe-du-
Roule5 et Saint-Honoré-d'Eylau5 II était essentiellement une religion de la
pauvreté temporelle6 C'est donc, c'est assurément la religion qui sera
jamais7 la moins célébrée dans les temps modernes. Infiniment,
d'infiniment la moins chômée8. Nous en avons été marqués si durement, si
ineffaçablement, nous en avons reçu une empreinte, une si dure marque, si
indélébile que nous en resterons marqués pour toute notre vie temporelle,
et pour l'autre. Notre socialisme n'a jamais été ni un socialisme
parlementaire ni un socialisme de paroisse riche. Notre christianisme ne
sera jamais ni un christianisme parlementaire ni un christianisme de
paroisse riche. Nous avions reçu dès lors une telle vocation de 1p. pauvreté,
de la misère même, si profonde, si intérieure, et en même temps si
historique, si éventuelle, si événementaire9 que depuis nous n'avons jamais
pu nous en tirer, que je commence à croire que nous ne pourrons nous en
tirer jamais. C'est une sorte de vocation. Une destination*.
Notre Jeunesse (1910).
Примечания:
1. Дрейфусарство. Дрейфусарами называли тех, кто верил в невиновность капи-
тана Дрейфуса, осужденного за государственную измену. 2 Простыми понятиями
справедливости и истины. 3. Присущими нашему организму. 4. Дело Дрейфуса разде-
лило Францию на два противоположных, почти враждебных лагеря 5. Церкви, распо-
ложенные в богатых кварталах Парижа. 6. Мирская бедность, не имеющая отношения
к религии. 7. A jamais, pour toujours. 8. Праздники которой будут менее всего праздно-
ваться. 9. Trois adjectifs signifiant que cette vocation fut le fait des circonstances, des
événements
Вопросы:
* Nous avons ici un style procédant par bonds et par élans, à l'image de la vie
intérieure elle-même, et, comme elle, fait de retours et de corrections. Donnez-en des
exemples. — Comment certains courants de la pensée catholique moderne procèdent-ils de
Péguy?
ANDRÉ GIDE (1869-1951)
il ne faut pas exagérer l'importance des Nourritures terrestres (1897) dans
l'œuvre d'ANDRÉ GIDE. L'auteur lui-même a souligné qu'il s'agissait d'un livre
de jeunesse, écrit par un «convalescent» tout enivré de se découvrir guéri.
Pourtant, c'est cette merveilleuse ivresse, cette joie débordante de sentir couler
dans ses veines l'inépuisable ruissellement de la vie qui ont fait le succès de
l'ouvrage. Et, s'il y a parfois quelque excès dans le paganisme frénétique qui
s'en dégage. Les Nourritures terrestres n'en ont pas moins inspiré à toute une
génération l'impérieux besoin, selon le mot de Gide lui-même, d'une «disponi-
bilité » sans limite...
ÊTRE TOUJOURS TOUT ENTIER DISPONIBLE...
A dix-huit ans, quand j'eus fini mes premières études, l'esprit las de
travail, le cœur inoccupé, languissant de l'être, le corps exaspéré par la
contrainte, je partis sur les routes, sans but, usant ma fièvre vagabonde. Je
connus tout ce que vous savez: le printemps, l'odeur de la terre, la floraison
des herbes dans les champs, les brumes du matin sur la rivière, et la vapeur
du soir sur les prairies. Je traversai des villes, et ne voulus m'arrêter nulle
part. Heureux, pensais-je, qui ne s'attache à rien sur la terre et promène une
éternelle ferveur2 à travers les constantes mobilités. Je haïssais les foyers,
les familles, tous lieux où l'homme pense trouver un repos; et les affections
continues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées — tout
ce qui compromet la justice —; je disais que chaque nouveauté doit nous
trouver toujours tout entiers disponibles (...).
Chaque jour, d'heure en heure, je ne cherchais plus rien qu'une pénétra-
tion toujours plus simple de la nature. Je possédais le don précieux de
n'être pas trop entravé par moi-même. Le souvenir du passé n'avait de force
sur moi que ce qu'il en fallait pour donner à ma vie l'unité: c'était comme le
fil mystérieux qui reliait Thésée à son amour passé, mais ne l'empêchait
pas de marcher à travers les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-il
être rompu... Palingénésies4 merveilleuses! Je savourais souvent, dans mes
courses du matin, le sentiment d'un nouvel être, la tendresse de ma
perception. «Don du poète, m'écriais-je, tu es le don de perpétuelle ren-
contre» — et j'accueillais de toutes parts. Mon âme était l'auberge ouverte
au carrefour; ce qui voulait entrer, entrait*.
Les Nourritures terrestres. Livre IV (1897).
Примечания:
1. Букв, запас, резерв. Имеется в виду способность воспринимать все идеи и чув-
ства, на которых вырастает, воспитывается человек. 2. Пыл, страсть. Это слово очень
любимо Жидом, который неоднократно восклицает: «Nathanaël, je t'enseignerai la
ferveur...» 3. Нить Ариадны, благодаря которой Тезей вышел из лабиринта. 4. Палин-
генез (греч.) — возвращение к жизни, возрождение.
Вопросы:
* Montrez qu'il s'agit ici moins d'une page de pensée que d'une sorte d'effusion lyrique.
Quel genre de séduction a-t-elle pu exercer sur la génération contemporaine d'André Gide?
GEORGES DUHAMEL (1884 1966)
Pas plus que Charles Péguy ou qu'André Gide, GEORGES DUHAMEL n'est un
«penseur» de profession. Mais, pourvu d'une sensibilité vive et profonde, il
a pris une position de philosophe en protestant avec véhémence contre les
du progrès industriel (Scènes de la Vie future) et leurs horribles conséquences
en temps de guerre (Vie des Martyrs). A ses yeux, la Civilisation ne réside point
dans les perfectionnements du machinisme, mais dans la sauvegarde des
grands sentiments humains...
CIVILISATION
Il faudrait d'abord savoir ce que vous appelez civilisation. Je peux bien
vous demander cela à vous, d'abord parce que vous êtes un homme
intelligent et instruit, ensuite parce que vous en parlez tout le temps, de
cette fameuse civilisation.
Avant la guerre, j'étais préparateur dans un laboratoire industriel. C'était
une bonne petite place; mais je vous assure que si j'ai le triste avantage de
sortir vivant de cette catastrophe1 je ne retournerai pas là-dedans. La
campagne! La pure cambrouse2! Quelque part bien loin de toutes les sales
usines, un endroit où je n'entende plus jamais grogner vos aéroplanes et
toutes vos machines qui m'amusaient naguère, quand je ne comprenais rien
à rien, mais qui me font horreur maintenant, parce qu'elles sont l'esprit
même de cette guerre, le principe et la. raison de cette guerre!
Je hais le xxe siècle, comme je hais l'Europe pourrie et le monde entier,
sur lequel cette malheureuse Europe s'est étalée, à la façon d'une tache de
cambouis3. Je sais bien que c'est un peu ridicule de sortir de grandes
phrases comme cela; mais bah! je ne raconte pas ces choses à tout le
monde, et puis, autant ce ridicule-là qu'un autre! Je vous le dis, j'irai dans
la montagne et je m'arrangerai pour être aussi seul que possible (...).
Croyez-le bien, monsieur, quand je parle avec pitié de la civilisation, je
sais ce que je dis; et ce n'est pas la télégraphie sans fil qui me fera revenu-
sur mon opinion. C'est d'autant plus triste qu'il n'y a rien à faire: on ne
remonte pas une pente comme celle sur laquelle roule désormais le monde.
Et pourtant!
La civilisation, la vraie, j'y pense souvent. C'est, dans mon esprit,
comme un chœur de voix harmonieuses chantant un hymne, c'est une statue
de marbre sur une colline desséchée, c'est un homme qui dirait: «Aimez-
vous les uns les autres!» ou: «Rendez le bien pour le mal!» Mais il y a près
de deux mille ans qu'on ne fait plus que répéter ces choses-là (...).
On se trompe sur le bonheur et sur le bien. Les âmes les plus généreuses
se trompent aussi, parce que le silence et la solitude leur sont trop souvent
refusés. J'ai bien regardé l'autoclave4 monstrueux sur son trône. Je vous le
dis, en vérité, la civilisation n'est pas dans cet objet, pas plus que dans les
pinces brillantes dont se servait le chirurgien. La civilisation n'est pas dans
toute cette pacotille terrible; et, si elle n'est pas dans le cœur de l'homme,
eh bien, elle n'est nulle part*.
Civilisation (1918)..
Примечания:
\. Имеется в виду война 1914 -1918 гг. 2. «Voilà ce qu'il me faut!» — cambrouse
(жарг.), глухая деревня, медвежий угол. 3. Отработанное машинное масло. 4. Стери-
лизатор, емкость для кипячения хирургических инструментов (сцена происходит в
операционной). 5. Безделушки, хлам, не имеющий реальной ценности.
Вопросы:
* Que faut-il penser de cette révolte de l'homme contre la machine/ — On rapprochera
l'attitude de G. Duhamel de celles de Péguy et de Gide.
GEORGES BERNANOS (1888-1948)
AVANT d'être une des plus grandes voix que la Résistance française ait fait
entendre pendant l'occupation, GEORGES BERNANOS s'était signalé comme un
pamphlétaire redoutable et inspiré. Catholique, mais impitoyable pourfendeur
des «bien-pensants» de toute espèce, il a exprimé avec force la nostalgie d'une
fol militante aussi éloignée des tiédeurs de l'obéissance passive que du «réa-
lisme» des «combinards de la dévotion».
A cet égard, l'un de ses personnages, le curé de Torcy, semble bien exprimer,
dans son rude langage de prêtre flamand, l'idéal véhément de Bernanos.
LE CURÉ DE TORCY
Le curé de Torcy s'adresse au jeune curi d'Ambricourt (fas-dt-Calais), a qui il reproche
de Muaquer d'énergie.
Il est devenu tout rouge et m'a regardé de haut en bas. «Je me demande
ce que vous avez dans les veines aujourd'hui, vous autres jeunes prêtres.
De mon temps, on formait des hommes d'Église — ne froncez pas les
sourcils, vous me donnez envie de vous calotter1 —, oui, des hommes
d'Église, prenez le mot comme vous voudrez, des chefs de paroisse, des
maîtres, quoi, des hommes de gouvernement. Ça vous tenait un pays, ces
gens-là, rien qu'en haussant le menton. Oh! je sais ce que vous allez me
dire: ils mangeaient bien, buvaient de même, et ne crachaient pas2 sur les
cartes. D'accord! Quand on prend convenablement son travail, on le fait
vite et bien, il vous reste des loisirs et c'est tant mieux pour tout le monde.
Maintenant les séminaires nous envoient des enfants de chœur, des petits
va-nu-pieds qui s'imaginent travailler plus que personne parce qu'ils ne
viennent à bout de rien. Ça pleurniche au lieu de commander. Ça lit des tas
de livres et ça n'a jamais été fichu3 de comprendre — de comprendre, vous
m'entendez — la parabole de l'Époux et de l'Épouse4. (...) J'avais jadis —je
vous parle de mon ancienne paroisse — une sacristaine5 épatante6, une
bonne sœur de Bruges7 sécularisée8 en 1908, un brave cœur. Les huit
premiers jours, astique que j'astique9, la maison du bon Dieu s'était mise à
reluire comme un parloir10 de couvent, je ne la reconnaissais plus, parole
d'honneur! Nous étions à l'époque de la moisson, faut dire11, il ne venait
pas un chat, et la satanée12 petite vieille exigeait que je retirasse mes
chaussures — moi qui ai horreur des pantoufles! Je crois même qu'elle les13
avait payées de sa poche. Chaque matin, bien entendu, elle trouvait une
nouvelle couche de poussière sur les bancs, un ou deux champignons tout
neufs sur le tapis de choeur14, et des toiles d'araignées — ah! mon petit! des
toiles d'araignées de quoi faire un trousseau15 de mariée. «Je me disais:
astique toujours, ma fille, tu verras dimanche.» Elle dimanche est venu.
Oh! un dimanche comme les autres, pas de fête carillonnée16, la clientèle
ordinaire, quoi. Misère! Enfin, à minuit, elle cirait et frottait encore, à la
chandelle. Et quelques semaines plus tard, pour la Toussaint, une mission17
à tout casser18 prêchée par deux Pères rédemptoristes, deux gaillards19. La
malheureuse passait ses nuits à quatre pattes entre son seau et sa
vassingue20 — arrose que j'arrose21 — tellement que la mousse commençait
de grimper le long des colonnes, l'herbe poussait dans les joints des dalles.
Pas moyen de la raisonner, la bonne sœur! Si je l'avais écoutée, j'aurais
fichu22 tout mon monde à la porte pour que le bon Dieu ait Ips pieds au sec,
voyez-vous ça? Je lui disais: «Vous me rainerez en potions» — car elle
toussait, pauvre vieille! Elle a fini par se mettre au lit avec une crise de
rhumatisme articulaire, le cœur a flanché23 et plouf24! voilà ma bonne sœur
devant saint Pierre*. En un sens, c'est une martyre, on ne peut pas soutenir
le contraire. Son tort, ça n'a pas été de combattre la saleté, bien sûr, mais
d'avoir voulu l'anéantir, comme si c'était possible. Une paroisse, c'est sale,
forcément. Une chrétienté, c'est encore plus sale. Attendez le grand jour du
Jugement, vous verrez ce que les anges auront à retirer des plus saints
monastères, par pelletées — quelle vidange! Alors, mon petit, ça prouve
que l'Église doit être une solide ménagère, solide et raisonnable. Ma bonne
sœur n'était pas une vraie femme de ménage: une vraie femme de ménage
sait qu'une maison n'est pas un reliquaire25. Tout ça, ce sont des idées de
poète**.»
Journal d'un Curé de Campagne (1936)
Примечания:
1. Надавать пощечин (разг.) 2. Не гнушаются (разг.) перекинуться в картишки
3. Способны (разг.). 4. В этой притче Супруг — это Христос, Супруга — христиан
екая церковь. 5. Монашка, следящая за порядком в ризнице. On dit plutôt: sacristine
6 Поразительная, потрясающая (разг.). 7. Брюгге, город в Бельгии. 8. Живущая в ми-
ру, но тем не менее принадлежащая церкви. 9. Изо всех сил наводила блеск (разг)
10. Помещение в монастыре, где принимают посетителей. 11. Надо сказать, отметить
(разг.) И далее' в церкви не было ни единого прихожанина (из-за жатвы)
12. Чертова (разг). 13. Домашние туфли. 14. Хоры, место для певчих в церкви
15. Белье и носильные вещи, которые новобрачная приносит в дом как приданое
16. Праздник, отмечаемый колокольным благовестом. 17 Серия проповедей, которые
произносят монахи, специально для этого направленные в приход 18 Приготов-
ленная с огромными стараниями (разг). 19. Крепкими, жизнерадостными людьми,
весельчаками. 20 Слово фламандского происхождения: половая тряпка. 21 Она во-
всю намывала. 22 Я бросил бы (разг.). 23. Сердце сдало. 24. Хлоп! Бац! (звукоподр.).
25. Реликвиарий, рака со святыми мощами.
Вопросы:
* Etudiez le langage du curé de Torcy. Montrez qu'il est en rapport avec la personnalité
de ce prêtre.
** Quel est le sens symbolique de l'anecdote contée ici?
