ЛАТЕРНА МАГИКА 4 страница

И тут одна из молодых актрис говорит: «Может, я ошиба­юсь, но мне кажется, надо репетировать, надо играть. Тот, кто убил Пальме, хочет, чтобы наступил хаос. Если мы отменим репетицию и спектакль, мы лишь поможем возникновению ха­оса, позволим чувствам взять верх. Сейчас главное — не чьи-то личные временные эмоции, а нечто иное. Нельзя допустить хаос».

Медленно, неуверенно «Игра снов» превращалась в спек­такль. Мы репетировали в присутствии публики. Иногда зри­тели были внимательны и увлечены, иногда молчаливы и без­различны. Робкий оптимизм окрасил наши щеки. Коллеги хвалили, мы получали письма и ободряющие отклики.

Последняя неделя репетиций для режиссера почти невы­носима. Стимул дальнейших усилий утрачен, от тоски нечем дышать, изъяны бьют в глаза, мозг и чувства точно плотным туманом заволакивает холодным влажным равнодушием.

Сон из рук вон: крутится бесконечная карусель неурядиц. Интонаций, жестов, перед глазами застыли, словно неподвиж-

ные слайды, неудачные световые моменты. Полюбуйся-ка! Ночь длинна и тосклива. Недостаток сна меня не смущает, из­матывают переживания: в чем основная ошибка? Может быть, она заложена в самом тексте — в разрыве между гениальными находками и душеспасительными теориями, между суровой красотой и приторным лепетом? Но ведь именно это противо­речие, черт бы меня побрал, я и хотел отобразить! Может, иг­ривая пародийность сцены в пещере Фингала кощунственна? Над Титаном нельзя смеяться, даже если смеешься с любо­вью? Не забыть направить 36-й софит на кровать в комнате Адвоката, а в целом свет в этой сцене удачный, всего несколь­ко ламп — и создано нужное настроение. Свен Нюквист* был бы мною доволен. На меня уставились коровы, пасущиеся на худосочном лугу возле кузницы, тучи мух вьются над их мор­дами, лезут в глаза, малорослая пестрая корова с острыми ро­гами считается злюкой. Вот идет Хельга, блузка на пышной груди повлажнела, от нее резко пахнет потом и молоком, она смеется, обнажая крупные белые зубы с дырой посередине — дело рук Брюнольфа. В ответ Хельга спустилась на берег реки и потопила его плоскодонку, потом открыла банку анчоусов и спряталась за дверью. Когда Брюнольф пришел на обед, она вдавила банку в лицо законного супруга, вдавила и повернула. Брюнольф задумался. Заново обретя способность видеть, он нахлобучил на голову шляпу с круглой тульей и отправился пешком в Борленге — по лбу и щекам течет кровь, в бороде за­стряли анчоусы. Он зашел к фотографу Хультгрену и потре­бовал, чтобы тот сфотографировал его прямо в таком виде — в заляпанном комбинезоне, в шляпе, с раскровавленным носом и свисающими со щек и подбородка анчоусами. Что и было ис­полнено. Эту фотографию Хельга получила на день рождения. Все, я сплю... и звонит будильник.

Лежу не шевелясь, голова ясная, в душе страх: я спосо­бен убить всякого, кто скажет хоть одно дурное слово о мо­их актерах. Подошел день генеральной репетиции, настало время расставаться. Послезавтра они прочтут газеты, уве­ряя, что и не думали читать. А уж там их освежуют, намнут бока, похлопают по плечу, превознесут, отчитают, смешают

* Нюквист, Свен (род. 1922) — выдающийся шведский кинооператор; сис­тематическую работу с И. Бергманом начал в фильме «Источник» (1959) и с тех пор снял фактически все фильмы Бергмана. В 1985 г. снял фильм А. Тарковского «Жертвоприношение».

с грязью или вовсе обойдут молчанием. А вечером того же дня им выходить на сцену. И они будут знать, что зрители

знают.

Много лет тому назад я видел, как один мой друг стоял в углу за кулисами, одетый и загримированный. Нижняя губа была сжевана до крови, кровь стекала тоненькой струйкой по подбородку, в уголке рта выступила пена. Он тряс головой — не выйду, не выйду. И вышел.

Генеральная репетиция — вечером 24 апреля. Днем у нас сбор труппы, посвященный «Гамлету». За столом множество народу составляет план работы над спектаклем, премьера ко­торого состоится 19 декабря. Я рассказываю им свой замысел: пустая сцена, возможно, два стула, но не уверен. Неподвиж­ный свет, никаких цветных светофильтров, никакого искусст­венного настроения. К полу, в непосредственной близости к зрителям, приварен круг радиусом 5 метров. На нем и разыг­рывается действие. Фортинбрас со своими людьми ломает дверь в задней стене сцены, выходящей на Альмлёфсгатан, ве­тер задувает на сцену снег, трупы сбрасывают в могилу Офе­лии, Гамлету воздают почести в презрительно-формальных выражениях, Горацио убивают из-за угла.

В глубине души я взбешен и испытываю желание отка­заться от постановки. Несколько месяцев назад я попросил на роль Могильщика Ингвара Чельсона. Сам Чельсон ответил согласием. А потом за моей спиной он берет — или ему дают — роль побольше в другом спектакле. Другой, совсем юный ак­тер, у которого еще молоко на губах не обсохло, заявляет, что собирается взять длительный отпуск по уходу за новорожден­ным ребенком. Третьего у меня забрали по ультимативному требованию приглашенного режиссера. Бесхребетный, но ода­ренный парнишка не хочет играть Гильденстерна. Молодым, делающим карьеру актерам ненавистна мысль о том, что им придется стоять на сцене рядом с Гамлетом — их ровесником, а то и еще моложе. У них начинаются конвульсии, психосома­тические расстройства, они даже вспоминают о своих ново­рожденных сыновьях. Да и, кроме того, быть в дружеских от­ношениях с Бергманом уже не так важно, он ведь перестал

снимать фильмы.

В то же время я все понимаю, ну разумеется, я все прекрас­но понимаю, я вообще понятливый: для артиста своя рубашка ближе к телу, он изворачивается и лавирует, размышляет и взвешивает. Я все понимаю и тем не менее взбешен. Помню,

как Альф Шёберг* собирался меня вздуть, когда я переманил Маргарету Бюстрём из его спектакля «Альцест». Ситуация аналогичная. На похоронах Шёберга член правления театра повернулся к одному актеру, представлявшему труппу, и ска­зал: «Поздравляю, теперь у вас в Драматене одной режиссер­ской проблемой меньше». Помню, как мне пришлось уволить Улофа Муландера. Дай мне, Господи, благоразумия уйти во­время. Когда наступит это «вовремя»? Может, уже наступило?

В четверг 24 апреля в семь вечера (во всех газетах объяв­лено, что опоздавшие к началу в зал не допускаются) — на­конец-то генеральная! Актеры чуют легкое дуновение успе­ха, они бодро-беспечны и возбуждены. Я стараюсь разделить их радостные ожидания. Где-то в подсознании я уже отме­тил провал, и дело вовсе не в том, что я недоволен постанов­кой, напротив. После всех мытарств — на сцене первокласс­ный, продуманный и, для наших условий, хорошо сыгранный спектакль. Ни малейшего повода для самобиче­вания.

И все-таки я уже знаю — наши усилия напрасны.

Спектакль начинается. Звучит до-мажорный сигнал, и я покидаю Малую сцену вместе с директором театра. Только мы выходим на улицу через заднюю дверь, как нас мгновен­но тесным кольцом окружают фотокорреспонденты, ослеп­ляя вспышками. Загорелый Кто-то трогает меня за плечо и говорит, что я обязан его впустить, он опоздал на десять ми­нут, не имеет возможности посмотреть спектакль в другой раз, пытался уговорить билетеров, но они, как им и было приказано, были непреклонны. Я едко отвечаю нахалу, что у меня нет ни возможности, ни желания помочь ему, сам вино­ват. После чего узнаю в нем редактора отдела культуры «Свенска дагбладет», который к тому же театральный кри­тик. Я добавляю с натянутой улыбкой — мол, он должен по­нимать и отнестись с уважением к нашим правилам. Одно­временно у меня возникает непреодолимое искушение наброситься на него с кулаками — он, считающий себя про­фессионалом, позволяет себе опаздывать! И к тому же на­столько бестактен, что требует от режиссера сегодняшнего

* Шёберг, Альф (1903-1980) - выдающийся шведский актер, режиссер, известен блестящими постановками классики (Шекспир, Мольер, Стриндберг) на сцене Драматена. Среди фильмов наиболее выделяются «Травля» (1944, но сценарию И. Бергмана), «Фрекен Жюли» (1951), «Су­дья» (1960), «Отец» (1969).

спектакля впустить его. Критик удаляется. Директор театра, предчувствуя длительное преследование на культурной странице «Свенска дагбладет», бежит за рассерженным ре­дактором и проводит его в зал.

Этот незначительный эпизод окончательно убедил меня в безнадежном исходе. Язва и бегство первого сценографа, бе­ременность Лены Улин, вынужденные решения, неудачный прогон в середине репетиционного периода, мой грипп с по­следующей депрессией, технические незадачи, распределение ролей в «Гамлете», оскорбленный редактор отдела культуры и вдобавок убийство Пальме — событие, из-за которого наша ра­бота предстанет, временно или навсегда, в совершенно ином свете. Все это, вместе взятое, как большое, так и малое, приве­ло к ясному осознанию ситуации, я знал, что будет дальше.

После генеральной мы собрались в одном из новых репе­тиционных залов над Малой сценой. Пили шампанское, за­кусывая бутербродами. Настроение приподнятое, но с нале­том грусти. Трудно расставаться после длительного и тесного общения. Я испытываю бессильную нежность ко всем этим людям. Пуповина перерезана, а тело еще корчит­ся от боли. Обсуждаем фильм Вайды «Дирижер»*, где он до­казывает, что музыка немыслима без любви. В едином поры­ве мы признаем, что театр без любви в принципе возможен, но это — мертвый театр, он не способен жить и дышать. Без любви нельзя. Без тебя нет меня. Конечно, мы видели блес­тящие постановки, выросшие из вакхической ненависти, но ненависть ведь тоже прикосновение, любовь и ненависть одинаково проницательны. И мы, подумав, приводим при­меры.

Горят, мерцают на столе свечи, капает стеарин. Время рас­ставаться. Объятия, поцелуи, словно прощаемся навсегда. Черт побери, завтра же снова встретимся, говорим мы и сме­емся. Завтра премьера.

Впервые за всю свою профессиональную жизнь я пережи­вал неудачу дольше сорока восьми часов. Обычно можно уте­шаться аншлагами. Посещаемость сорока спектаклей на Ма­лой сцене была неплохая, но недостаточная. Бессмысленность скалит зубы! Столько усилий, боли, волнений, тоски, на­дежд — и все напрасно. Без всякой пользы.

* Фильм, поставленный А. Вайдой в 1980 г.

* * *

Дача в Даларна называлась Воромс, на диалекте Орса это значит «наша». Я попал туда в первый месяц своей жизни, но в воспоминаниях живу там до сих пор. Вечное лето, шумит огромная раздвоенная береза, дрожит от жары воздух над горной грядой, на террасе двигаются люди в легких светлых одеждах, окна распахнуты настежь, кто-то играет на рояле, катится крокетный шар, вдалеке на станции Дуфнес гудит товарняк, переходя на другой путь, река отливает таинствен­ной чернотой даже в самые светлые дни, плывут по течению бревна, то неспешно, то быстро крутясь в воде, пахнет ланды­шами, муравейниками и телячьим жарким. Коленки и локти у детей в ссадинах, мы купаемся в реке или в Черном озере и рано овладеваем искусством плавания, поскольку и там и тут резко уходящее вниз глинистое дно и неожиданная бездон­ная глубина.

Мать наняла няньку — девушку из местных. Еезвали Линнеа, она была милая, немного молчаливая, но добрая и при­выкла ухаживать за малышами. Мне было шесть лет, и я обо­жал ее веселую улыбку, белую кожу и пышные рыжеватые волосы. Я слушался любого ее слова и нанизывал на соломин­ку ягоды земляники, стараясь ей угодить. Она прекрасно пла­вала и научила плавать меня. Когда мы с ней купались вдвоем, без свидетелей, она не надевала свой черный несуразный ку­пальник, что я очень ценил. Она была высокая, худая, с широ­кими веснушчатыми плечами, маленькой грудью и огненно-рыжими волосами на лобке. Никогда я столько не купался, как в то лето, — вылезал из воды, стуча зубами, с синими губа­ми, и мы грелись, сидя в палатке, которую Линнеа мастерила из купальной простыни.

Как-то сентябрьским вечером, незадолго до нашего отъез­да в Стокгольм, я зашел на кухню. Линнеа сидела за кухонным столом, не зажигая керосиновой лампы. Перед ней стояла чашка кофе. Поддерживая ладонью голову, она рыдала — су­дорожно, но беззвучно. Я перепугался, бросился ей на шею, но она оттолкнула меня. Такого раньше никогда не случалось, и я тоже заплакал — мне уже и до того было грустно. Мне хоте­лось, чтобы она перестала плакать и утешила меня. Но она это­го не сделала. Она не обращала на меня внимания.

Через несколько дней мы уехали из Воромса в Сток­гольм. Линнеа с нами не поехала. Я спросил маму, почему

Линнеа не едет с нами, как в прежние годы. Ответ был уклон­чивый.

Сорок лет спустя я поинтересовался у матери, что произо­шло с Линнеа. Я узнал, что девушка забеременела, отец ребен­ка отрицал свое отцовство. А так как семья пастора не могла держать беременную прислугу, отец был вынужден ее рассчи­тать, невзирая на горячие протесты матери. Бабушка собира­лась вмешаться и помочь девушке, но та исчезла. Через два-три месяца ее нашли у железнодорожного моста с размозженным черепом. Полиция пришла к выводу, что она разбилась, бросившись с моста.

Железнодорожная станция Дуфнес состояла из красного станционного домика с белыми угловыми венцами, уборной, на которой было написано «Мужчины» и «Женщины», двух семафоров, двух стрелок, товарного склада, каменного перро­на и погреба, на крыше которого росла земляника. Главная ко­лея, огибая гору Юрму, проходила мимо Воромса, видимого со станции. В двухстах-трехстах метрах к югу мощной дугой шла излучина реки, опасное место — оно называлось Гродан, — с глубокими водоворотами и острыми выступающими камнями. Над излучиной вздымался железнодорожный мост с узкой пе­шеходной дорожкой с правой стороны. Ходить по мосту было запрещено. Но никто не обращал внимания на запрет, потому что это был самый короткий путь к богатому рыбой Черному озеру.

Начальника станции звали Эрикссон. Уже двадцать лет он жил в станционном домике со своей женой, страдавшей базе­довой болезнью, а в деревне его все еще считали новоселом и потому относились с подозрением. Дядю Эрикссона окружало множество тайн.

Бабушка позволяла мне ходить на станцию. И хотя у дяди Эрикссона разрешения не спрашивали, он обращался со мной рассеянно-дружелюбно. В конторе у него пахло трубочным та­баком, на окнах жужжали сонные мухи, время от времени сту­чал телеграфный аппарат, выпуская из себя узкую ленту, ис­пещренную точками и тире. Дядя Эрикссон сидел, склонившись над столом, и что-то писал в черных тетрадях или сортировал накладные. Иногда кто-нибудь в зале ожида­ния колотил в окошко и покупал билет до Репбеккен, Иншён или Борленге. Царивший покой был как сама вечность и уж

наверняка достоин того же уважения. Я не нарушал его не­нужной болтовней.

Но вот все-таки звонит телефон, короткое сообщение: по­езд из Крюльбу вышел на Лэннхеден, дядя Эрикссон что-то бормочет в ответ, надевает форменную фуражку, берет крас­ный флажок, взбирается на пригорок и поднимает южный се­мафор. Кругом ни души. Палящее солнце накаляет стену скла­да и рельсы, пахнет смолой и железом. Вдалеке у моста журчит река, горячий воздух дрожит над замасленными шпа­лами, блестят камни. Тишина и ожидание, изуродованная кошка дяди Эрикссона устроилась на дрезине.

От изгиба дороги перед Длинным озером просигналил па­ровоз, вдали черным пятном на сплошном зеленом фоне пока­зался поезд, сперва почти беззвучно, гул быстро нарастает, по­езд уже пересекает реку, гул усиливается, заскрежетала стрелка, содрогается земля, паровоз мчится мимо перрона, ритмично выпуская из трубы клубы дыма, свистит ветер, сту­чат на стыках колеса, земля ходит ходуном. Дядя Эрикссон отдает честь машинисту, тот отвечает на приветствие. Через мгновение гул затихает, поезд уже огибает Воромс, вот он скрылся в горе, вот вскрикнул у лесопильни. И опять воцаря­ется тишина. Дядя Эрикссон крутит ручку телефона и гово­рит: «Из Дуфнеса два тридцать три». Тишина полнейшая, да­же мухи не осмеливаются жужжать на стекле. Дядя Эрикссон удаляется на второй этаж обедать и вздремнуть до того, как прибудет идущий на юг товарный — где-то между четырьмя и пятью. Этот товарный не отличался точностью, ибо почти на каждой станции заменял вагоны.

Неподалеку от станции стоит кузница. Ее владелец похож на монгольского хана. Он женат на все еще красивой, но силь­но потрепанной жизнью женщине по имени Хельга. Они со всеми своими многочисленными детьми ютятся в двух комна­тушках над кузней. Там — беспорядок и доброжелательность. Мы с братом охотно играем с детьми кузнеца. Хельга кормит грудью младшенького. После того как малыш насытился, она зовет другого сына, моего ровесника: «Йонте, иди сюда, по­пей». Я с завистью в сердце смотрю, как мой друг становится между материнскими коленями, она протягивает ему свою тя­желую грудь, он наклоняется и начинает жадно сосать. Я спра­шиваю, можно ли мне тоже попробовать, но Хельга, смеясь, го­ворит, что мне надо сначала попросить разрешения у фру

Окерблум, то есть у бабушки. Я со стыдом сознаю, что пере­ступил границы одного из этих непонятных правил, которые все в большем количестве скапливаются на моем пути.

Моментальные фотографии! Лежу в кровати с высокими спинками, вечер, горит ночник. Я сладострастно мну в руках колбаску — она мягкая, принимает любую форму, вкусно пах­нет. Неожиданно я бросаю ее на пол и громко и настойчиво зо­ву Линнеа, няньку. Дверь открывается, входит отец — боль­шая, черная фигура, освещенная светом, льющимся из холла. Он показывает на колбаску и спрашивает, что это такое. Я поднимаю на него глаза, сердце готово выскочить из груди, и говорю, что, по-моему, там ничего нет. Следующая сцена: по­лучив хороший шлепок, я реву, сидя на горшке посередине комнаты. Горит верхний свет, Линнеа сердито перестилает мою постель.

Тайны. Внезапные мгновения тишины. Неясные физичес­кие недомогания. Это и есть муки совести? — как спрашивает Дочь Индры в «Игре снов». Что я сделал? — спрашиваю я в ужасе. Ты знаешь сам, — отвечают Власть предержащие. Ко­нечно, я согрешил, всегда существует какой-нибудь необнару­женный проступок, грызущий душу. Подглядывали около от­хожих мест. Стащили изюм из шкафчика со специями. Купались совсем рядом с водоворотами у железнодорожного моста. Украли мелочь из отцовского пальто. Осквернили имя божие, заменив его на дьявола благословляющего: дьявол, благослови нас и спаси нашу душу, дьявол, обрати к нам свой лик и трахни нас. «Мы» — это мой брат и я, временами объе­динявшиеся для совместных акций, но чаще разделенные ед­кой ненавистью. Даг считал, что я врал, выворачивался и избе­гал наказания. К тому же еще и избалован, ибо был любимчиком отца. Я же полагал, что брат, который был на че­тыре года старше, пользуется несправедливыми преимущест­вами: его не загоняли в постель так рано, он ходил на фильмы, на которые не пускали детей, и мог вздуть меня когда вздума­ется. А то, что он постоянно вызывал ревнивое неудовольст­вие отца, я осознал значительно позже.

Ненависть между братьями чуть было не привела к брато­убийству. Даг дал мне хорошую взбучку, я решил отомстить. Чего бы это ни стоило!

Взяв в руки тяжелый стеклянный графин, я взобрался на стул, спрятавшись за дверью нашей с ним общей комнаты в Воромсе. Когда брат открыл дверь, я со всей силой ударил его по голове. Графин разлетелся на мелкие кусочки, брат упал, кровь хлестала из зияющей раны. Месяц или два спустя он на­бросился на меня без всякого предупреждения и выбил два пе­редних зуба. В ответ я поджег его кровать, когда он спал. Огонь погас сам по себе, враждебные действия временно при­остановились.

Летом 1984 года мой брат со своей женой-гречанкой при­ехали погостить к нам на Форё. Ему было шестьдесят девять лет, он был генеральный консул в отставке. Несмотря на тяже­лый паралич, он до конца неустанно выполнял свои служеб­ные обязанности. Теперь он мог лишь двигать головой, преры­висто дышал, говорил неразборчиво. Мы проводили время в воспоминаниях о нашем детстве.

Он помнил гораздо больше меня, рассказывал о своей не­нависти к отцу и сильной привязанности к матери. Для него они по-прежнему оставались родителями, мифическими су­ществами, прихотливыми, труднодоступными, которых он яв­но переоценивал. Мы ощупью пробирались по заросшим тро­пинкам, ошарашенно глядя друг на друга: непреодолимое расстояние разделяло двух пожилых людей, вышедших из од­ного чрева. Наша взаимная антипатия испарилась, оставив по­сле себя пустоту, где не было места контакту, общности. Брат хотел смерти и в то же время боялся умереть, бешеное жела­ние жить заставляло работать его легкие и сердце. Кроме того, как он обронил, покончить с собой не было возможности, ибо руки у него парализованы.

Сильный, дерзкий, умный человек, любивший рисковать, не уклонявшийся от военных опасностей, умевший наслаж­даться жизнью, рыбак, обожавший лесные прогулки, бесцере­монный, эгоистичный, обладавший чувством юмора. Всегда заискивавший перед отцом, несмотря на ненависть. Привязан­ный к матери, несмотря на все попытки вырваться на свободу и мучительные конфликты.

Мне понятна болезнь брата — он парализован яростью, па­рализован двумя подавляющими его сумеречными фигурами, удушающими, неуловимыми — отцом и матерью. Может, сле­дует добавить, что он питал полнейшее презрение к искусству, психоанализу, религии и вообще к духовности. Он был наск-

возь рациональным человеком, знал семь языков, из книг пред­почитал исторические сочинения и биографии политических деятелей. И еще он диктовал на магнитофон свои мемуары. Я отдал перепечатать этот материал. Получилось восемьсот стра­ниц, выдержанных в сухом, ироничном, академическом тоне. Правда, за несколькими исключениями. Просто и прямо рас­сказывает он о жене, есть страницы, посвященные матери. В остальном же — поверхностность, сарказм, лицемерное безраз­личие: жизнь как неинтересное приключение. На этих восьми­стах страницах нет ни строчки о болезни, он никогда не жало­вался, но свою судьбу презирал. Боли, физическое унижение переносил со злобным нетерпением и приложил максимум ста­раний быть настолько неприятным, чтобы никому и в голову не пришло выражать ему свое сочувствие.

Свое семидесятилетие он отпраздновал в посольстве в Афинах. Он был очень слаб, жена считала, что надо отменить празднество. Он отказался и произнес блестящую речь в честь гостей. Вскоре его увезли в больницу, где применили непра­вильное лечение, и он умер после нескольких затяжных при­ступов удушья. Он был все время в сознании, но говорить не мог, потому что ему сделали свищ в горле. И умер в ярости от своей немоты, от невозможности высказаться.

С моей младшей сестрой, Маргаретой, мы жили довольно дружно. И хотя она была на четыре года моложе, я охотно иг­рал с ней в куклы, разыгрывая сложные представления в ее ку­кольном шкафу. На фотографии из семейного альбома я вижу крохотное кругленькое существо с белесыми волосами и рас­ширенными от ужаса глазами. Она была сама чувствитель­ность — от нежного рта до нерешительных рук. Родители — и отец и мать — ее обожали, и она пыталась быть достойной этой любви, пыталась быть тем ласковым, нежным ребенком, кото­рый вознаградил бы их за мучения с обоими трудноуправляе­мыми сыновьями.

Мои детские воспоминания о Маргарете бледны и рас­плывчаты. Мы построили кукольный театр, она сшила костю­мы, я нарисовал декорации. Мать — терпеливая и заинтересо­ванная зрительница — подарила нам красивый вышитый бархатный занавес. Мы играли мирно и тихо, я чувствовал се­бя намного лучше в ее обществе, чем в обществе брата. Не ду­маю, чтобы мы когда-нибудь с ней дрались или ругались.

Одно лето, когда мне было одиннадцать лет, а сестре — семь, мы проводили в Лонгэнген, недалеко от Стокгольма. Ма­тери сделали тяжелую операцию, и она уже несколько месяцев лежала в больнице Софияхеммет. Отец пожелал, чтобы мы на­ходились поблизости, поэтому на время наняли кроткую до­моправительницу, которая, вообще-то, была учительницей младших классов. Мы с сестрой по большей части были предо­ставлены сами себе. Помимо виллы в усадьбе имелась также старая купальня, клонившаяся к воде. Купальня состояла из раздевалки и бассейна без крыши. Там мы пропадали часами, играя в наши слегка приправленные чувством греха игры. Не­ожиданно, без объяснений или допросов, нам запретили хо­дить одним в купальню.

Маргарету все больше стали затягивать ее отношения с ро­дителями, и мы отдалились друг от друга. В девятнадцать лет я сбежал из дома. С тех пор мы практически не встречались. Маргарета утверждает, будто она однажды показала мне какое-то свое сочинение, которое я по юношескому недомыслию рас­критиковал в пух и в прах. Сам я этого не помню. Теперь она время от времени пишет книги. Если я правильно понимаю ее произведения, жизнь ее, очевидно, была адом. Иногда мы гово­рим с ней по телефону, как-то неожиданно встретились на кон­церте. Ее измученное лицо и странные бесцветный голос напу­гали меня и привели в дурное расположение духа.

Порой у меня появляются мимолетные угрызения совести, когда я думаю о своей сестре. Она начала писать тайно от всех, никому не разрешая познакомиться с написанным. В конце концов, набравшись мужества, дала почитать мне. Я сам пребы­вал в растерянности; ко мне отнеслись благожелательно как к молодому многообещающему режиссеру и смешали с грязью как писателя. Писал я плохо, манерно, подражая Яльмару Берг­ману и Стриндбергу. И обнаружив тот же неестественный, на­тужный стиль у сестры, я пригвоздил к столбу ее опыты, не со­знавая, что для нее это был единственный способ излить душу. По ее собственным словам, она бросила тогда писать. Чтобы на­казать меня или себя или потому, что пала духом, не знаю.

* * *

Решение отложить в сторону кинокамеру было лишено драматизма и созрело во время работы над фильмом «Фанни

и Александр». То ли тело взяло верх над душой, то ли душа по­влияла на тело, не знаю, но только справляться с физически­ми недугами становилось все труднее.

Летом 1985 года у меня возникла близкая моему сердцу — как мне казалось — идея. Мне хотелось вернуться к принци­пам немого кино, сделать большие куски фильма без диалога и акустических эффектов, я увидел — наконец-то! — возмож­ность порвать со своими разговорными фильмами.

Я немедленно засел за сценарий. На меня, выражаясь ме­лодраматически, еще раз снизошла благодать, во мне горело желание творить. Дни были заполнены тем тайным наслажде­нием, которое является признаком добротного творческого

воображения.

После трех недель плодотворной работы я тяжело забо­лел. Организм отреагировал судорогами и нарушением равно­весия. Я был точно отравлен, растерзан страхом и презрением к своему жалкому состоянию. Я понял, что никогда больше не сделаю ни одного фильма, мое тело отказалось мне помогать, непрерывное напряжение, связанное с работой в кино, было уже немыслимо, отошло в прошлое. И я спрятал подальше свой сценарий о рыцаре Финне Комфусенфейе* (о том самом, кто «из дома в дом ходит и помощь везде находит», о безымян­ном режиссере немого кино, фильмы которого — множество наполовину испорченных пленок в жестяных коробках — на­ходят во время ремонта в подвале загородной виллы. В уце­левших кадрах прослеживается какая-то смутная взаимо­связь, специалист в области немого кино пытается по губам актеров расшифровать их реплики. Кадры пускают в разной последовательности, каждый раз получая разные сюжетные ходы. В дело вовлекается все больше людей, оно разрастается, разбухает, требует все больше денег, выходит из-под контро­ля. В один прекрасный день все сгорает — и нитратные ориги­налы и ацетатные копии, сгорает дотла целый каземат. Всеоб­щее облегчение).

Всю жизнь я страдал так называемым желудочным невро­зом — курьезная и в то же время унизительная напасть. Мои внутренности пакостили мне с неиссякаемой, зачастую изощ­ренной изобретательностью. Школьные годы были из-за этого сплошным мучением, ибо я не мог предугадать, когда начнет­ся приступ. Внезапно наложить в штаны — травма для любого,

* Герои старинной шведской баллады для детей.

и достаточно еще двух-трех подобных происшествий, чтобы навек потерять покой.

С годами я терпеливо научился справляться с этим неду­гом в такой степени, что могу работать без явных помех. Но это — как если бы у тебя внутри, в самом чувствительном мес­те поселился зловредный демон. С помощью строгих ритуалов я умею держать его под контролем. Особенно подорвало его власть одно принятое мною решение — хозяин своим действи­ям я, а не он.

Никакие лекарства не помогают, потому что они либо одурманивают, либо начинают действовать слишком поздно. Один умный врач посоветовал мне примириться и приспосо­биться. Что я и сделал. Во всех театрах, где я работал подолгу, в мое распоряжение был предоставлен отдельный туалет. Эти туалеты и останутся, вероятно, моим непреходящим вкладом в историю театра.

Итак, создается впечатление, будто живущему во мне де­мону все-таки удалось одержать победу над моим желанием снимать фильмы. Но это вовсе не так. Уже около двадцать лет меня мучает хроническая бессонница. Страшного в этом ниче­го нет, человек может обходиться гораздо менее продолжи­тельным сном, чем это принято думать, мне, во всяком случае, вполне хватает пяти часов. Изнуряет другое — ночь делает че­ловека легко ранимым, смещает перспективы; лежишь и про­кручиваешь дурацкие или унизительные ситуации, терзаешь­ся раскаянием за необдуманные или преднамеренные гадости. Частенько по ночам слетаются ко мне стаи черных птиц: страх, бешенство, стыд, раскаяние, тоска. Для бессонницы тоже су­ществуют свои ритуалы: поменять кровать, зажечь свет, почи­тать книгу, послушать музыку, съесть печенье и шоколадку, выпить минеральной воды. Вовремя принятая таблетка валиума дает иногда превосходный эффект, но она же может при­вести к роковым последствиям — раздражительности и уси­лившемуся чувству страха.

Третья причина моего решения — надвигающаяся ста­рость, явление, по поводу которого я не испытываю ни сожа­ления, ни радости. Тяжелее стало преодолевать возникающие проблемы, больше возни с мизансценами, медленнее прини­маются решения, непредвиденные практические трудности буквально парализуют меня.