Вещие сны истории

По поводу вещих снов истории было написано три работы, одна из которых (доклад на конференции но сновидениям) утеряна. Наиболее полной остается публикация в «Оракуле» в преддверии 1996 года (менее полна работа в «Московской правде» 1992 года).

Перефразируя Михаила Булгакова, мы могли бы сказать, что наша жизнь складывалась так, что к необыкновенным явлениям мы не привыкли. Разговоров о привидениях, инопланетянах и барабашках очень много, но в лучшем случае все эго существует в чьей‑то личной жизни. А жизнь общества по‑прежнему течет в русле событий, вполне реальных и даже обыденных.

Тем не менее структурный гороскоп, который я представляю, утверждает, что мистическим явлениям есть место в жизни, и место это не столь уж мало. Впрочем, структурный гороскоп не собирается разоблачать мистические явления, не пытается понять их механику и найти им разумное объяснение. Мистические явления требуют совсем другого подхода. Они подчинены жестко очерченным границам, через которые им перейти не дано. Границы эти обычно прочерчены во времени и пространстве. Всесильная ночью, булгаковская нечисть исчезает с первым криком петуха. Хома Брут чертит вокруг себя замкнутую окружность и спасается от гоголевской нечисти. Достаточно ввести формальное правило, чтобы оградить себя от нечистого. Хоме самое главное не оглянуться, не посмотреть на Вия. Кому‑то другому достаточно перекреститься… Во всем этом есть глубокий смысл, ибо любое мистическое явление, если ему не поставить границы, моментально пожирает все на своем пути. Пока огонь бьется в тесной печурке, он нам не страшен и даже полезен. Но дайте ему волю – и он сожжет дом, лес, город. Любовь благотворна в 17–18 лет, но если она горит в сердце всю жизнь, то человек теряет голову, становится безумен и творит если не зло, то глупости. Сновидения, галлюцинации нужны для отдыха мозга, для его очистки. Но если они занимают все пространство жизни, то приходит беда. Поэтому наша задача при столкновении с мистическими явлениями, будь то любовь, огонь, сновидения, привидения и тому подобное, всегда четко определять границы того, что мы позволяем мистике. Ни нам лезть в огонь, ни пропускать огонь в себя нельзя. Мы должны лишь наблюдать друг друга с ужасом или восторгом. Если же тени перейдут в атаку, то, подобно героям Шварца, нужно воскликнуть: «Тень, знай свое место!»

Для того чтобы представить себе место мистики в нашей жизни, легче всего обратиться к схеме обычного дня. Три фазы дня посвящены единому процессу: утром мы планируем, начинаем свою работу; днем планировать уже поздно, работа кипит; вечером мы подводим итоги, переживаем удачи и неудачи прожитого дня. Но вот сгущается тьма. Прослушав последние итоговые информационные выпуски, мы выключаем телевизоры, гасим свет, закрываем глаза и… уходим в иной мир.

Кто посмеет утверждать, что является хозяином своего сна, властелином своих сновидений? В лучшем случае можно любить свои сны, знать самые популярные сюжеты. Очень немногим людям удается извлечь из сна какую‑то достоверную информацию, хотя и им я не рекомендовал бы этой информацией пользоваться, как говорится, официально. Это пример самого мощного, ежедневного и всеобщего вторжения мистики в наш мир. Не стоит переоценивать значение снов, но и недооценивать их нельзя: ведь сон входит в наше подсознание точно так же, как и увиденное наяву. А вот откуда сон пришел – из будущего, прошлого, настоящего, родился ли в голове сам или его кто‑то наслал (живой человек, дух, а может, и еще кто пострашнее), нам неизвестно.

В отличие от индивидуальных снов, которые на кинопленку не заснимешь, високосные сновидения, имея не меньшее, чем обычные сны, мистическое наполнение, легко фиксируются летописцами, фотографами, кинооператорами и т. п.

Изучение исторических сновидений гораздо важнее изучения личных снов, поскольку это касается нас всех.

Может быть, самым знаменитым вещим сном была гибель «Титаника» 15 апреля 1912 года (год Крысы). «Непотопляемый» шикарный корабль был построен как вызов судьбе, в приступе, может быть, самой вызывающей гордыни. Человечество вступило, как многим казалось, в золотой век: технологическая революция начала давать результаты, к тому же прекратились войны, экономика была на подъеме, рабочее движение угасло. Началась всеобщая эйфория. И потому гибель «Титаника» была как удар обухом по голове. Буквально все стали говорить о страшном пророчестве грядущих войн и революций, переданном человечеству через эту катастрофу. Пророчество, увы, сбылось, сразу за 1912 годом: человечество вступило в долгую череду войн, революций, массовых казней, голода, экономического краха.

Сама катастрофа соткана из череды невероятных случайностей: перед самым столкновением айсберг перевернулся и стал почти невидим. Если бы айсберг не увидели совсем, то удар пришелся бы в лоб, и ничего страшного не произошло бы. Но в последний момент корабль отошел в сторону, и айсберг буквально вспорол весь борт. Это напоминало страшный сон: невозможность вызвать подмогу, отсутствие нужного количества шлюпок, нежелание пассажиров поначалу покидать тонущий корабль. Такое впечатление, будто весь этот кошмар кто‑то тщательно срежиссировал и снял эпизод только с какого‑нибудь сотого дубля. Ну и, наконец, важнейший признак мистических явлений: гибель «Титаника» как бы вошла в кольцо времени, стала неким навязчивым видением, с которым человечество не может расстаться, все время выдвигая новые версии, вспоминая какие‑либо подробности.

Под стать гибели «Титаника» гибель в тренировочном полете 27 марта 1968 года (год Обезьяны) Юрия Гагарина. До сих пор нет окончательной официальной версии о причинах трагедии. Зато существуют десятки самых фантастических предположений, вплоть до того, что Гагарин не умер, а его кто‑то куда‑то забрал.

Сколько на Землю упало метеоритов, маленьких, больших и средних! Но почему‑то только падение Тунгусского метеорита 30 июня 1908 года (год Обезьяны) породило такую смуту в головах естествоиспытателей, такой водопад версий, гипотез, предположений. Одних только фантастических романов, раскрученных вокруг этого метеорита, наверное, десяток. Этот метеорит, как и «Титаник», вошел в кольцо времени и никак из него не выпадет.

Какой только мусор не залетел в это кольцо! Например, Джек‑Потрошитель, все свои преступления совершивший в 1888 году (год Крысы). Протяни он свою преступную серию еще хоть на полгода, наверняка был бы пойман и затерялся бы в истории множества подобных вурдалаков. А так приходится ему крутиться по орбитам нашей памяти, то удаляясь, то накатывая с новой силой.

В нашей истории, конечно же, достаточно вещих снов. Особенно много их должно было присниться с 1881 по 1917 год, в сновидческом 36‑летии, когда вся страна окуталась мутной пеленой предчувствий, видений, пророчеств. Атмосфера того времени изумительно передана в фильмах «Агония» Э. Климова и «Клим Самгин» В. Титова (по М. Горькому). Вот уж воистину сон наяву.

Одно из загадочных явлений произошло буквально в начале 36‑летия, 17 октября 1888 (год Джека‑Потрошителя). Царский поезд па полном ходу сошел с рельсов, погибло множество народу, поезд разбился чуть ли не в щепки. Император с многочисленным семейством не только не пострадал, но и малой царапины не получил. Кто это видел, у того всю жизнь потом волосы от ужаса шевелились. Без вмешательства потусторонней силы тогда было никак не разобраться: колесные тележки, нагромождаясь, образовали купол над богоизбранным семейством. Что сей сон означал? Впрямую его толковать или от обратного? Близкая катастрофа державы или крушение Дома Романовых и божественное спасение страны? Куда делась защита высших сил через восемь лет, когда 18 мая 1896 года (год Обезьяны) во время Ходынской трагедии вместо раздачи царских подарков произошла давка, но официальным данным убившая 1389 человек и примерно столько же покалечившая? Не было тогда ни одного человека, кто ни сказал бы или хотя бы ни почувствовал, что это страшный, кровавый знак на все правление Николая И. А самого императора с тех нор стали называть кровавым.

Последним вещим сном того загадочного 36‑летия стало убийство Григория Распутина в 1916 году (год Дракона). Каждый участник того убийства написал свою версию. Фильм сняли, и, наверное, не один. Но ясности не прибавилось. Почему не сработал цианистый калий, старца не убили нули и, даже брошенный в воду, он еще долго дышал? И этот сон нам предстоит видеть, каждый раз пытаясь понять его ускользающий смысл. Кстати, сам Распутин многократно говорил при жизни, что после его смерти империя рухнет сразу, в чем так или иначе оказался прав.

Конец мистического 36‑летия не закончил череду сновидений, хотя и ослабил мистицизм. Все стало более приземленно, реально. Хотя еще в 1920 году (год Обезьяны) свидетелей потрясли фантастические обстоятельства взятия Перекопа Красной Армией, напомнившие библейские времена, когда Господу ничего не стоило сдуть воду из реки или озера. В том же году в польскую кампанию такого накуролесили, что военные историки до сих пор не могут разобраться, кто был виноват в провале, а кто оказался прав.

Ну а чего стоит история с захоронением Ленина! Год‑то шел 1924‑й (год Крысы), мистический, вечный, вот и задачу создали на века. Сумеем ли мы выкрутиться и решить: захоронить Ленина в земле или ничего не трогать и оставить все, как есть? И вновь вокруг этой «вечной» темы накручивается мистика: мол, пока не зароем в землю Ленина, не видать нам счастья.

Для тех, кому все‑таки нужно какое‑то рациональное объяснение странным событиям високосных годов, лучше всего представить, что в эти годы происходит легкое торможение сознания у всего человечества. Мы как бы перестаем контролировать себя, забываем, где начало, где конец, теряем ориентацию во времени и пространстве. А взамен нам дается возможность всем миром присоединиться к неким информационным полям, диктующим нам свой исторический текст. Нам же потом остается лишь расшифровать послание.

Часто сам характер событий високосных лет напоминает фильм ужасов. Наиболее знаменита Варфоломеевская ночь 24 aвrycтa 1572 года (год Обезьяны). Однако, открыв книгу А. Чижевского «Физические факторы исторического процесса», мы найдем список аналогичных событий. Причем из 11 лишь 2 произошли н невисокосные годы, 9 остальных – из годов Крысы, Дракона и Обезьяны:

1204‑й – разрушение Византии (год Крысы)

1520‑й – бойня в Стокгольме/год Дракона)

1560‑й – резня в Васси (год Обезьяны)

1572‑й – Варфоломеевская ночь (год Обезьяны)

1588‑й – лондонские казни (год Крысы)

1768‑й – уманьская резня (год Крысы)

1792‑й – сентябрьские убийства во Франции (год Крысы)

1860‑й – резня христиан на Востоке (год Дракона)

1896‑й – резня в Константинополе (год Обезьяны).

Ну и, наконец, может быть, самый актуальный сейчас вещий сон истории. 1944 год – сталинское переселение народов с Кавказа. До сих пор забыть этот страшный сон не удается ни чеченцам, живущим как бы под гипнозом тех событий, ни Москве, пытающейся найти логику в абсурдной ситуации…

(«Год забвения», – «Оракул», ноябрь 1995 г.)

Налицо рождение новой темы, еще не раскрученной как следует. Речь идет об отношении кинематографа к вещим снам истории. Много фильмов снято о Гражданской войне. Но как великолепны именно «Бег» (режиссеры А. Алов и В. Наумов) и «Служили два товарища» (Е. Карелов), в которых говорится о мистических перекопских событиях 1920 года!

Что уж говорить о «Титанике», фильмы о гибели которого снимаются регулярно! Фильм Дж. Камерона появился в 1998 году, побив рекорды кассовых сборов. Не менее сильное впечатление произвела «Агония» Э. Климова. Думается, тема созревает.

Труднее говорить о значении в нашем кинематографе, да и в культуре вообще, войны 1812 года. Никакая другая война не оставила такого странного ощущения, как эта. С одной стороны, апокалиптическая картина горящей Москвы, жуткая битва при Бородино, а с другой – веселое гусарское время, лихое кавалерийское действо, оставленное в нашем сознании такими фильмами, как «Гусарская баллада» (Э. Рязанов, по пьесе А. Гладкова), «Эскадрон гусар летучих» (С. Ростоцкий) и другие. Тут же подключается тема наполеоновского золота, якобы затопленного в каком‑то озере по пути бегства.

Другой интересной темой вещих снов истории видится тема неких странных и зловещих повторов. Например, череда советских походов через границу: Прибалтика–1940‑й, Венгрия–1956‑й, Чехословакия–1968‑й. Эти переходы не назовешь истинными решениями, они ничего не решили. Но и псевдорешениями их не назовешь, ибо в них был безусловный смысл – они не уходят из памяти ни прибалтов, ни венгров, ни чехов, готовых скорее забыть фашистские злодеяния, чем относительно невинные советские демарши.

Другой поразительной чередой мистических дат является череда американских выборов президента. Удивительный исторический эксперимент, кажется, протекает достаточно удачно. Если народ выбирал бы в год принятия решений, то это неизбежно революционизировало бы ситуацию. Выборы в год псевдорешений неизбежно приводили бы к ошибкам. Выбор доверяется народу, пребывающему в полусонном состоянии. Поскольку четвертый год цикла – это в большей степени год отмены решений, то шансы на переизбрание невелики. В результате множество достаточно успешных президентов не переизбирались на новые сроки. Дальше еще интереснее: старый президент потихоньку сдает свои дела в уходящем 4‑летнем цикле, новый же президент приходит к власти уже в новом цикле, как раз в революционный год, что дает ему возможность встать над толпой, встать над народом и принимать самостоятельные решения. Народ же при этом безмолвствует. (Кажется, России понравился этот вариант, и вслед за выборами 1996 года, проходившими действительно как во сне, наступили выборы 2000 года.)

Впрочем, если покопаться в совсем недавней нашей истории, то нечто подобное у нас уже было. Так, в конце 1964 года снимают Н. Хрущева. При этом переворот носит откровенно политический характер. Однако в 1965 году оказывается, что политические проблемы не так уяС важны, начинается косыгинская реформа. В 1984 году умирает Ю. Андропов. Всем становится ясна неизбежность прихода к власти М. Горбачева, однако, приди он в год снов, реформы начать ему бы не удалось. Совсем другое дело год 1985‑й – тут есть где разгуляться.

Важно понимать, что високосных годов много, а вещих снов истории общемирового значения очень мало. Подавляющее большинство снов имеет «местное» значение, на год вперед. К примеру, в 1952 году И. Сталии переименовывает ВКП(б) в КПСС, создает Президиум, намного расширяя рамки Политбюро. В этом сне, как в телевизоре, он увидел новое, грандиозное значение партии в наступающем в 1953 году номенклатурном 36‑летии.

В ближайшем нашем прошлом было несколько значительных вещих снов, которые можно было трактовать однозначно в обратном смысле и с расчетом на ближайший год. (Такие сновидения можно было бы называть утренними снами, или снами пробуждения.)

Скажем, в 1988 году это было письмо Нины Андреевой, не умевшей поступаться принципами. Казалось бы, гласность уже три года победной поступью идет по стране. На деле же все понимают, что пресса еще полностью во власти КПСС. Несколько дней царит зловещее молчание, все замерли, поджав хвосты. Потом все вздохнули, но осталось очень четкое ощущение, что старая власть на месте, и страх по‑прежнему царствует. Однако уже в следующем году все идет совершенно наоборот: пресса закусила удила и начинает свой грандиозный поход против власти – «Московские новости», «АиФ» и т. д.

Очень важно пронаблюдать в этом событии главное направление в трактовке примитивных сновидений: пророчество противоположно но смыслу, но тождественно по языку. В данном случае тождественность языка – это обращение Андреевой через прессу, а не через систему партийных писем, например. Через год Горбачев также через прессу обратится к избирателям Москвы (кажется, не сам, а через кого‑то) с просьбой не избирать Б. Ельцина. Однако результат был противоположным. 1989 год склонял к революционности, и москвичи проголосовали за Ельцина удивительно единодушно – 89 %.

Иной сон, не менее страшный, привиделся нам в 1992 году. После долгих разговоров о неизбежности экономической реформы премьер Е. Гайдар бодро берется задело. Он «отпускает» рубль, однако тот не взлетает, а падает. Экономика стопорится, и уже скоро становится ясно, что гак называемая экономическая реформа конкретно к нашей реальной экономике не имеет отношения, а целиком лежит в границах политической реформы но разгрому старой системы власти. Реальная экономическая реформа протекала с 1993 по 1997 год, возглавлял ее совсем другой капитан (В. Черномырдин), и смысл ее был куда скромнее: всего лишь восстановить старую экономическую структуру, лишенную былого политического стержня.

Впрочем, не будем опережать события и забегать вперед. Пока мы еще знакомы с четырьмя действиями арифметики истории, и нам еще неведомы различия между четырехлетиями. Любое четырехлетие пока представляется неким единым сверхгодом длиной в 1461 день. Чем отличается один сверхгод от другого, мы еще не знаем. Знаем лишь их внутреннее строение, так напоминающее нам строение года (весна, лето, осень, зима) или суток (утро, день, вечер, ночь).