А.Н. Толстой о детской литературе и детской книге

Алексей Николаевич Толстой

(1882/ 1883—1945)

В своем творчестве Т. придерживался выработанных им принципов подхода к детской литературе, кот. он поделился, выступая в 1943 г. на совещании по дет. лит-ре: «Мы воспитываем детей для полнокровной, полноценной, гордой, веселой и радостной жизни…» [1].

1. «Книга должна развивать мечту. Без мечты о человеческом счастье была невозможна наша революция. Не мечтающий ребенок—это большой ребенок».

2. «Книга должна воспитывать у него эмоцию добра…».

3. «Дет. книга д. быть доброй книгой, учить благородству и чувству чести».

4. «Книга д. углублять в ребенке любовь к Родине…».

 

3. Повесть «Детство Никиты» («ДН»)

1-е название «Повесть о многих превосходных вещах» (опубл.: Сполохи.—1922.--№5; Берлин). Она была написана для парижского журнала «Зеленая палочка» для детей-эмигрантов, которые, как и сын Т., Никита, кот. посвящено произведение и именем кот. назван гл. герой, остро нуждались в русских впечатлениях.

А начиналось все так. Т. был заказан рассказ для дет. журнала. Но работа над ним все откладывалась, пока случай не вдохновил писателя.

«Однажды во время прогулки по городу трехлетний Никита спросил отца, что такое сугроб. Отец не слышал. Думал о своем. Никита дернул его за руку:

--Папа, а пап! Ну скажи, что такое сугроб!

Толстой вынул трубку изо рта и сделал неопределенное движение:

--Знаешь, это такое…

Вдруг он остановился и внимательно посмотрел на сына:

--Как ты не знаешь, что такое сугроб? А впрочем—откуда? Все правильно…

Толстой повернул обратно. Никита доказывал ему, что они только еще вышли гулять, упрямился. Но отец молча и безжалостно тащил его, пыхтя трубкой. Дома своим ровным круглым почерком вывел: «Моему сыну Никите Алексеевичу Толстому с глубоким уважением посвящаю. Автор» [2].

По отзывам многих критиков «ДН»--лучшее из написанных им произведений. В 1920 г. писатель находился в эмиграции и. Воспоминание о Родине, о невозвратных днях детства, о русской природе и было вызвано появление повести. Сохранилось признание Т., сделанное в 1935 г.: «Блуждал по Западной Европе, по Франции и Германии, и, поскольку сильно тосковал по России и русскому языку, написал «ДН». Никита—это я сам, мальчишка из небольшой усадьбы вблизи Самары. За эту книгу я отдам все свои предыдущие романы и пьесы! Русская книга и написана русским языком!».

Ираклий Андроников о повести: «“ДН” принадлежит к удивительным книгам: прочтешь, и хочется пересказывать ее вслух всю—от слова до слова. Радует каждая фраза».

Материалом для повести во многом послужили воспоминания автора о его детстве. Место действия напоминает небольшую усадьбу А.А. Бострома—отчима «Сосновка». Родители Никиты во многом походят на отчима и мать Т.; имена и облик деревенских мальчишек, выводимых в повести, соответствуют именам и облику подлинных товарищей детства автора (см. Мишка Коряшонок, Степка Карнаушкин).

«ДН» не представляет собой беллетризованные воспоминания писателя о своих детских годах. Повесть стоит в ряду других автобиографических произведений о детстве. Книга вобрала лучшие традиции предшествующей литературы и во многом повлияла на тв-во последующих авторов.

 

Основная тема повести —память о Родине и детстве; в подтексте ощутима грусть автора по тому, что утрачено. «ДН» было способом для Т. вернуться на Родину и дать сыну то, что было когда-то счастьем для него самого.

Т. вспоминает: «Начал, и как будто раскрылось окно в далекое прошлое со все очарованием, нежной грустью и острым восприятием природы, какие бывают в детстве».

Композиция, художественное время и пространство. Т. действовал в рамках русской классической традиции: сюжет дан в хронологии и представляет собой 1 год из жизни мальчика (автор рассказывает о жизни Н. в течение последнего года перед поступлением его в самарское реальное училище). Двигателем сюжета писатель избрал сезонную цикличность. Повесть открывается описанием зимнего утра и заканчивается событиями поздней осени.

Начало повести—обычное утро мальчика, Здесь ассоциации с утром жизни, ожиданием чего-то нового, интересного. Круг года в финале «ДН» замыкается. Для Н. в нем было много открытий и новых впечатлений.

Такой же прием цикличности в расположении сюжета можно наблюдать в повести И. Шмелева «Лето Господне», в которой жизнь ребенка проходит в череде христианских праздников.

 

Образ Никиты. 1-е название—«Повесть о многих превосходных вещах» К «превосходным вещам», на взгляд автора, относятся пушистые снега, лед на речке, особым образом сделанная скамеечка для катания с горя, лодка, привезенная под Рождество на санях, загадочная вазочка с забытым в ней колечком и др. мелочи, оставляющие в душе ощущение счастья.

Со страниц повести исходят счастливые ощущения надежности мира, уюта, тепла. Т. показывает поэзию мира дома, природного очага, материнской любви. Матушка Н. в «сером платье»; «тепло и уютно пахло печами»; в комнате «было скучновато но уютно»; даже «пыль серенькая и славная».

Повествование ведется от 3л., все люди (взрослые и дети), события, явления, картины природы даются через восприятие 10-летнего мальчика Никиты, а не автора, и этот мальчик, наблюдательный и тонко чувствующий, видит все своими глазами.

Для Т. было важно передать очарование невозвратной поры детства. Ребенок очень остро воспринимает действительность, каждый день для него нов и неожидан.

На страницах повести гл. герой предстает как большой фантазер, поэт. Он умеет увидеть, почувствовать красоту, нечто сказочное, необычное в том, что окружает его в обыденной жизни, одухотворяет все, что попадает в поле его внимания, с чем он сталкивается. Даже утреннее чаепитие Никита устраивает по-особому:

«За утренним чаем он устроил из чая, молока, хлеба и варенья тюрю и так наелся, что пришлось некоторое время посидеть молча. Глядя на свое отражение в самоваре, он долго удивлялся, такое у него длинное, во весь самовар уродское лицо. Потом он стал думать, что если взять чайную ложку и сломать, то из одной части выйдет лодочка, а из другой можно сделать ковырялку, чтобы ковырять».

Повесть отличается тонким проникновением в своеобразие детского восприятия, чутко отзывающегося на все происходящее вокруг. В этом смысле «ДН» ближе всего примыкает к «Детству» Л.Н. Толстого. Так же, как у Л.Т., в «ДН» автор в 1-й гл. рисует пробуждение ребенка, приход учителя, разговор с матерью, утреннее чаепитие, занятия в классно комнате. А.Т., как и Л.Т., уделяет б. внимание психологическим переживаниям своего героя, рисуя его развитие на фоне дворянского быта, изображая детские годы Н. в привлекательных красках.

Т. удалось точно и тонко передать особенности мировосприятия ребенка. Действительность, открывающаяся Никите, воспринимается им как сплошной образный мир.

Рисуя образ Н., автор помнит, что ему всего-навсего 10 лет, а в таком возрасте человек может думать только конкретно и образно. Его учитель Аркадий Иванович диктует задачу: «Купец продал несколько аршин синего сукна, по 3 рубля 64 копейки за аршин, и черного сукна…» И Н. сразу же представился купец из задачника: «Он был в длинном пыльном сюртуке, с желтым унылым лицом, весь скучный и плоский, высохший». Н. думал, а «купец совсем расплющился, оба куска вошли в стену, завернулись пылью…» Аркадий Иванович начал объяснять, помножал и делил: «одна в уме, две в уме» быстро прыгали с бумаги в голову и там щекотали, чтобы их не забыли».

Или—на чердаке посвистывал ветер, а Н. казалось, что это одушевленный предмет свистит: «ууууууууу». «Мама, кто там свистит?»--спросил Никита. Вместо мамы скороговоркой ответил Аркадий Иванович.

«--Когда мы говорим про неодушевленное, нужно употреблять местоимение «что». Никите представилось, что на чердаке, на креслице, у пеной трубы «сидит “Ветер”: мохнатый, весь в пыли, в паутине. Сидит смирно и, подперев щеки, поет: «Скууучно».

Такое одушевление природы, ее явлений, очеловечивание животных присуще именно детскому возрасту, детскому восприятию, детской психологии.

Т. использует интонационный прием передачи явлений, кот. впоследствии широко применит в романах «Восемнадцатый год» и «Хмурое утро». Автор передает один определенный звук, ко. вызывает другой звук, как отношение первого. Но делает это опять-таки через восприятие Н.: «Кто-то тяжело прошел за стенкой, должно быть истопник, и под лампой нежно зазвенели хрусталики». «Анна Аполосовна… разговаривала таким громким и густым голосом, что звенели стекляшки под лампой».

Писатель также передает и запахи, каждый запах конкретен, определенен.

Никита «прошел по длинному коридору, где тепло и уютно пахло печами». В зимних комнатах «на полу в зале лежала куча яблок,--гниловатый запах их наполнял всю летнюю половину». «В комнате пахло теплой штукатуркой, вымытыми полами. Было скучно и уютно». «Мальчики оделись и пошли в столовую, где пахло горячим хлебом, сдобными лепешками…». «Свет от елки шел густой, теплый, пахнущий хвоей, воском, мандаринами, медовыми пряниками».

Н. присущи особая острота восприятия, сила воображения и наблюдательность. По отношению к людям у Н. точное и ясное представление, его мышление предметно. Каждого человека он видит не отвлеченно, а вещественно, образно. Васса Ниловна, знакомая Аркадия Ивановича, написала, что она не может приехать в Сосновку, потому что «прикована к постели больной матери». «Н. так и представил эту Вассу Ниловну: сидит длинная унылая женщина в серой кофточке, со шнурком от часов, и одна нога ее прикована цепью к ножке кровати».

А домашняя швея Соня с «выщербленным от постоянного перегрызения нитки передним зубом» была такая «скучная девица, словно несколько лет валялась за шкапом,--ее нашли, почистили немного и посадили шить».

Повесть замечательна изображением счастливого детского мира, радостей, первых осмысливаемых чувств, близких и понятных читателям-сверстникам Н.

Наконец, еще одно немаловажное, особенно для маленьких читателей, качество повести—оптимистичность мироощущения, кот. она в себе заключает. К. Чуковский писал о повести: «Читайте ее, ипохондрики: каждого сделает она беззаботным мальчишкой, у кот. в кармане живой воробей. Это книга Счастья—кажется, единственная русская книга, в кот. автор не проповедует счастья, не сулит его в будущем, а тут же источает его из себя.

--Хорошо, Никита?—спрашивает у мальчика его веселый отец.

--Чудесно!—отвечает Никита.

Все образы и события в этой радостной книге отмечены словом чудесно…» [3].

Сравнивая Н. с другими автобиографическими персонажами, М. Горький заметил: «Про умное легче писать. У меня, грешного, в моей книге мальчик много знает и очень об этом старается рассказывать. Даже у Льва Толстого, когда он молодым был, в «Детстве» мальчик умен. В литературе мальчики умны и много рассуждают. А вот у Алексея Николаевича в «ДН» мальчик совсем ни о чем не думает, он просто живет, и какой это настоящий человек! Как много мы за него думаем!».

Первая любовь Н. С большой тонкостью изображает Т. зарождение чувства первой любви в душе Н. к девочке Лиле. Лиля кажется ему непонятной, загадочной, как его детские сны. Вместе с ростом этого чувства в Н. пробуждаются и творческие стремления. «Никита почувствовал, как слова какие-то сами собой складываются, поют и от этого... волосам у него стало щекотно на макушке».

Детская влюбленность, 1-й поцелуй, подаренное девочке колечко, найденное во сне—все это прочно связывает Н. с домом.

 

Отношение к животным. Глубокое проникновение писателя в душу ребенка и умение изображать окружающий Н. мир его глазами помогают Т. создать такие худож. главы, как «Весна» и «Желтухин».

Скворец Желтухин в представлении Никиты—это мыслящая птица, она думает и переживает, как человек. «Ахнуть не успеешь,--думал он,--сейчас слопают». Он сам знал, как нужно лопать червяков, мух, гусениц». «Желтухин в комнате сейчас же забился в угол, стараясь показать, что дешево не продает жизнь».

Конь Клопик тоже «мыслящее» животное. Когда Н. на нем ехал за тройкой отца и «хотел полететь мимо, Клопик рассудил, что это лишнее, и когда поравнялся с коляской, то свернул на дорогу и пошел рысью, ровненько позади колес…». Клопик вообще «конь был вежливый, кроткий, с удивительно доброй мордой».

С еще большим «пониманием» Н. очеловечивает кота, который может даже «рассуждать». «Коту было не скучно и не весело, торопиться некуда,--думал он,--у вас, у людей,--будни, начнете опять решать арифметические задачи, писать диктант, а я, кот, праздников не праздновал, стихов не писал, с девочкой не целовался,--мне и завтра будет хорошо».

 

Пейзаж. Все в жизни и природе открывается для Н. как превосходное, «солнечное», ясное и теплое, полное очарования и прелести. Да и само детство Н. постоянно общающегося с деревенскими мальчишками Мишкой Корякиным, Степкой Корнаушкиным и мн. др., так же полно радостных ощущений, взволнованного, но приятного отношения к людям и природе, к животным и птицам. Именно с таким восторженно-радостным восприятием Н. встречает и солнечное зимнее утро, и сугробы. и скамейку, на кот. он катался, и таинственные стенные часы, на кот. он нашел в вазочке колечко и подарил его синеглазой, красивой девочке Лиле, и бурное наступление весны, прилет грачей, половодье, во время кот. чуть не утонул его отец в «сусле», и лодку, на кот. катался вместе с учителем Аркадием Ивановичем, и купальню, и замечательного рыжего и доброго коня Клопика и т.д.

В повести много пейзажных зарисовок: это необходимо по сюжету и в рамках традиций. Замечательные картины русской природы написаны автором с большой любовью. Надолго запоминаются чудесные пейзажи погожего дня, зимней ночи, отличные описания ледохода на реке, летней бури. Некоторые из них даются в тургеневских тонах. Таково описание зимнего дня:

«День был мягкий и мглистый. Красноватое солнце невысоко висело над длинными, похожими на снеговые поля, слоистыми облаками. В саду стояли покрытые инеем розоватые деревья. Неясные тени на снегу были пропитаны тем же теплым светом».

Такие пейзажи пробуждали у гл. героя, и у читателей чувство любви к Родине. Точность пейзажных и психологических зарисовок важна для реализации замысла.

 

Язык повести. Т. придавал большое значение родному языку. Впитать в себя живую речь своего народа в ее богатстве и неповторимом своеобразии—значит напитаться духом народа, его жизнью, историей, стать его частью. Чтобы сохранить этот дух, передать его юным читателям, Т. писал свою повесть.

Тонкий стилист И.А. Бунин восхищался «редкой талантливостью всей его натуры, наделенной к тому же большим художественным даром», отмечал, что Т. «владел богатым русским языком, все русское знал и чувствовал, как очень немногие»[4].

«ДН» написано превосходным, чистым, выразительным языком, красочным и в то же время эмоциональным. Большим достоинством является лаконизм повести: автор полностью осуществил завет Н. Некрасова, кот. учил писать так, чтоб «словам было тесно, мыслям—просторно». Короткая фраза, отчетливая интонация—характерные черты его прозы.

Например, «Никита проснулся от счастья. Утро было ясное и морозное, Окна замерзли густым слоем лапчатых листьев». Здесь и переживания героя, и описание природы—и все это сделано с предельной чеховской сжатостью.

Или см. описание картины ночи в степи: «…Никита открыл глаза. Покачивался, поскрипывая воз. В степи было теперь почти темно. Все небо усыпано августовскими созвездиями. Бездонное небо переливалось…».

Сравнения Т. оригинальны, конкретны, вещны. Например, Мишка Коряшонок сидел на лошади «как клещ»: у Аркадия Ивановича палец, «как карандаш»; «за черными окнами видит луна большим светлым шаром»; «лунный свет неподвижно лежит длинными квадратами на полу» и т.д.

Т. умел отыскать и выбрать в богатом словаре подходящее, наиболее точное и нужное слово. Рисуя коня, подаренного Н. отцом, он называет его «курбатеньким меринком, в чулках…». Замена слов другими синонимами невозможна без ущерба для повести.

Т. в «ДН» следовал традициям рус. классич. лит-ры и создавал новые приемы в изображении детской психологии. Этой задаче—изображению ребенка—подчинены в повести вся ее структура: композиция, система образов, обилие пейзажей, язык.

«ДН» завершает традиции повестей об усадебном детстве.

[1] Толстой А.Н. Публицистика/ А.Н. Толстой.—М., 1975.—С.365

[2] Карандиевская-Толстая Н.В.// Воспоминания об А.Н. Толстом/ Н.В. Карандиевская-Толстая.—М., 1998.—С.112

[3] Чуковский К.И. Воспоминания об А.Н. Толстом/ К.И. Чуковский…--С.488

[4] Бунин И.А. Третий Толстой/ И.А. Бунин// Слово.—1990.--№7.—С.48