Глава 4. Спорт: установка чемпионов

 

Что до спорта, здесь все верят в талант. Даже (или особенно) эксперты. На самом деле именно из спорта к нам пришло представление о самородках – о людях, которые выглядят как спортсмены, двигаются как спортсмены и являются спортсменами без всякой подго-товки. Вера в существование прирожденных талантов настолько велика, что многие агенты и тренеры только самородков и ищут, а команды соревнуются друг с другом в величине и без того заоблачных гонораров, предлагаемых потенциальным игрокам.

 

Билли Бин был самородком³⁰. Все были убеждены, что он следующий Бейб Рут. Уста-новка чемпиона.

 

Как пишет Майкл Льюис в своей книге Moneyball¹¹⁰, к тому моменту, когда Бин пере-шел в восьмой класс, он уже стал лучшим снайпером баскетбольной команды, лучшим кво-тербеком футбольной команды и лучшим хиттером³¹ бейсбольной команды со средним пока-зателем заработанных очков 500³² – и это в одной из самых крутых лиг страны. Талант у него действительно был.

 

Но как только что-нибудь не задавалось, даже по мелочи, Бин начинал искать, что бы такое разбить. «Не то чтобы ему не нравилось проигрывать – складывалось ощущение, что он просто не знает, как это»¹¹¹.

Он переходил из одной лиги в другую, более высокую, а ситуация усугублялась. Каж-дый выход Бина с битой на позицию превращался для него в кошмар, в очередную возмож-ность оказаться униженным. Каждый пропущенный им мяч буквально подкашивал его. Как выразился один агент, «Билли был убежден, что он ни за что и никогда не должен допускать

аута»¹¹². Звучит знакомо, не правда ли?

 

Делал ли Бин какие-то попытки конструктивно решить эту проблему? Нет, конечно. Его история – история установки на данность. Прирожденным талантам не приходится при-лагать усилия. Усилия – для других, менее одаренных. Прирожденные таланты не обраща-ются за помощью. Это признак слабости. Короче говоря, самородки не анализируют свои недостатки и не занимаются их преодолением. Сама мысль о наличии недостатков повер-гает их в ужас.

 

Будучи полным рабом установки на данность, Бин оказался в ловушке. В ловушке сво-его огромного таланта. Бин-игрок так никогда и не смог изжить в себе установку на дан-ность, а вот Бин – невероятно успешный топ-менеджер клуба высшей лиги – смог. Как это получилось?

 

Дело в том, что рядом с Бином и в низших лигах, и в высшей находился еще один игрок, Ленни Дикстра. Он не мог похвастать ни физическими данными Бина, ни его «при-рожденными способностями», но Бин относился к нему с благоговейным трепетом. Как сам Бин позже описывал ситуацию, «он не имел представления о том, что такое провал… Я же был его полной противоположностью… Постепенно я начал понимать, что такое настоящий

 

бейсболист, и осознавать, что я не такой. Настоящим бейсболистом был Ленни»¹¹³.

 

 

³⁰История известного бейсбольного игрока и менеджера Билли Бина знакома российскому зрителю по фильму «Чело-век, который изменил все» (снятому по одноименной книге Moneyball – букв. с англ. «Деньгибол») с Брэдом Питтом в глав-ной роли. Бейб Рут – знаменитый бейсболист первой половины ХХ века, о котором повествует фильм Артура Хиллера, известный российскому зрителю под названием «Бейб был только один» (The Babe). Прим. пер.

³¹Хиттер – игрок, заменивший бэттера – игрока из команды нападения. Прим. ред.

³²500 за сезон – это фантастически высокий показатель в бейсболе, означающий, что игрок отбил каждый второй мяч, брошенный в его сторону (.300 уже считается отличным показателем). Прим. пер.

 

**********

 

 

И чем больше Бин смотрел, слушал и размышлял, тем явственнее осознавал, что уста-новка важнее таланта. Вскоре после этого как член группы, предложившей совершенно иной, радикально новый подход к подбору игроков и управлению командой, он начал дока-зывать, что счет в игре – и вообще бейсбол как таковой – зависит прежде всего от процесса подготовки и игры, а не от таланта.

 

Вооруженный этим прозрением, в 2002 году Бин в качестве генерального менеджера клуба Oakland Athletics одержал со своей командой за сезон 103 победы, выиграв чемпи-онский титул дивизиона и почти побив рекорд Американской бейсбольной лиги по числу последовательных побед. При этом по размеру платежной ведомости команда находилась на предпоследнем месте среди всех бейсбольных команд! Клуб не покупал талантов, он вкладывался в установку.

 

**********