Истоки философии в греческой литературе
Поскольку нашей точкой отсчета является фактическое существование философии, достаточно проследить за ее историческим развитием, чтобы констатировать, что она обнаруживается сначала в лоне литературных форм, выработанных греческой культурой. а) Философская литература до Сократа Мыслители, предшествовавшие Сократу, пытаясь осознать специфику философии, не изобретали новой литературной формы, а удовлетворялись уже существующими формами, как письменными, так и устными. Пифагор, Парменид, Эмпедокл сочиняли поэмы, используя стихотворные размеры и ритмы, уже ставшие классическими в их эпоху. Важность поэтической формы была очевидна для цивилизации, которая выбрала себе в качестве учителей и теологов двух своих величайших поэтов — Гомера и Гесиода. Заимствуя их форму поэтического выражения, зарождающаяся философия явно стремилась предложить с помощью философской поэмы такую модель культуры и воспитания мысли, которая могла бы поспорить с моделью, подаренной греческой цивилизации Гомером и Гесиодом. Принимая стихотворную форму, философская поэзия заимствует у гомеровской поэзии мнемотехничес-кие приемы, необходимые в культуре, где письменная форма не является еще важным средством воспитания: поэтический стиль чеканит яркие формулировки, врезающиеся в память благодаря ритму и размеру стиха. Но поэтическая форма имеет своим содержанием чувственный образ и конкретную реальность, тогда как философская формула — абстракцию. Вследствие этого для философской поэмы характерен конфликт между содержанием и формой, о чем свидетельствуют противоречивые критические оценки, высказанные в ее адрес. Если поэтическая форма выражает философскую абстракцию, то, похоже, от нее и остается лишь форма. В самом деле, вроде бы незачем прибегать к стихам, чтобы сказать, как Парменид: "...есть — бытие, а ничто — не есть" 1, и кажется, что в данном случае имеет место скорее упражнение в стихосложении, нежели поэма: Парменид написал поэму. Но, хотя поэтическая форма обязывала его использовать метафоры, фигуры и обороты, он был привержен только строгости стиля, силе и чистоте экспрессии, как это можно видеть на следующих примерах: " Тем самым Всё непрерывно: ибо сущее примыкает к сущему". " Оно не " было" некогда и не " будет", так как оно " есть" сейчас...". "...Нет нужды, чтобы вот тут его было больше или меньше, чем вот там", и т. д. Так что его стиль больше похож на стихосложение, чем на поэзию2. 1 Парменид. О природе. Фр. В 6 // Фрагменты ранних греческих философов. М., 1989. Ч. 1. С. 288. 2 Proclus. Commentaire au Parmenide de Platon. l, p. 665, 17 Cousin; Парменид. О природе. Φ ρ. Β 8, ст. 25, 5, 44-45 // Фрагменты... С. 290, 291.
С другой стороны, если форма на самом деле поэтична, она остается образной и не подходит для выражения философской абстракции, будучи для нее косвенной и символической. В этом случае, как говорил Симпликий относительно Анаксимандра, выражение является " довольно поэтическим" 1, более красивым, чем правдивым: Не менее смехотворно, если кто-нибудь, утверждая, как Эмпедокл, что море — это пот земли, полагает, что изрек нечто мудрое. Такое выражение может, пожалуй, удовлетворить нас в поэзии (ведь метафора ей свойственна), но мы не можем довольствоваться им в познании природы2. При этом мысль рискует затеряться — какой бы ни была ее поэтическая красота — в мистическом мраке золотистых пифагорейских стихов или чарующе магическом великолепии поэм Эмпедокла, которого Аристотель не напрасно упрекал в склонности к " многословию" и к " экивокам" языка " прорицателей" 3. Итак, представляется, что для выражения философской абстракции больше подходит проза, чем поэзия. Поэмам Пармени-да и Эмпедокла противостоят более прозаические тексты Гераклита и Демокрита. Однако стиль этих мыслителей афористичен, а это тоже достаточно жесткая форма. Если возникновение философской поэмы обусловлено тем фактом, что греческая культура пропитана поэзией Гомера и Гесиода, то афоризм восходит к жанру, представленному во всех народных культурах, а именно к пословицам и поговоркам. В сентенции, заключенной в пословице, сконцентрирован в краткой чеканной форме опыт, накопленный с незапамятных времен. Определенно, в ней присутствует содержание, представляющее интерес для размышлений, особенно морального характера. Греческая мысль не преминула собрать выражения собственной мудрости в виде изречений, приписываемых " семи греческим мудрецам". Таким образом, и Гераклит и Демокрит смогли найти в афоризме, выглядящем как пословица, традиционную 1 Симпликий. Комментарий к " Физике" Аристотеля. 24, 13 // Фрагменты... Ч. I. С. 117. 2 Аристотель. Метеорологика. II 3, 357 а 24—29 // Соч.: В 4 т. М., 1975. Т. 3. С. 483. 'Аристотель. Риторика. III 5, 1407 а 35—37 // Античные риторики. М., 1978. С. 135. форму выражения моральной и политической мысли. Но пословица уходит своими корнями в опыт: поэтому она, как и опыт, ограничена и фрагментарна. Философская же мысль, такая, как у Гераклита, претендует на то, чтобы выйти за пределы опыта, возвысившись до понимания единства и всеобщности. Но слишком краткая форма афоризма соответствует лишь такому же ограниченному содержанию, как и она сама. Поэтому или суждение сохраняет характер пословицы и остается дофилософским, сводясь — как у Демокрита, по крайней мере в его сентенциях", — к высказыванию моральных суждений без определенной связи между ними. Или же — как это вообще у Гераклита — мысль оказывается темной, потому что она слишком сжата, слишком стремится втиснуть противоречия опыта в одну формулу, единство которой поглотило бы конфликт между ее составными частями. Такая формулировка туманна, потому что, стремясь к слишком большой насыщенности, она не поддается даже простому грамматическому анализу: Расставить знаки препинания... в творениях Гераклита — [большой] труд, потому что неясно, к чему что относится, к последующему или к предыдущему, как, например, в начале своей книги он говорит: " Относительно разума, требуемого, всегда люди являются непонятливыми". Здесь неясно, к чему нужно присоединить знаком [занятою] слово " всегда" 5. И у Гераклита, и у Демокрита, когда сжатая форма афоризма пытается возвыситься до философской сложности и всеобщности, она обнаруживает свою неспособность выразить реальную сложность содержания. Формально прозаическая, она снова возвращается к поэтическому стилю, так как вынуждена прибегать к образу и символу, чтобы попытаться выразить в единой формуле сложную всеобщность мысли. Заимствовав форму поэмы и стиль пословицы, греческая досократовская мысль не нашла, таким образом, адекватной формы для философского содержания. Как сказал Гегель по поводу Парменида, — " это " Ср.: Лурье С. Я. Демокрит: тексты, переводы, исследования. Фр. 733—800. Л.: Наука, 1970. С. 372—378. 5 Аристотель. Риторика. III 5, 1407 b 13—18 // Античные риторики. С. 136.
начало, правда еще смутно и неопределенно", но это объяснение " и есть именно эволюция самой философии" 1. Сократ первым сделал возможным дальнейшее развитие с помощью постоянной постановки вопросов, имеющих целью довести всякую формулу до уровня рефлексии, где появляется идея и вместе с ней абстрактная ясность и связность мышления. Этот поиск продуманной мысли, обретающей в идее основание своей связности, Сократ и его ученики осуществляли не только по отношению к досократовским мыслителям и особенно, что касается Сократа, к его учителю Анаксагору2, но вообще по отношению ко всем проявлениям мысли, содержащимся в греческой литературе, предшествующей Сократу. Действительно, мысли, главным образом морального и политического характера, имеются у таких поэтов, как Гомер и Гесиод, у таких трагиков, как Эсхил, Софокл, Еврипид, у политических ораторов, а умение оперировать ими в особенности развивалось теми, кто обучал ораторскому искусству и ведению публичной дискуссии — софистами. Однако эти мысли не имели философской формы, а выражались в форме эпоса, трагедии или политических речей. Сократ же и его ученики превратили их в критическое рассуждение, оторвав эти мысли от их литературной формы, преобразовав их стиль и направленность так, что получились первые элементы философской рефлексии. Ь) Сократовская критика искусства и литературы Таким образом, Сократ и его последователи создали философию, открыто выступив против слишком поэтического стиля досократовской мысли и против поэзии и искусства вообще. Так как Сократ ничего не написал, невозможно выяснить, какая часть этой критики принадлежит собственно ему. Впрочем, такой вопрос относится 1 Гегель Г. В. Ф. Лекции по истории философии. Ч. 1. Гл. 1 // Соч.: М., 1934. Т. IX. С. 223. 2Ср.: Платон. Федон. 97 b // Соч.: В 3 т. М., 1968. Т. 2. С. 67. скорее к исторической любознательности. Для философии же может быть интереснее изучить влияние сократовской мысли на формирование отношения к искусству и поэзии у такого философа, как Платон. Критика, исходящая из сократовской позиции, противопоставляет искусству техническую эффективность. Например, ремесленника, делающего ложе, она противопоставляет художнику, который лишь подражает внешнему результату действительно производительного труда: художник производит не ложе, каким оно бывает в действительности, а простое изображение, создающее иллюзию реальности и соответствующее только видимости перспективы3. Таким образом, искусство является простым " подражанием", но не " истине", а " кажимости" 4, и " компетенция" художника касается не " сути", а простого " призрака" 5. Конечно, искусство может подражать внешней стороне любых природных или искусственных объектов6, но потому " оно и может воспроизводить все, что угодно: ведь оно только чуть-чуть касается любой вещи, да и тогда выходит лишь призрачное ее отображение" 7. Эта критика может показаться упрощенной, но она обретает весь свой смысл, когда открыто направляется против универсального характера ранней греческой поэзии. " Илиада", " Одиссея", " Труды и дни", " Теогония" являются настоящей энциклопедией ранней греческой цивилизации. В них мы находим любые технические рекомендации — от искусства поворачивать колесницу вокруг столба на стадионе до умения ловить рыб в море и правил приготовления настоя8, любые образцы хорошего воспитания и индивидуальной морали, любые правила политики и стратегии, любые рассказы о происхождении и природе богов. Таким образом, поэтам " знакомы все искусства, все человеческие дела — добро- 3 См.: Платон. Государство. X 596 е—598 а // Соч. М., 1968. Т. 3. Ч. 1. С. 423—425. 4 Там же. 598 Ь. С. 425. 5 Там же. 599 а. С. 426. " См. там же. 596 е. С. 423. 7 Там же. 598 Ь. С. 425. 8 См.: Платон. Ион. 537 ab, 538 с, 538 d со ссылками на Илиаду (XXIII 335—340; XI 639; XXIV 80—82) // Соч. Т. 1. С. 141 — 142, 143—144.
детельные и подлые, а вдобавок еще и божественные" 1. Именно эту претензию на универсальную компетентность поэтов хочет опровергнуть сократовская философия, критикуя искусство и поэзию и показывая, что подобная компетентность может быть только поверхностной. Что касается технической компетентности, то, по Платону, не может быть, чтобы " встретился человек, умеющий делать решительно все лучше любого другого и сведущий во всем, что бы кто в отдельности ни знал" 2. Фактически философия фиксирует здесь прогресс греческой цивилизации на пути разделения труда и специализации. Гомер и Гесиод являются поэтами патриархальной эпохи, когда уровень развития человеческого общества был настолько низким, что один человек мог осуществлять все виды деятельности, практиковавшиеся в то время. В эпоху Сократа этого уже нет — специализация видов деятельности продвинулась гораздо дальше. Но техническая деятельность не только раздробилась, сделав невозможным универсальное техническое знание; одновременно она качественно продвинулась вперед. Иллюзорности искусства платонизм может уже противопоставить методы, основанные на " измерении, счете, взвешивании" 3. Ремесленной рутине, выраженной в рецептах, щедро раздаваемых в гомеровских поэмах, противопоставляется дух технического изобретательства таких первых ученых, как Фалес из Милета или скиф Анахарсис4. В конечном счете поучениям Гомера противополагается развитие производительной человеческой деятельности под воздействием духа специализации и точности, а здесь уже есть что-то научное. Научный дух, являющийся духом этой первой критики, в большей степени показателен для Платона, чем для Сократа. Но, разумеется, в критике, адресованной поэзии от имени политики и морали, можно распознать сократовское влияние. Гомеровская эпоха была эпохой героя, не подчинявшегося никакому другому закону, кроме 1 Платон. Государство. X 598 е // Соч. Т. 3. Ч. 1. С. 426. 2 Там же. 598 с. С. 425. 3Там же. 602 d. С. 431. 4 См. там же. 600 а. С. 427. закона своего сердца и своей добродетели. Сократ и Платон принадлежат к эпохе гражданственности, когда закон становится правилом, объективно существующим в государстве. Решающим моментом политической жизни здесь был тот момент, когда государство получало свой основной закон в лице конституции. Поэтому философы противопоставляют Гомеру фигуру законодателя, автора или реформатора конституций, каким стремился стать Платон: Дорогой Гомер... скажи нам, какое из государств получило благодаря тебе лучшее устройство, подобно тому как это было с Лакедемоном благодаря Ликургу и со многими крупными и малыми государствами — благодаря многим другим законодателям? Какое государство признает тебя своим благим законодателем, которому оно всем обязано? Италия и Сицилия считают таким Харонда, мы -- Солона, а тебя кто? 5 Таким образом, философы противопоставляют эпохе Гомера прогресс в греческой политической жизни в отношении ее объективности и рациональности. Они противополагают также теологии Гомера, Гесиода и трагиков прогресс моральной рациональности6. А вместо мифологии поэтов, изображавших богов предающимися страстям и порокам, философия выдвигает более чистую идею божественного, в силу ее большей рациональности и большей моральности. Такая разнообразная критика Гомера не является собственно эстетической: она направлена на содержание, а не на форму поэзии. Фактически сократовская философия нападает на Гомера, который воспитал Элладу7. Воспитанию, которое основывалось на изучении Гомера, философы ставят в упрек устарелость его содержания и расплывчатость формы. Оно действительно базировалось исключительно на значимости примера великих героических личностей. Этой педагогике примера философы противопоставляют педагогику, модель которой продемонстрировали уже пифагорейцы: Но если не в государственных делах, то, быть может, говорят, что в частном обиходе Гомер, когда он еще был в живых, руководил чьим-либо воспитанием и эти 5 Там же. 599 de. С. 427. 6См. там же. II 377 а—386 а. С. 155—156. 7 Там же. ХбОбе. С. 437.
люди ценили общение с ним и передали потомкам некий гомеровский путь жизни, подобно тому как за это особенно ценили Пифагора, а его последователи даже и до сих пор называют свой образ жизни пифагорейским и явно выделяются среди остальных людей? 1 Пифагорейская секта в самом деле представляет собой первую модель школьного воспитания, основанного на прилежном посещении уроков учителя, и философия подчеркивает здесь важность продолжительности и точности обучения в противоположность элементам расплывчатости и устарелости в воспитании с помощью поэзии. Другого рода критика, хотя она также затрагивает основы воспитания, имеет непосредственно эстетическое значение, поскольку касается способа воздействия поэзии. Дело в том, что поэзия обращается к чувствительной и эмоциональной стороне души так, что философия может обвинить поэзию вообще и театральную поэзию в частности в том, что она потакает страстям и стимулирует их заразительностью примера: Будь то любовные утехи, гнев или всевозможные другие влечения нашей души — ее печали и наслаждения, которыми, как мы говорим, сопровождается любое наше действие, — все это возбуждает в нас поэтическое подражание. Оно питает все это, орошает то, чему надлежало бы засохнуть, и устанавливает его власть над нами; а между тем следовало бы держать эти чувства в повиновении, чтобы мы стали лучше и счастливее, вместо того чтобы быть хуже и несчастнее2. Подобное осуждение театра перейдет в христианскую мораль: фактически она обличает поэзию и даже искусство в целом за то, что они обращаются к чувственной и страстной стороне человека более, чем к его уму и абстрактному мышлению. Искусству и поэзии сократовская критика противопоставляет, таким образом, поиск идеи, которая, будучи абстрактной, яв-ляется прежде всего прозаичной по стилю. С этой точки зрения критика основ превращается в критику стиля. Философия упрекает поэзию в том, что ей удается навязывать устаревшее культурное содержание, украшая его очарованием поэтической речи. 1 Платон. Государство. X 600 ab // Соч. Т. 3. Ч. 1.С. 427-^128. 2 Там же. 606 d. С. 437. Поэтическим соблазнам Сократ противопоставляет грамматическое упражнение, заключающееся в переводе речи поэтов в прозаическую речь, лишая ее таким образом волшебства гармонии, ритма и оттенков3. Такая прозаическая обработка не может не выявить недостаточность содержания, которую скрывала магия формы4: Но если лишить творения поэтов всех красок мусического искусства, тогда, думаю я, ты знаешь, как они будут выглядеть сами по себе.... Разве они не похожи на лица хоть и молодые, но некрасивые, так как видно, что в них нет ни кровинки? 5 Таким образом, сократовским идеалом языка является простота, которая не отступает перед обыденностью и находит самое естественное свое выражение в разговорном стиле. Исключительная привязанность Сократа к прозаическому выражению, носящая даже несколько агрессивный характер, приводит к тому, что он категорически отвергает торжественность, украшенную поэзией, и чувствует себя непринужденно только в живом и безыскусном диалоге, переходящем иной раз в " болтовню" 6. По-видимому, по этой самой причине Сократ и отказался от литературы, включая даже ее материальный носитель — письменность. Ведь письменность характеризуется своей фиксированностью и публичностью. Тот, кто пишет, невольно важничает, стремится к изысканности и искусственности в ущерб той непринужденности и живости, в которых Сократ видит лучшее, что есть в мысли. Письменной формулировке он ставит в упрек пустое зазнайство, которое придает себе видимость мысли, но обладает только ее застывшей и безжизненной внешней формой: В этом, Федр, дурная особенность письменности, поистине сходной с живописью: ее порождения стоят, как живые, а спроси их — они величаво и гордо молчат7. Быть выше вопросов и сохранять молчание является привилегией почитаемого авторитета, но всякое почитание рушится под ударами сократовской иронии, в которой 3См. там же. 601 а. С. 428—429. 4 См. там же. 598 cd. С. 426. 5 Там же. 601 Ь. С. 429. " См.: Платон. Федр. 270 а; Теэтет, 195 be // Соч. Т. 2. С. 210, 296—297. 7 Платон. Федр. 275 d // Там же. С. 217.
мы в первую очередь видим насмешку, но где, согласно греческой этимологии, следует видеть скорее вопрошание. Сократ непочтителен прежде всего потому, что все подвергает сомнению и задает вопросы. Он не удовлетворяется утверждением, основывающимся только на уважении к авторитету, но хочет, чтобы ему отвечали на его вопросы. И для него философия начинается только в диалоге, где ставятся под сомнение и проверяются любые догмы и поучения. Письменный же текст всего лишь самонадеянный монолог. Эта самонадеянность тем более уязвима, что письменный текст, составленный раз и навсегда, совершенно неспособен " ни защититься, ни себе помочь" и тем не менее, однажды написанный, " находится в обращении везде" 1, оказываясь даже в руках тех, кто менее всего подготовлен к его постижению. Только диалог способен выявить и исправить ошибку. С этой точки зрения диалог — это не столько подрыв авторитетов, сколько метод исследования и обучения. Вопрос — это обращение ученика к учителю с просьбой уточнить неясные и сомнительные места его изложения, тогда как в случае письменных текстов, " если кто спросит о чем-нибудь из того, что они говорят, желая это усвоить, они всегда отвечают одно и то же" 2. Но еще важнее вопрос учителя к ученику, заставляющий последнего включить в работу свою собственную мысль, чтобы самому искать истину, которую в конечном счете он может найти только в самом себе. Таково на деле настоящее обоснование сократовской критики письменных источников: истина не в книгах, а в нас, во внутреннем движении поиска и рефлексии. с) Платоновский диалог Без сомнения, встреча с Сократом решительным образом повлияла на Платона. Ницше3 недаром приводит известную историю — правдивую по крайней мере сим- 1 Платон. Федр. 275 е // Соч. Т. 2. С. 217—218. 2Тамже. 275 d. С. 217. 3См.: Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. § 14 // Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 109. волично, — случившуюся с Платоном, когда он был еще молодым драматургом. Он нес на конкурс сочиненные им трагедии и встретил Сократа, который начал задавать ему вопросы. Платон поспорил с Сократом, а кончилось тем, что он сжег свои трагедии4. Верно, что сократовское осуждение поэзии, отказ Сократа от литературы вообще, доведенный до абсолютного отказа писать, оказали глубокое влияние на Платона. Но Платону, оставившему ради философии литературные амбиции своей молодости5, пришлось обуздывать свой темперамент поэта, в прямую противоположность прозаической натуре Сократа. О порожденном тем самым конфликте ясно свидетельствует платоновское " Государство". Осуждение поэзии там отличается бесповоротной решительностью, но не без нежной грусти влюбленного, отказавшегося по расчету от своей первой любви: Как те, кто когда-то в кого-то влюбились, но потом рассудили, что любовь бесполезна, и потому хоть и через силу, но все-таки от нее воздержались. Вот и мы: из-за дивного устройства нынешних государств в нас развилась любовь к подобного рода поэзии, и мы желаем ей добра, то есть чтобы она оказалась и превосходной, и вполне правдивой6. С детства воспитанный на поэзии, Платон признается: "...сознаем, что и сами бываем очарованы ею" 7, и лишь любовь к истине заставляет его проявить неблагодарность и неверность по отношению к тому, кому он обязан своим начальным обучением: Придется это сказать, хотя какая-то любовь к Гомеру и уважение к нему, владеющие мною с детства, препятствуют мне говорить.... Однако нельзя ценить человека больше, чем истину, вот и приходится сказать то, что я говорю8. Сократовское осуждение литературы не смогло полностью оттолкнуть Платона от писательского поприща. Но все же оно сделало его стыдливым писателем, который " См.: Диоген Лаэртский. Платон. III, 5 // Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М., 1986. С. 138. 5 См. там же. 6 Платон. Государство. X 607 е // Соч. Т. 3. Ч. 1. С. 438. 7 Там же. 607с. С. 438. 8 Там же. 595 be. С. 421.
странным образом оправдывается в своем 7-м письме, заявляя, что он никогда ничего не писал о том, что ему было по-настоящему дорого1. Сопоставленное с большим числом платоновских произведений, это заявление может удивить, и оно даже заставило усомниться в подлинности 7-го письма. Однако даже если предположить, что это письмо является одной из многочисленных литературных подделок античности, следует признать достоверной информацию, которую оно дает о произведениях Платона: она подтверждается " Федром" и тем, что сообщают об устных наставлениях Платона своим ученикам косвенные свидетельства античных авторов. Конечно, эти наставления не противоречат философскому содержанию диалогов, но по основным пунктам они их дополняют, разъясняя некоторые загадки и намеки. Таким образом, верно, что Платон не захотел доверить письменному тексту ту часть своей философской мысли, которую он считал наиболее важной, и что, относясь с серьезностью и страстью к своим устным наставлениям, он в то же время сам принижал свои написанные произведения, представляя их, согласно выражению из " Фед-ра", лишь развлечениями и " забавами" 2. То, что платоновские диалоги не рассматривались как серьезный жанр, подтверждается тем фактом, что Аристотель сближает сократовские диалоги (жанр, к которому относятся и платоновские диалоги) с жанром мима3. Жанр мима, который не следует путать с современной пантомимой, построенной на жестах без слов, занимался подражанием в прозе с целью передразнивания и пародирования. Сократовские диалоги, таким образом, должны рассматриваться как имитация философской беседы Сократа со своими современниками. В этом отношении их можно было бы поставить рядом с комедией Аристофана, в которой Сократ тоже был выведен на сцену. Такое сопоставление содержательно 'См.: Платон^). Письма. VII 341 с // Соч. Т. 3. Ч. 2. С. 542. Подлинность VII письма Платона, оспариваемая французскими учеными, признана российскими. — Примеч. ред. 2 Платон. Федр. 276 d // Соч. Т. 2. С. 218—219. 3См.: Аристотель. Поэтика. I 1447 b 10—11 // Соч. Т. 4. С. 646. обосновано, так как аттическая комедия не похожа на современную комедию — вымысел с выдуманными действующими лицами. Это скорее сатирическое обозрение, в котором карикатурно изображены персонажи того времени, изображены со смелостью и свободой, поразительными для нас, привыкших к показной общественной добродетели и социальной цензуре. Впрочем, диалоги Платона в античности часто ставились на сцене, как в наши дни — диалоги Дидро. Однако в эстетическом отношении в этом не было особого смысла, так как эти диалоги были написаны не для того, чтобы их играли, а просто для чтения: об этом с очевидностью свидетельствует пролог " Теэтета", в котором Эвклид приказывает своему рабу " взять и читать" 4 диалог. Таким образом, сократовский диалог ближе не к комедии, а к пародии: речь идет о литературном подражании философскому диалогу Сократа, где в изобилии встречаются блестящие пародии на Протагора, Ли-сия, Аристофана и, несомненно, на других современников, которых нам труднее распознать. Итак, их следует считать не столько философскими произведениями, сколько выражением определенного литературного жанра — жанра в самом деле второстепенного, как того и хотел Платон, и который может сойти за простое развлечение, потому что он далеко не всегда серьезен. Свидетельством тому является, например, комическая чехарда в " Протагоре", где Сократ и Протагор, споря друг с другом, в конце спора стали защищать тезисы, принадлежавшие вначале оппоненту5, и расстались, не придя ни к какому заключению. Такие повороты свойственны больше свободной игре пародического воображения, ближайшего родственника аристофановского театра, чем усилию разума, озабоченного прежде всего открытием истины. То, что платоновские диалоги принадлежат как поэтической фантазии, так и рациональной прозе, подтверждается их стилем: недаром Аристотель определил их место " между поэзией и прозой" 6. Если 4 См.: Платон. Теэтет. 143 а—с // Соч. Т. 2. С. 226. 5 См.: Платон. Протагор. 361 а—с // Соч. Т. 1. С. 252—253. 6 Диоген Лаэртский. Платон. III 37 // Диоген Лаэртский. О жизни... С. 147.
платоновский диалог не имеет размера (то есть отсчета стоп в стихосложении), то зато у него есть ритм, ритм ямба. Искусство, с которым Платон использовал ямб, для древних было очевидным: одна из историй повествует нам о том, что Горгий восхищался его мастерством, проявленным в диалоге, носящем его имя1. Для современных читателей, не знающих размеренности античного греческого текста, эта осо-бенность диалогов Платона осталась бы, однако, пустым звуком, если бы Аристотель не пояснил, что " ямб есть именно форма речи большинства людей" 2. Небезынтересно также отметить, как это сделал Аристотель, что " трагические писатели" перешли от тетраметра к ямбу, потому что этот размер в наибольшей степени приближается к прозе3. Трагический тетраметр основывается на чередовании одного долгого и двух кратких слогов (равных одному долгому). Это уравновешенный и величественный ритм, совершенно отличный от неравномерного ритма ямба, который использует чередования краткого и долгого слогов. В трагедии смена ритмов выражала в сфере стиля и стихосложения происходившие в ней внутренние изменения. Герои Эсхила изъясняются в эпическом размере, потому что они являются еще героями эпоса. Но с Еврипидом трагедия приблизилась к жизни и разговорной речи, так что реализм трагедий Еврипида подготовил появление новой аттической комедии, уже очень близкой к современной комедии нравов: То, что Еврипид ставит себе в заслугу в " Лягушках" Аристофана, а именно что он вылечил своими домашними средствами трагическое искусство от его помпезной тучности, можно прежде всего почувствовать на его собственных трагических героях. В общем зритель видел и слышал теперь на еврипидовской сцене своего двойника и радовался тому, что этот последний умел так красиво говорить. Но одной только радостью не довольствовались: у Еврипида зритель учился сам говорить, чем Еврипид и хвастался в состязании с Эсхилом: от него, мол, научился теперь народ искусно и при помощи хит- 1 Athenee de Naukratis. II 505 D (DK 82 A 15 a). 2 Аристотель. Риторика. Ill 8, 1408 b 33—35 //' Античные риторики. С. 139. 3См. там же. III 1, 1404 а 30—32. С. 128. рейших софизмов наблюдать, рассуждать и делать выводы. Этим переворотом в общественной речи он вообще сделал новейшую комедию возможной4. Вместе с Ницше можно еще подчеркнуть, что эволюция трагического диалога к рациональной и прозаической дискуссии ведет также к платоновскому диалогу. Несмотря на противоречие между сократовской философией и трагической литературой, Платон не изменил ни своему первому призванию трагика, ни философскому влиянию Сократа. Он примирил их, изобретя новую литературную форму, которую Ницше сближал с романом, так как она создана для чтения, но которая все же от него отличается, так как, за исключением последних страниц " Федона", она не придает большого значения действию, но подражает исключительно диалогу. Находясь на полпути между прозой и стихом, платоновский диалог примыкает к трагедии поэтической красотой своего ямбического ритма — но как раз этот ритм наиболее близок к прозе разговорной речи. Таким образом, он в наибольшей степени способен выразить поэзию прозаической мысли и притом без пафоса, как и у Сократа. Конечно, Платон нашел жанр сократовского диалога в литературе своего времени. Но греки отдавали меньше почестей за эстетическое открытие неловкому первопроходцу, чем тому, кто развил форму до наибольшего совершенства. В этом смысле правильно сказано, что " Платон, который довел этот род [диалога] до совершенства, по праву может почитаться здесь первым как в красоте, так и в изобретательности" 5. Первым в этой первой по-настоящему специфической форме литературного выражения философии. Таким образом, платоновский диалог является в некотором смысле разрешением конфликта между философией и литературой. Но это разрешение оказывается на деле больше литературным, чем философским. Ведь цель платоновского диалога не в том, чтобы дать письменное изложение некоей философии: с точки зрения сокра- 4 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки^ 11 //Соч. Т. 1. С. 97—98. 5 Диоген Лаэртский. Платон. III 48 // Диоген Лаэртский. О жизни... С. 149.
тизма это было бы делом, достойным осуждения, потому что оно свелось бы к изложению результата мышления, застывшего в мертвых формулировках. Диалог же, напротив, подражает реальной дискуссии философов между собой, воспроизводя то, что в ней есть живого, то есть яркого и страстного, но вместе с тем неуверенного и незавершенного. Ибо в диалогах Платона речь идет не столько о том, чтобы достичь результата, сколько о том, чтобы привести в движение мысль, придавая ей вкус и стремление к философской рефлексии. Здесь надо не предлагать готовые формулы как материал для усвоения, формулы, тормозящие прогресс мышления, а возбуждать интерес и подталкивать к самостоятельным размышлениям. Письменный философский диалог, имитирующий устный философский спор с его перепадами настроения и страстей, с его отступлениями, а также неудачами, выступает, таким образом, как провоцирование внутреннего диалога " души с самой собой" 1, в котором, по Платону, состоит настоящая суть мышления. Платоновский диалог не столько выражает философию Платона, сколько скрывает ее в извивах дискуссии. Утаивая философию от толпы, он обращается лишь к тем некоторым — кто " дошли до этого сами" 2. Платоновский диалог, таким образом, содержит только подсказки, необходимые для того, чтобы направить читателя на путь решения, которое сам автор отказывается сформулировать. Таков смысл того, что называют " апоретической" 3 структурой платоновского диалога: дискуссия заходит в тупик и не приводит ни к какому результату. Главное, на деле, это сама дискуссия: с точки зрения сократовской школы именно в ней дух испытывает себя, обретая одновременно свой порыв и свой метод. В этом случае " не заботятся о том, долго или коротко придется им рассуждать" 4 и о том, что мысль может показаться посрамленной и утонувшей в болтовне: " если путь долог... 1 Платон. Софист. 263 е // Соч. Т. 2. С. 392. 2 Платон. Письма. VII 341 с // Соч. Т. 3. Ч. 2. С. 542. 3От греческого " апория", тупик (в прямом и переносном смысле). 4 Платон. Теэтет. 172 d // Соч. Т. 2. С. 266. ради великой цели надо его пройти" 5. Платоновский диалог восстанавливает вечное столкновение вокруг предмета тех, кто " слил с ним всю свою жизнь" — учителя и ученика, когда " внезапно, как свет, засиявший от искры огня", сознание мысли " возникает в душе... и само себя там питает" 6. Краткие разрозненные намеки в диалогах должны, таким образом, породить вспышку света в душе читателя, после того как тот поупражнялся и разогрелся, следуя за поворотами спора. Итак, философия в платоновских диалогах предстает скорее как образ жизни, чем как результат философской мысли. Таков выход, найденный Платоном для устранения давнего разлада " между философией и поэзией" 7: не отказываться от литературы, а ввести в виде литературного героя философский персонаж, Сократа, с его характерной манерой заниматься философией. Самим блестящим литературным успехом платоновского диалога живой пример философа, никогда ничего не написавшего, а лишь говорившего, продолжает свидетельствовать о том, что философия не колдовская книга, но дух, то есть движение и жизнь, не догма, а поиск, не добытое и
|