Глава 4

Семья

Из всех перемен, происходящих в мире, важнее всего те, что затрагивают нашу личную жизнь - секс, любовные отношения, брак и семью. Сегодня наше восприятие самих себя и характер наших связей и контактов с другими людьми переживают глобальную революцию. В различных регионах и культурах эта революция идет неравномерно, она встречает сопротивление с самых разных сторон. Как и во всем, что связано с <ускользающим миром>, мы и здесь не можем знать, каким образом сложится баланс между преимуществами и проблемами. В чем-то эти преобразования идут сложнее и внушают больше тревог, чем любые другие. Большинство из нас способны на долгое время отключаться от <больших> вопросов - это одна из причин, почему так трудно наладить сотрудничество для их решения. Но когда вихрь перемен захлестывает самые главные сферы нашей эмоциональной жизни, уклониться от него просто невозможно.

В подавляющем большинстве стран мира идут бурные споры о равноправии полов, регулировании в вопросах секса и будущем семьи. А если эти вопросы не обсуждаются в открытую, главной причиной является активное подавление таких дискуссий со стороны авторитарных р­жимов и фундаменталистских групп. Во многих случаях эти противоречия носят национальный или локальный характер - как и реакция, которую они вызывают в обществе и политических кругах. Политики и <группы давления> утверждают: стоит лишь изменить политику в отношении семьи в их стране, затруднить или, наоборот, облегчить развод, и сразу найдутся решения для всех наших проблем. Но преобразования, затрагивающие личную и эмоциональную сферы, намного превосходят масштаб любой отдельной страны, даже такой большой, как Соединенные Штаты. Почти везде мы наблюдаем одни и те же тенденции - отличие между ними состоит лишь в степени развития и культурном контексте, в котором они происходят.

В Китае, к примеру, государство обдумывает меры, затрудняющие развод. После <культурной революции> в стране были приняты весьма либеральные законы о браке. Согласно этим законам брак рассматривается как некое подобие трудового соглашения, которое можно разорвать <по обоюдному желанию мужа и жены>. Развод может последовать даже вопреки воле одного из партнеров, если супружеская пара больше не испытывает <взаимной привязанности>. Срок ожидания составляет всего две недели, после чего супруги выплачивают сумму, равную четырем долларам и считаются свободными. Количество разводов в Китае по-прежнему меньше, чем в западных странах, но оно быстро растет - это относится и к другим развивающимся странам Азии. В китайских городах не только развод, но и гражданский брак становится все более обычным. Однако в сельской местности, где проживает большая часть населения страны, дело обстоит совершенно по-иному. Семья и брак носят гораздо более традиционный характер - даже несмотря на государственную политику ограничения рождаемости, сочетающую стимулы с карательными мерами. Брак заключается по уговору между двумя семьями - это соглашение не столько между женихом и невестой, сколько между их родителями. В результате исследований, проведенных недавно в провинции Ганьсу, отличающейся низким уровнем экономического развития, выяснилось, что 60% браков по-прежнему устраивают родители. Как говорит китайская пословица: <Один раз встретились, кивнули головой и поженились>. Модернизация Китая идет зигзагообразно. Многие из тех, кто сегодня разводится в городах, поженились еще в сельской местности именно таким традиционным способом.

В Китае много говорят о защите семьи. Во многих западных странах накал страстей еще выше. Семья - это поле боя между традициями и современностью, но это также метафорический образ и того и другого. Утрата <семейного очага> вызывает пожалуй большую ностальгию, чем исчезновение любого другого института, уходящего корнями в прошлое. Политики и активисты различных движений беспрестанно ставят диагноз о крушении семьи и призывают вернуться к ее традиционным формам. <Традиционная семья> - это во многом обобщенная категория. В разных обществах и культурах существовало множество разновидностей семейных и родственных связей. Структура семьи в Китае, например, всегда отличалась от ее западных форм. В большинстве европейских стран брак по уговору между родителями никогда не был так распространен, как в Китае и Индии. Тем не менее, во всех <несовременных> культурах семья имела и имеет некоторые общие черты.

Традиционная семья представляла собой в первую очередь экономическую ячейку. Все члены крестьянской семьи как правило были заняты в сельскохозяйственном производстве, а у дворян и высшей аристократии главные причины брака были связаны с приобретением собственности. В средневековой Европе плотская любовь не была основой для брака, и не предполагалось, что в браке подобная любовь должна расцвести. Как выразился французский историк Жорж Дюби, брак в Средние века не был связан с <легкомыслием, страстью или фантазией>. Неотъемлемой чертой традиционной семьи было неравноправие мужчин и женщин. Но, по-моему, значение этого не стоит преувеличивать. В Европе женщины считались собственностью мужей или отцов - <движимым имуществом> согласно юридическому определению. Неравенство мужчин и женщин, естественно, распространялось и на сексуальную жизнь. Двойные стандарты в области секса были напрямую связаны с обеспечением продолже­ния рода и наследованием собственности. На протяжении большей части истории человечества мужчины сплошь и рядом, и порой совершенно в открытую, имели любовниц, пользовались услугами куртизанок и проституток. Представители зажиточных слоев заводили любовные интрижки со служанками. Но мужчинам необходимо было иметь детей от законных жен. В девушках из респектабельных семей ценилось целомудрие, а в женах - постоянство и верность.

В традиционной семье прав были лишены не только женщины, но и дети. Идея о законодательном закреплении прав детей по историческим меркам имеет относительно недавнее происхождение. До начала современной эпохи, да и сегодня в рамках традиционных культур, детей воспитывали и воспитывают не ради их самих, а ради удовлетворения родителей. Можно сказать, что фактически ребенок не считался личностью. Это, конечно, не означает, что родители не любили своих детей, но о детях заботились не столько ради их самих, сколько ради вклада, который они вносили в общую экономическую деятельность семьи. Более того, детская смертность была ужасающей. В Европе и Америке XVII в. почти четверть новорожденных умирали во младенчестве. А почти 50% детей не доживали до десятилетнего возраста. За исключением некоторых придворных или элитарных групп, в традиционной семье сексуальность была неизменно подчинена продолжению рода. Традиции здесь сочетались с естественными факторами. Отсутствие эффективных средств контрацепции приводило к тому, что для большинства женщин секс неизбежно был тесно связан с деторождением. Во многих традиционных культурах, в том числе и в Западной Европе до начала XX в., женщина за свою жизнь могла рожать по десять и более раз. По вышеупомянутым причинам в сексуальной сфере господствовала идея женской добродетельности. Часто считается, что этот двойной стандарт является порождением викторианской Англии. На деле же он, в той или иной форме, занимал центральное место во всех <несовременных> обществах. Он был связан с дуалистским взглядом на женскую сексуальность - четкой границей между <порядочной женщиной> с одной стороны, и <распущенной> с другой. Во многих культурах тяга к сексуальным приключениям воспринималась как позитивный атрибут мужественности. В образе Джеймса Бонда восхищение вызывали и вызывают не только его шпионские, но и сексуальные подвиги. Однако у женщины склонность к сексуальным приключениям, напротив, почти всегда считалась чем-то неприличным, независимо от того, каким влиянием пользовались любовницы некоторых высокородных персон.

Отношение к гомосексуализму также определялось сочетанием традиций и естественных факторов. Как показывают антропологические исследования, гораздо больше культур, чем считалось ранее, отличались терпимым или однозначно одобрительным отношением к однополой любви - по крайней мере между мужчинами. К примеру, в некоторых обществах вступление мальчиков в гомосексуальную связь со зрелыми мужчинами поощрялось как своего рода форма сексуального обучения. Предполагалось, что подобные отношения прекратятся после помолвки или женитьбы юноши. В обществах, где к гомосексуализму относились враждебно, его как правило осуждали как нечто противоестественное. На Западе это отношение было одним из самых экстремистских: еще полвека назад гомосексуальность в обществе рассматривалась как извращение и подобным же образом оценивалась в учебниках по психиатрии. Конечно, антагонизм в отношении гомосексуальности по-прежнему распространен, и многие - как мужчины, так и сами женщины - все еще придерживаются дуалистского взгляда на женщин. Однако за последние десятилетия сексуальная жизнь на Западе изменилась самым радикальным образом. Отделение секса от деторождения в принципе уже завершилось. Теперь сексуальность - это то, что человек открывает в себе, развивает, меняет. Секс, ранее определявшийся только с точки зрения брака и законности, теперь почти не ассоциируется с этим. Более позитивное отношение к гомосексуализму не следует рассматривать исключительно как дань либеральной толерантности. Это прямое следствие отделение секса от продолжения рода. Когда секс лишен <сверхзадачи>, в нем по определению не может господствовать только гетеросексуальность.

То, что понимают под <традиционной семьей> ее защитники на Западе, на самом деле представляет собой поздний, переходный этап развития института семьи, относящийся к 1950-м гг. В то время число работающих женщин было еще относительно невелико, а получить развод, особенно для женщины, и не заслужить при этом по­зорного клейма - довольно трудно. Однако к тому време­ни мужчины и женщины пользовались равными правами в большей степени, чем прежде, как фактически, так и юридически. Семья уже не была экономическим объединением, и на смену <экономическому соглашению> в качестве основы брака пришла идея романтической любви. С тех пор семья изменилась еще больше.

В разных обществах могут быть свои особенности, но одни и те же тенденции можно наблюдать практически во всех промышленно развитых странах. Семьи, считавшиеся <стандартными> в 1950-х гг., - когда оба родителя живут вместе с детьми, рожденными в браке, мать является домохозяйкой, а отец - кормильцем, - сегодня составляют меньшинство. В некоторых странах более трети детей рождается вне брака, а процент одиноких резко возрос и скорее всего будет увеличиваться и дальше. В некоторых обществах, например в американском или британском, брак по-прежнему весьма популярен - их с полным основанием называют обществами с высоким уровнем разводов и браков. С другой стороны, в Скандинавии большой процент людей, живущих вместе, даже если у них есть общие дети, не вступают в официальный брак. Около четверти женщин от 18 до 35 лет в США и Европе заявляют, что не намерены иметь детей, - и похоже, они говорят это серьезно.

Во всех странах семья по-прежнему отличается разнообразием форм. В США многие, особенно недавние эмигранты, продолжают придерживаться традиционных ценностей. Однако жизнь большинства семей изменилась с распространением такого явления как <пара> и жизнь в составе пары. Брак и семья превратились, согласно мо­ему определению из главы 1, в <институты-пустышки>: названия у них прежние, а основное внутреннее содержание изменилось. В традиционной семье супружеская пара бы­ла лишь частью, и зачастую не самой главной частью, ее структуры. Связи с детьми и другими родственниками в повседневной общественной жизни имели не меньшее, а то и большее значение. Сегодня именно пара, состоящая в официальном браке или нет, является ядром семьи. Пара заняла центральное место в семейной жизни по мере снижения экономической роли семьи и превращения любви, а точнее - любви и сексуального влечения, в основу заключения брачных уз. Однажды образовавшаяся пара имеет собственную, особую историю, собственную биографию. Это ячейка, основанная на эмоциональной связи или близости. Идея близости, как и множество других известных понятий, о которых я говорил в этой книге, звучит как древняя, но на деле весьма нова. Никогда в прошлом брак не основывался на близости - эмоциональном контакте, который, несомненно, был важным элементом удачного брака, но не его фундаментом. Контакт - это способ установить саму связь и главное основание для ее продолжения.

Мы должны осознать все значение этих перемен. Сегодня более удачным определением происходящего в личной жизни является <образование и расторжение пар>, чем <брак и создание семьи>. Теперь для нас более важен не вопрос <женаты ли вы?>, а <есть ли у вас с кем-нибудь отношения?>. Идея отношений также на удивление нова. В 1960-х гг. об <отношениях> никто не говорил. Это было просто незачем, как незачем было говорить о близости и обязательствах. Брак в то время и был обязательством, о чем свидетельствовали и вынужденные браки. В традиционной семье брак был своего рода естественным состоянием. Считалось, что через этот жизненный этап должно пройти подавляющее большинство людей, как мужчин, так и женщин. На тех, кто оставался вне брака, смотрели с некоторой издевкой или снисходительно - особенно на старых дев, но и на холостяков тоже, если они задерживались в этом состоянии слишком долго. Если с точки зрения статистики брак по-прежнему остается нормой, то смысл брака для большинства людей полностью или почти полностью изменился. Брак означает, что у пары стабильные отношения, и она намерена укреплять эту стабильность, раз публично заявляет о своих обязательствах друг перед другом. Однако брак уже не яв­ется главной, определяющей основой совместной жизни. Положение детей в сложившейся ситуации представляет большой интерес и выглядит несколько парадоксальным. За последние несколько поколений наше отношение к детям и защите детей изменилось радикальным образом. Мы так высоко ценим детей отчасти из-за того, что их у нас теперь рождается меньше, а отчасти потому, что решение завести ребенка сегодня означает нечто совсем иное, чем оно означало для прошлых поколений. В тради­ционной семье наличие детей приносило экономическую выгоду. Сегодня в западных странах, наоборот, воспитание ребенка ложится на родителей тяжелым финансовым бременем. Решение иметь ребенка стало более четким и конкретным, чем раньше, и определяется оно психологическими и эмоциональными потребностями. Наше беспокойство, связанное с влиянием разводов на детей и существованием большого количества семей без отцов следует рассматривать в связи с гораздо более высокими требованиями, предъявляемыми к заботе о детях и их защите.

Существуют три главные сферы, где эмоциональные контакты, а значит и близость, заменяют прежние связи между людьми в личной жизни - сексуальные и любовные отношения, отношения между родителями и детьми, а также дружба. Для анализа этого вопроса я хотел бы воспользоваться идеей <чистых отношений>. Под этим я подразумеваю отношения, основанные на эмоциональном контакте, когда ценность самих этих контактов является достаточной основой для продолжения отношений. Я не имею в виду <чистые> отношения в сексуальном плане. Речь не идет и о том, что такие отношения существуют в реальности. Я говорю об абстрактной идее, помогающей нам понять происходящие в мире перемены. Каждая из сфер, которые я только что назвал, - сексуальные и любовные отношения, отношения между детьми и родителями, дружба - является приближением к этой модели. Эмоциональная связь или близость - вот ключ к их сущности. Динамика чистых отношений совершенно отличается от более традиционных разновидностей социальных связей. Она зависит от активного доверия - человек раскрывается перед другим. Откровенность - основное условие близости. Чистые отношения носят безоговорочно демократичный характер. Изучая сферу близких отношений, я прочел гору психотерапевтической литературы и посо­бий по <самопомощи> на эту тему. Меня поразила одна вещь, на мой взгляд, оставшаяся в общем незамеченной и редко упоминаемой. Если посмотреть, что именно с точки зрения терапевта означают хорошие отношения в любой из трех только что упомянутых сфер, просто удивительно, насколько прямую параллель здесь можно провести с демократией в обществе.

Хорошие отношения - это, конечно, идеал. Обычные отношения в большинстве случаев достаточно далеки от него. Я не пытаюсь утверждать, что наши отношения с су­пругами, возлюбленными, детьми и друзьями лишены противоречий, конфликтов и неудовлетворенности. Но ведь и демократические принципы - это идеалы, и от реальности их зачастую тоже отделяет немалое расстояние. Хорошие отношения - это отношения равных, где каждый партнер имеет одинаковые права и обязанности. При таких отношениях партнеры уважают друг друга и же­лают друг другу самого лучшего. Чистые отношения основываются на контакте, так что здесь особенно важно понимание точки зрения партнера. Беседа или диалог - вот основа, на которой эти отношения действуют. Лучше всего они развиваются, если люди не скрывают друг от друга слишком многого - необходимо взаимное доверие. А доверие должно вырабатываться, оно не возникает как нечто само собой разумеющееся. Наконец, хорошие отношения несовместимы с произволом, принуждением и насилием.

Каждая из этих характеристик соответствует ценностям политической демократии. В демократической системе все в принципе обладают равными правами, а с равенством прав и обязанностей - по крайней мере, в принципе - приходит и взаимное уважение. Один из главных атрибутов демократии - открытый диалог. В демократической системе авторитарное правление или устоявшаяся власть традиций заменяется открытым обсуждением вопросов - публичным пространством для диалога. Но демократия не может функционировать без доверия. И демократия терпит крах, если уступает авторитаризму или насилию. Применяя эти принципы - в качестве идеалов - к личным отношениям, мы говорим о чем-то очень важном - о возможном возникновении явления, которое я назову демократией чувств в повседневной жизни. Для улучшения качества нашей жизни демократия чувств, по-моему, не менее важна, чем демократия в обществе. Это относится к отношениям между родителями и детьми в той же степени, что и к другим сферам. Родители и дети не могут, и не должны, быть равноправны в матери­альном плане. У родителей должна быть власть над детьми - это во всеобщих интересах. И все же их отношения должны в принципе носить характер равноправия. В демократичной семье власть родителей основывается на неписанном соглашении. Родители фактически говорят ребенку: <Если бы ты был взрослым и знал то, что знаю я, ты бы согласился: то, что я прошу тебя сделать, - это для твоего же блага>. В традиционных семьях детей должно быть <видно>, но не должно быть <слышно>. Вероятно, многие родители, доведенные до отчаянья бунтарским нравом своих детей, от всей души желали бы возродить это правило. Но его уже не вернуть, да и не стоит. В рамках демократии чувств ребенок может и имеет право дерзить.

Демократия чувств не означает отсутствия дисциплины или уважения. Она просто ставит их на другую основу. Нечто очень похожее происходило и в политической сфере, когда демократия пришла на смену произволу властей и праву сильного. Демократия чувств не предусматривает принципиальных различий между гетеросексуальными и однополыми отношениями. Первопроходцами, открывшими мир новых отношений и исследовавшими его возможности, были как раз геи, а не гетеросексуалы. Иначе и быть не могло, ведь когда гомосексуализм вышел из тени, геи не могли оп­реться на <нормальный> институт традиционного брака. Поддержка демократии чувств не означает пренебрежения семейными обязанностями или государственной политикой в отношении семьи. Демократия означает добровольное принятие на себя не только прав, но и обяза­ельств, освященных законом. Защита детей должна быть первостепенной задачей законодательства и государственной политики. Родителей следует юридически обязать обеспечивать своих детей до совершеннолетия, независимо от того, какие формы совместной жизни они избирают. Брак больше не является экономическим институтом, но в качестве ритуального обязательства он по­могает придать стабильность хрупким отношениям. Если это относится к гетеросексуальным отношениям, то должно касаться и гомосексуальных.

Все это вызывает много вопросов - слишком много, чтобы ответить на них в рамках небольшой главы. Главный из них заключается в том, что я сосредоточил внимание лишь на тенденциях, влияющих на развитие института семьи в западных странах. А как же те регионы, где традиционная семья во многом сохраняется, как, например, в Китае, о чем я говорил в начале главы? Будут ли перемены, которые мы наблюдаем на Западе, приобретать все более глобальный характер? Я думаю, будут - и уже приобретают. Речь идет не о том, подвергнутся ли изменению традиционные формы семьи, а о том, как и когда это произойдет. Рискну пойти еще дальше. Новое явление, которое я назвал демократией чувств, находится на переднем крае борьбы между космополитизмом и фундаментализмом, о которой я говорил ранее. Равноправие полов и сексуальная свобода женщин, несовместимые с традиционной семьей, подвергаются анафеме со стороны фундаменталистских групп. Более того, противостояние этим тенденциям составляет одну из отличительных черт религиозного фундаментализма по всему миру.

Состояние семьи, в Западных странах и не только, во многом вызывает беспокойство. Утверждать, что любая форма семьи не хуже всех остальных, было бы столь же ошибочно, что и преподносить упадок традиционной семьи как катастрофу. Но давайте перевернем с ног на голову аргументы правых политических и фундаменталистских кругов. Сохранение традиционной семьи - или отдельных ее аспектов - во многих регионах мира вызывает куда большую тревогу, чем ее упадок. Ведь что является важнейшей движущей силой укрепления демократии и экономического развития в бедных странах? Вот именно: равноправие женщин и повышение их образовательного уровня. А что надо изменить, чтобы дать им эти возможности? Прежде всего, традиционную семью. Равноправие полов - не просто важнейший принцип демократии. Оно необходимо для счастливой и наполненной жизни. Многие из перемен, происходящих с институтом семьи, носят неоднозначный характер и связаны с большими трудностями. Но, как показывают социологические опросы в США и Европе, лишь очень немногие хотят вернутся к традиционной роли мужчин и женщин или к юридически закрепленному неравенству. Если у меня возникает искушение предположить, что, может быть, традиционная семья - все же лучшая из всех возможных форм, я вспоминаю то, что мне однажды сказала моя двоюродная бабка. Ее брак был рекордно долгим: она прожила с мужем более 60 лет. Однажды она поделилась со мной, что все это время она была с ним глубоко несчастлива. Но в ее время выхода просто не было.