Женщина без сердца

Рафаэль рассказывает историю своей жизни. Его отец был дворянин с юга Франции. В конце правления Людовика XVI приехал в Париж, где быстро сделал состояние. Революция его разорила. Однако, во время Империи он снова добился славы и богатства, благодаря приданому жены. Падение Наполеона стало для него трагедией, ведь он скупал земли на границе империи, отошедшие теперь к другим странам. Долгий судебный процесс, в который он втянул и сына — будущего доктора права — закончился в 1825 году, когда господин де Вилель «откопал» императорский декрет о потере прав. Через десять месяцев отец умер. Рафаэль продал всё имущество и остался с суммой в 1120 франков. Он решает жить тихой жизнью в мансарде нищенской гостиницы в отдалённом квартале Парижа. У хозяйки гостиницы, госпожи Годен, в России при переправе через Березину пропал без вести муж-барон. Она верит, что когда-нибудь тот вернётся, сказочно богатый. Полина — её дочь — влюбляется в Рафаэля, но он об этом не догадывается. Он полностью посвящает свою жизнь работе над двумя вещами: комедией и научным трактатом «Теория воли». Однажды он встречает на улице молодого Растиньяка. Тот предлагает ему способ быстро обогатиться посредством женитьбы. В свете есть одна женщина — Феодора — сказочно красивая и богатая. Но она никого не любит и даже слышать о замужестве не желает. Рафаэль влюбляется, начинает тратить все деньги на ухаживания. Феодора же не подозревает о его бедности. Растиньяк знакомит Рафаэля с Фино — человеком, который предлагает написать подложные мемуары своей бабушки, предлагая большие деньги. Рафаэль соглашается. Он начинает вести разбитную жизнь: выезжает из гостиницы, снимает и обставляет дом; каждый день он в обществе… но он всё ещё любит Феодору. По уши в долгах, он идёт в игорный дом, где когда-то посчастливилось Растиньяку выиграть 27000 франков, проигрывает последний наполеондор и хочет утопиться. На этом история завершается. Рафаэль вспоминает о шагреневой коже, лежащей в кармане. В шутку, чтобы доказать Эмилю свое могущество, он просит шесть миллионов франков. Попутно снимает мерку — кладёт кожу на салфетку и обводит края чернилами. Все засыпают. Наутро приходит юрист Кардо и объявляет, что у Рафаэля умер в Калькутте богатый дядя, у которого не было других наследников. Рафаэль вскакивает, сверяет кожу с салфеткой. Кожа сжалась! Он в ужасе. Эмиль заявляет, что Рафаэль может исполнить любое желание. Все полусерьёзно, полушутя делают заявки. Рафаэль никого не слушает. Он богат, но в то же время почти мёртв. Талисман действует!

Агония

Начало декабря. Рафаэль живёт в роскошном доме. Всё устроено так, чтобы не произносить слов желаю, хочу и т. п. На стене перед ним всегда висит шагрень в рамке, обведённая чернилами. К Рафаэлю — влиятельному человеку — приходит бывший учитель, господин Порике. Он просит выхлопотать для него место инспектора в провинциальном колледже. Рафаэль случайно в беседе произносит: «Я от души желаю…». Кожа сжимается, он с яростью кричит на Порике; жизнь его висит на волоске. Он едет в театр и там встречает Полину. Она богата — её отец вернулся, причём с большим состоянием. Они видятся в бывшей гостинице госпожи Годен, в той самой старой мансарде. Рафаэль влюблён. Полина признаётся, что всегда его любила. Они решают пожениться. Приехав домой, Рафаэль находит способ расправиться с шагренью: он бросает кожу в колодец. Апрель. Рафаэль и Полина живут вместе. Однажды утром приходит садовник, выловивший в колодце шагрень. Она стала совсем маленькой. Рафаэль в отчаянии. Он едет к учёным мужам, но всё бесполезно: натуралист Лавриль читает ему целую лекцию о происхождении ослиной кожи, но растянуть её никак не может; механик Планшет кладёт её в гидравлический пресс, который ломается; химик барон Жафе не может расщепить её никакими веществами. Полина замечает у Рафаэля признаки чахотки. Он зовёт Ораса Бьяншона — своего друга, молодого врача — тот созывает консилиум. Каждый доктор высказывает свою научную теорию, все они единодушно советуют поехать на воды, ставить на живот пиявок и дышать свежим воздухом. Однако они не могут определить причину его болезни. Рафаэль уезжает в Экс, где с ним плохо обращаются. Его избегают и почти в лицо заявляют, что «раз человек так болен, он не должен ездить на воды». Столкновение с жестокостью светского обращения привело к дуэли с одним из отважных храбрецов. Рафаэль убил своего противника, и кожа вновь сжалась. Убедившись, что он умирает, он возвращается в Париж, где продолжает скрываться от Полины, вводя себя в состояние искусственного сна, чтобы подольше протянуть, но она его находит. Загоревшись желаниями при виде её, он умирает.

Эпилог

В эпилоге Бальзак даёт понять, что не желает описывать дальнейший земной путь Полины. В символическом описании он называет её то цветком, расцветшим в пламени, то ангелом, приходящим во сне, то призраком Дамы, изображённом Антуаном де ла Саль. Призрак этот как бы желает защитить свою страну от вторжения современности. Говоря о Феодоре, Бальзак отмечает, что она — повсюду, так как олицетворяет собой светское общество.

Проспе́р Мериме́; (фр. Prosper Mérimée; 28 сентября 1803, Париж — 23 сентября 1870, Канны) — французский писатель, член Французской академии. Проспер Мериме родился 28 сентября 1803 года в семье образованного химика и живописца Жана Франсуа Леонора Мериме.После окончания курса юридических наук в Париже, он был назначен секретарём графа Д’Арту, одного из министров июльской монархии, а затем главным инспектором исторических памятников Франции. На этом посту он много способствовал сохранению исторических памятников. Во время своего первого путешествия в Испанию в 1830 г. подружился с графом де Теба и его женой, дочь которых стала впоследствии французской императрицей. Мериме в качестве старого друга семейства графини Монтихо был во время Второй империи близким человеком при Тюильрийском дворе; императрица Евгения питала к нему сердечную привязанность и относилась как к отцу. В 1853 г. Мериме был возведён в звание сенатора и пользовался полным доверием и личной дружбой Наполеона III. Служебная карьера и политика играли, впрочем, второстепенную роль в жизни и деятельности такого писателя-художника, каким по призванию был Мериме. Ещё изучая право в Париже, он подружился с Ампером и Альбером Штапфером. Последний ввёл его в дом своего отца, собиравшего у себя кружок людей, преданных наукам и искусствам. На его литературных вечерах бывали не одни французы, но также англичане, немцы и даже русские. У Штапфера Мериме сошёлся и подружился со Стендалем и Делеклюзом, заведовавшим отделом критики в «Revue de Paris». Литературные вкусы и взгляды Мериме сложились под влиянием Штапферов и кружка Делеклюза. От них он заимствовал интерес к изучению литератур других народов. Универсальность литературного образования Мериме заметно выделяла его из среды других французских писателей того времени. Мериме один из первых во Франции оценил достоинство русской литературы и овладел русским языком, чтобы читать в подлиннике произведения Пушкина и Гоголя. Он был большим почитателем Пушкина, в 1849 году перевел его «Пиковую даму». В 1851 году в «Revue des Deux Mondes» вышел его этюд о Гоголе, а в 1853-м — перевод «Ревизора». Мериме интересовался также русской историей: в «Journal des Savants» он опубликовал несколько статей об «Истории Петра Великого» Н. Г. Устрялова и очерков из истории казачества («Les Cosaques d’autrefois»). История Смутного времени отражена в «Le faux Demetrius» и драматических сценах «Les Debuts d’un Aventurier» (1852). Мериме был большим почитателем И. С. Тургенева и написал предисловие к французскому переводу «Отцов и детей», вышедшему в Париже в 1864 г. На литературном поприще Мериме дебютировал очень рано, когда ему было всего 20 лет. Первым его опытом была историческая драма «Кромвель». Она заслужила горячие похвалы Стендаля как смелое отступление от классических правил единства времени и действия. Несмотря на одобрение кружка друзей, Мериме остался недоволен своим первым произведением, и оно не попало в печать. Впоследствии он написал несколько драматических пьес и напечатал их под заглавием «Театр Клары Гасуль» (Théâtre de Clara Gazul), заявив в предисловии, что автором пьес является неизвестная испанская актриса странствующего театра. Вторая публикация Мериме, его знаменитая «Гусли» (Guzla), сборник народных песен, также была весьма удачной мистификацией.

В 1828—1829 годах выходят драмы «Жакерия» (Jacquerie) и «Семейство Карвахаля» (Famille Carvajal), исторический роман «Хроника времён Карла IX» (Chronique du temps de Charles IX) и новелла «Маттео Фальконе» (Mateo Falcone). Мериме в это время деятельно сотрудничал в «Revue de Paris» и «National» и состоял в самых близких отношениях с редакциями этих изданий. В «Revue» напечатаны его рассказ «Взятие редута» (Prise de la redoute), повесть «Таманго» (Tamango) и «Перл Толедо», повесть «Этрусская ваза» (Le Vase Etrusque) и ряд писем из Испании. В журнале «Артист» он напечатал статьи о Мадридском музее, повесть «Jacqueline» и рассказ «Двойная ошибка» (Double méprise). В 1834 г. перешёл в «Revue des deux Mondes» и напечатал здесь повесть «Души чистилища» (Âmes du purgatoire), свидетельствующую о мастерском изучении быта и нравов Испании, и повесть «Илльская Венера» (Vénus d’Ille). В конце 1839 г. Мериме предпринял поездку на Корсику. Результатом этой поездки были «Notes de Voyage en Corse» и повесть «Коломба» (Colomba). Отшлифованная по общему шаблону жизнь больших городов, центров цивилизации, была противна Мериме. Его всегда гораздо более привлекали дикие, самобытные нравы, сохранившие своеобразный и яркий цвет старины.

Одним из известнейших произведений Мериме стала новелла «Кармен», где ему так хорошо удалось описание цыганских нравов, а также образ цыганки Кармен. Новелла взята за основу сюжета одноимённой оперы Жоржа Бизе, музыка которой невероятно популярна и в наше время. Мериме издал несколько сочинений по истории Греции, Рима и Италии, основанных на изучении источников. Его история Дона Педро I, короля Кастилии, пользуется уважением даже среди специалистов. Последняя повесть, изданная при жизни Мериме, — «Локис» (Lokis). После смерти Мериме изданы «Последние новеллы» (Dernières novelles) между ними лучший рассказ «Синяя комната» (Chambre bleue) и его письма. В 1875 г. изданы «Lettres à une autre inconnue». Скончался в Каннах, где похоронен на кладбище Гран-Жас.

«Кармен» (фр. «Carmen») — новелла французского писателя Проспера Мериме, написанная им в 1845 году. Произведение состоит из 4 глав. Легло в основу знаменитой оперы Жоржа Бизе. В новелле рассказывается о страстной любви баска Хосе к цыганке Карменсите. Подробно описаны разбойная жизнь, обычаи и культура испанских цыган. Хосе требовал от Кармен полного подчинения, однако Кармен, свободолюбивая цыганка, отказалась покориться ценой собственной жизни. Вступление и последняя глава новеллы представляют собой этнографические и археологические очерки, которые никоим образом не связаны с основной сюжетной линией. Возможно, таким образом автор хотел оттенить главную сюжетную линию, которая держит читателя в сильном эмоциональном напряжении. Также последняя глава повествует о жизни, культуре, языке цыган, что помогает читателю ближе познакомиться с ними. Литературовед Г. Брандес предполагал, что к цыганской теме Мериме обратился после знакомства с пушкинской поэмой «Цыганы», которую позднее (в 1852 г.) даже перевёл на французский язык^[1].

«Хроника царствования Карла IX» (фр. Chronique du règne de Charles IX) — исторический роман французского писателя Проспера Мериме, написанный в 1829 году. В произведении показана Франция XVI века, любовная история молодого дворянина Бернара де Мержи и придворной красавицы Дианы тесно сплетена с борьбой католиков с гугенотами и событиями Варфоломеевской ночи. В 1829 году Мериме выступил со своим первым крупным повествовательным произведением — историческим романом «Хроника царствования Карла IX». В январском номере журнала «Ревю франсэз» появляется глава XVII «Хроники» («Аудиенция»); а вначале марта уже вся книга выходит в издательстве Александра Менье. Как видим, роман был написан очень быстро — всего за несколько месяцев. Эта поспешная работа не вполне удовлетворила Мериме, и он тщательно правил текст романа при каждом новом его переиздании (1832, 1842, 1847, 1853). Вскоре «Хронику» стали переводить на иностранные языки. В Германии она вышла уже в 1829 году; через год её напечатало одно из американских издательств; «Литературная газета» Антона Дельвига в конце мая 1830 года (№ 28) поместила главу XI «Хроники» под названием «Поединок»^[1].