Вот и настало время делать друг другу подарки. Признаюсь, я встречаюего с радостью. Не столько из-за тех даров, что мне предстоит получить (насвете мало предметов, способных доставить мне удовольствие), сколько из-затех чувств, какие побуждают людей делать подарки. Любовно выбранный дар безтруда узнаешь среди прочих по стремлению дарителя угодить тем, кому онпредназначен, по неповторимости выбора и по тому, как вручается подарок.Вот почему в праздничные дни неизменным успехом пользуются всевозможныесимволы и аллегории. Многим духам дают столь выразительные названия,связанные с определенными воспоминаниями или трогательными надеждами,именно потому, что, принося их в дар, можно выразить пожелания, которыенельзя высказать прямо. Это применимо также к некоторым романам истихотворениям: влюбленный, пользуясь приближением Нового года, предлагаетпрочесть любимой женщине вымышленную историю, которую он хотел бывоплотить в жизнь. Сент-Бев даже сам написал повесть, чтение которойсделало бы понятными его устремления. Шарфик, носовой платок снапечатанными на них изречениями или стихотворными строками выражают то,что не дерзнет написать рука. И алмазные стрелы, точно управляемые снаряды,находят кратчайшую дорогу к сердцам. Но больше, чем получать подарки, я люблю их дарить. Какое этоудовольствие видеть, как радость озаряет лицо дорогого нам человека, когданеожиданно исполняется его давнее и самое заветное желание. Пытливоразглядывать витрины с игрушками ~ сущее блаженство, пока наши дети ещедостаточно малы и в нашей власти их осчастливить. Позднее, увы, уже не внаших силах доставить им радость подарком. А вот женщины, к великомусчастью, когда дело касается подарков, ведут себя как дети, и так приятновыступать для них в роли Деда Мороза. Тут самое трудное -- успешносправиться с этой ролью. Мужчины по большей части склонны считать, чтоженщине доставит удовольствие то, что нравится им самим. Что может бытьошибочнее этого представления! Я восхищаюсь таким-то философом и готовподарить полное собрание его сочинений той, которой больше пришелся бы подуше самый дешевый мех, самое скромное украшение, пусть даже просто цветы.Подарки нужно выбирать для того, кому они предназначены, а не для того, ктоих преподносит. Еще одно: подарок должен быть настоящим подарком, то есть дарить егонадо навсегда, в полное владение и безо всяких условий. В иных семьяхделают подарки "Н. В." (на время). "Давать и отбирать негоже". Родителидарят своему мальчугану электрическую железную дорогу. Потом отец, ссылаясьна то, что он больше смыслит в технике, забавляется ею сам, а обманутыйребенок задумчиво за ним наблюдает. Другие родители неусыпно следят заврученными детям игрушками, как будто это не игрушки, а ценные и хрупкиепроизведения искусства, которые, как в музеях, надо держать запредохранительными шнурами. -- Не колоти свою куклу, ты ее сломаешь. -- Но, мама, она дурно себя вела. -- Не притворяйся дурочкой! Это всего лишь кукла... и твоему папе онастрашно дорого обошлась. Смерть еще одной иллюзии омрачает праздничный день. -- Они сперва делают подарки, -- жалуются дети, -- а потом сами жезапрещают к ним прикасаться, а если заиграешься, так и вовсе запирают их вшкаф. Новогодний праздник часто заканчивается слезами. Не будем забывать,что щедрость -- неотъемлемая часть праздничного настроения. Дарить, проявляяпри этом осмотрительность и бережливость, -- не значит дарить. Самыйскромный дар может привести в восторг того, кому его преподносят, при томусловии, что возможности дарителя невелики. "Когда букет с любовью вамвручили, считайте: вам всю землю подарили". Но человек богатый обязан даритьнесколько больше, чем ему подсказывает здравый смысл. Тот, кто не даритслишком много, дарит недостаточно. Если дарить -- своего рода искусство, то и принимать подарок -- тожеискусство, и не менее трудное. Тут необходимо воображение. Кто не способен,принимая заботливо выбранный подарок, оценить долгие раздумья, усердныехлопоты дарителя, не сумеет как следует выразить свою признательность.Подумайте о том, что ваш приятель заранее предвкушал вашу радость,подумайте о том, что он давно ждет от вас восторженных возгласов, изумления.Он уповает на то, что о его подарке будут "долго говорить под вашейкровлей". Он хочет услышать, как вы станете во всех подробностях обсуждатьдостоинства полученного дара; он ждет, что вы будете превозносить егощедрость и вкус. Небрежно принятый подарок становится причиной пустьпустячных, но весьма тягостных драм. Женщина, у которой мало карманныхденег, покупает для мужа три галстука. Он разворачивает сверток. -- Это для меня? -- спрашивает он. -- Тебе следовало бы знать, что яне ношу галстуков с таким ярким рисунком. Сделай одолжение, позволь мневпредь самому выбирать себе такие вещи. Поток слез. И это легко понять. Пожалуй, можно повести с собой к меховщику, ювелиру, торговцу кожанойгалантереей или книгами ту (или того), кому делают подарок, но только в томслучае, если отношения достаточно близкие, в противном случае денежныйвопрос бросит тень на безупречность дара. Нужно ли выказывать притворнуюрадость, если испытываешь разочарование при получении подарка? Тут двухмнений быть не может. Нужно доставить удовольствие тому, кто заботился овас. Лучше маленькая ложь, нежели большое горе. В особенности это относитсяк подаркам, сделанным малышами, -- их надо всегда принимать восторженно. Ещеи сейчас у меня сжимается сердце, когда я вспоминаю об одном ужасном днемоего детства. На свои крошечные сбережения я купил для одной из моихсестер детскую гладильную доску и утюжок. Они были ей ни к чему, и оназапустила ими мне в голову. С тех пор минуло шестьдесят лет, а я все еще неутешился. Это было чересчур несправедливо! "Жалкие люди, -- говорил некогда аббат Мюнье. -- За две тысячи лет онидаже не сумели измыслить восьмой смертный грех". Они не сумели такжепридумать новых игрушек. Для девочек -- куклы и кухонная утварь, длямальчиков -- война и средства передвижения; вот извечные темы. Разумеется,характер войны меняется. И вместо вооружения индейца племени сиу -- лука истрел -- теперь в витринах можно увидеть "игрушечный бомбардировщик вкомплекте с бомбой, которая автоматически сбрасывается на макет городка".Это не назовешь прогрессом. Зато куклы -- к их чести -- не меняются. Ведьименно женщина, как говорил Ален, сохраняет то, что следует сохранить, дабымужчина оставался человеком. Так пусть она поможет нам даровать миру мир.Вот мое пожелание в пору праздничных подарков. С Новым годом, моя дорогая.Прощайте.
