Любовь -- а под этим я подразумеваю настоящее чувство, а не простомимолетное увлечение, -- возвышенная любовь требует досуга. В богатых ипраздных слоях общества, скажем при Версальском дворе или ближе к нам -- всветском мирке из романов Пруста, -- не было недостатка в досуге, и любовьцвела там круглый год. Но в мире, пережившем две мировые войны, где толькодля того, чтобы поддержать существование -- свое и своих близких, --человеку прихо дится работать с утра до ночи, нет времени для неторопливых иволнующих романов. Как вы думаете, многие ли семейные люди в наше время -- в Париже или вдругих городах, -- возвращаясь домой после трудного дня, расположены клюбовной беседе? Многие ли мужчины располагают собой настолько, чтобыпозволить себе, подобно героям Бурже* или Мопассана, отправляться насвидание к возлюбленной между пятью и семью часами вечера?., Пока я об этомраздумывал, в моем воображении возник образ плафона, украшенногоаллегорическими картинами, как это делали художники прошлого: "Амур в ожидании поры отпусков". Толпа мужчин и женщин -- все они рабыкакого-нибудь дела -- носится туда-сюда; кто на завод, кто в банк, кто вметро, кто в поезд, а в самом углу картины -- Амур, печально опираясь набесполезный колчан со стрелами, со вздохом перелистывает календарь: "Ах!Скорей бы июль, август!.." В следующем зале можно увидеть другой плафон: "Амур в пору отпусков". На нем изображены сплошь влюбленные парочки:одни, раздевшись, лежат на залитом солнцем пляже, другие нежатся в травеили отдыхают в лесу, в тени деревьев, третьи, обнявшись, поднимаются погорной тропинке. А над всеми этими людьми, томящимися от страсти, паритдовольный Эрот -- стрелы у него уже на исходе, и потому череда маленькихкупидонов следует за ним и не покладая рук обеспечивает его боеприпасами. Идействительно, что делать во время отпуска, как не ухаживать за женщинами?Какое время более благоприятствует любви, чем то, когда у мужчин и у женщиннет более неотложных дел, а путешествия и курортная жизнь вовлекают их впраздничный водоворот, делающий возможным любые встречи. Одиннадцать месяцев в году молодой человек, живущий, скажем, вБеллаке, видится только с девушками из Беллака. Он знает их с детства; бытьможет, и отыщется среди них женщина его мечты. Тогда все к лучшему в этомлучшем из городов. Но чаще этого не происходит. А вот отпуск позволяет емузавести зна комство хоть со всеми девушками из тридцати шести тысяч коммун Франции,и это при самых благоприятных для романтической любви обстоятельствах,когда к его услугам неограниченный досуг для неспешных признаний ивозможность сладостного уединения в часы прогулок вдвоем. Для Дон Жуанаотпуск -- это начало "охоты": донна Анна одна загорает на песчаном пляже, вто время как Командор ловит креветок или разоряется, играя в баккара. Длямолодожена, влюбленного в свою жену, отпуск -- это долгожданная пора, когдаможно по-настоящему узнать ее. Ибо у супругов есть две возможности провести отпуск: вместе и врозь.Провести отпуск вместе для счастливой пары -- предел мечтаний. Наконец-томожно вдоволь наглядеться друг на друга, открыть истинный облик близкогочеловека, прежде скрытый заботами и усталостью. А главное -- это новоеобрамление, которое окружает любовь ореолом экзотики. Счастлив тот, ктоможет предложить своей жене провести две чудесные недели на фестивалемузыки и поэзии: он обратит себе на пользу приятные эмоции, вызванные кжизни Моцартом или Мюссе. Но довольно и одной лишь природы. Океан -- лучшийиз наперсников. А безмятежный покой и красота лугов и полей превратятсупружескую любовь в идиллию. "На сене парочка лежит, за нею солнышкоследит"... На природе горожане вновь приобщаются к молодости земли -- и ксвоей собственной. Проводить отпуск врозь следует только в том случае, если этонеобходимо в интересах детей либо для здоровья одного из супругов. Безсомнения, существуют дружные, любящие пары, которые не страшатся разлуки. Вэтом случае сердце во время вакаций -- отнюдь не вакантное сердце. Обаслишком любят друг друга, чтобы поддаться преходящим соблазнам. И все же неследует забывать, что соблазны неизбежны и опасны. Красивой женщине,проводящей отпуск в одиночестве и ставшей предметом домогательствахолостяков или браконьерства женатых мужчин, гораздо труднее уберечься вкурортном местечке где-нибудь у моря, чем у себя дома в небольшом городке,где за каждым ее шагом следят члены семьи и кумушки, сидящие в засаде заприкрытыми ставнями. На отдыхе кумушек тоже хватает и они также не дремлют:любой скандал -- их утешение в старости. Но ведь это -- незнакомые кумушки.И пересуды их мало кого трогают. Таким образом, тормоз общественного мненияна курорте не столь эффективен. К тому же одиночество -- состояниенеестественное, и скука начинает играть роль сводника. "Разве что любовнаяинтрижка, -- говорит Гете, -- может примирить нас с невыносимой скукойкурортного городка". Ну, а любовная интрижка быстро становится любовью, еслилюди видятся с утра до вечера. Так что короткая разлука, в которой есть своя прелесть, чреватаопасностями. Если еще до отпуска брак был изрядно расшатан, эта опасность неимеет особой важности. Если же брак был счастливым, летний эпизод будетвесьма досадной помехой в отношениях супругов. Стоимость первой аварии влюбви не измерить деньгами -- она стоит счастья. Одно из средств неразлучаться и в разлуке -- поддерживать общение длинными и нежными письмами,посылая их каждый день. Мне скажут, что ныне вообще стали писать гораздореже, а главное, уменьшилось число любовных посланий. Я в этом не уверен.Если же это так, то сие весьма прискорбно. В письме можно излить столькочудесных и нежных чувств, которые стыдливость мешает выразить, когдапредмет любви находится рядом. Письма позволяют также объясниться без ссоры."Но зато и без примирения", -- говорит мне молодая женщина, которая читаетэти строки, склонившись над моим плечом. Но почему? Примирение состоится привстрече. "Очарование переписки -- это выдумка писателя", -- настаивает она.Я так не думаю. Все любовные письма прекрасны в глазах тех мужчин илиженщин, к которым они обращены. Их стиль -- это тот человек (мужчина илиженщина), которого любишь, querida. Прощайте.
