ВАЛЬДЦЕЛЬ. "А Вальдцель родит семью искусников, играющих в бисер", -- гласит

 

 

"А Вальдцель родит семью искусников, играющих в бисер", -- гласит

старинное изречение об этой знаменитой школе. Из всех касталийских школ

второй и третьей ступени она была наиболее художественной, то есть если в

других школах совершенно отчетливо преобладала какая-то определенная наука,

в Кейпергейме, например, классическая филология, в Порте -- аристотелевская

и схоластическая логика, в Планвасте -- математика, то в Вальдцеле,

наоборот, искони поддерживалась тенденция к универсальности и к сближению

между наукой и искусствами, а высшим воплощением этих тенденций была игра в

бисер. Правда, и здесь, как во всех школах, она отнюдь не преподавалась

официально и как обязательный предмет; но зато частные занятия вальдцельских

учеников были посвящены почти исключительно ей, а кроме того, городок

Вальдцель был ведь местом официальной Игры и ее учреждений; здесь находились

знаменитый зал для торжественных игр, гигантский архив Игры с его служащими

и библиотеками, а также резиденция Ludi magister. И хотя эти институты

существовали совершенно самостоятельно и организационно школа никак с ними

не объединялась, в ней все-таки царил дух этих институтов и что-то от

обрядности больших публичных игр было в самой здешней атмосфере. Городок

очень гордился тем, что приютил не только школу, но и Игру; просто учеников

жители называли "студентами", а учащихся и гостей школы Игры -- "лузерами"

(испорченное "lusores" (игроки (лат.))). Кстати сказать, вальдцельская школа

была самой маленькой из всех касталийских школ, число учеников здесь почти

никогда не превышало шестидесяти, и это обстоятельство тоже, конечно,

придавало ей какой-то особый аристократизм, какую-то кастовость, какую-то

элитарность внутри элиты; да и правда, из этой почтенной школы выходило в

последние десятилетия много магистров и вышли все умельцы игры в бисер.

Впрочем, эта блестящая репутация Вальдцеля отнюдь не была бесспорной:

кое-где держались и такого мнения, что вальдцельцы -- напыщенные эстеты,

избалованные принцы и не годятся ни на что, кроме игры в бисер; порой во

многих других школах бывали в ходу довольно злые и горькие суждения о

вальдцельцах, но ведь резкость этих шуток и критических замечаний как раз и

показывает, что основания для ревности и зависти были. В общем, перевод в

Вальдцель означал некое отличие; Иозеф Кнехт тоже знал это, и, не будучи

честолюбив в вульгарном смысле, он все же принял это отличие с радостной

гордостью.

Вместе со многими товарищами он пришел в Вальдцель пешком; полный

готовности и высокого ожидания, он прошел через южные ворота и сразу был

очарован и покорен побуревшим от древности городком и широко раскинувшейся

бывшей цистерцианской обителью, где помещалась школа. Еще не

переоблачившись, сразу же после завтрака, поданного вновь прибывшим в

вестибюле, он в одиночестве отправился открывать свою новую отчизну, нашел

тропинку, проходившую по остаткам прежней городской стены над рекой, постоял

на сводчатом мосту и послушал шум воды у мельничной запруды, спустился мимо

кладбища по липовой аллее, увидел и узнал за высокой живой изгородью vicus

lusorum, особый городок игроков: праздничный зал, архив, учебные залы, дома

для гостей и учителей. Увидев, как из одного из этих домов вышел человек в

одежде игрока, он подумал, что это один из легендарных lusores, может быть,

сам magister Ludi. Он со всей силой почувствовал очарование этой атмосферы,

все здесь казалось старым, почтенным, насыщенным и освященным традицией,

здесь ты был заметно ближе к центру, чем в Эшгольце. А возвращаясь из

вотчины Игры, он почувствовал и другие чары, менее, может быть, почтенные,

но не менее волнующие. Это был городок, кусочек непосвященного мира с

житейской суетой, с собаками и детьми, с запахами торговли и ремесел, с

бородатыми горожанами и толстыми женщинами в дверях лавок, с играющими и

орущими детьми, насмешливо глядящими девушками. Многое напомнило ему далекую

старину, Берольфинген, он думал, что все это уже совсем забыл. Теперь

глубокие пласты его дутой откликались на все это -- на виды, на звуки, на

запахи. Здесь ждал его, кажется, мир менее тихий, но более пестрый и более

богатый, чем эшгольцский.

Школа, правда, была на первых порах точным повторением прежней, хотя и

прибавилось несколько новых учебных предметов. Действительно, нового здесь

не было ничего, кроме упражнений в медитации, да и о них-то ему уже дал

первое представление мастер музыки. Он с удовольствием принялся размышлять,

видя в этом на первых порах всего-навсего отдохновенную игру. Лишь немного

позднее -- мы упомянем об этом -- суждено ему было познать на опыте ее

настоящую и высокую ценность. Возглавлял вадьдцельскую школу один

оригинальный человек, которого побаивались, Отто Цбинден, лет ему было тогда

уже под шестьдесят; его красивым и страстным почерком сделаны многие записи

об ученике Иозефе Кнехте, нами просмотренные. Но любопытство у юноши

вызывали сначала не столько учителя, сколько товарищи по учению. С двумя из

них -- тому есть много свидетельств -- он часто общался. Один. с которым он

подружился в первые же месяцы, Карло Ферромонте (достигший впоследствии, как

заместитель мастера музыки, второго по важности чина в Ведомстве), был

одного возраста с Кнехтом; мы обязаны ему, среди прочего, работой по истории

стилей музыки для лютни в XVI веке. В школе его называли "рисоедом" и ценили

как приятного товарища по играм; его дружба с Иозефом началась с разговоров

о музыке и привела к многолетним совместным занятиям и упражнениям, о

которых мы отчасти осведомлены благодаря редким, но содержательным письмам

Кнехта к мастеру музыки, В первом из этих писем Кнехт называет Ферромонте

"специалистом и знатоком музыки с богатой орнаментикой, с украшениями,

трелями и т. д.", он играл с ним Куперена, П?рселла (Куперен, Франсуа (1668

-- 1733) -- французский композитор, клавесинист, органист. П?рселл, Генри

(ок. 1659 -- 1695) -- английский композитор, один из создателей

национального стиля, писал многоголосные хоровые культовые (гимны и др.) и

светские (песни) произведения. -- Прим. перев.) и других мастеров рубежа

XVII -- XVIII веков. В одном из писем Кнехт подробно говорит об этих

упражнениях и этой музыке, "где в иных пьесах знак украшения стоит чуть ли

не над каждой нотой". "Если ты несколько часов подряд, -- продолжает он, --

только и делал, что выстукивал сплошные групетто, трели и морденты, пальцы у

тебя словно заряжены электричеством".

В музыке он и правда делал большие успехи, на втором или третьем

вальдцельском году он довольно свободно играл с листа нотное письмо, ключи,

сокращения, басовые знаки всех веков и стилей, обжившись в царстве

западноевропейской музыки, до нас дошедшей, тем особым образом, когда на

музыку смотришь как на ремесло и, чтобы проникнуть в ее дух, не гнушаешься

возни с ее чувственной и технической стороной. Именно усердие в усвоении ее

чувственной стороны, стремление распознать за слуховыми ощущениями разных

музыкальных стилей их дух удивительно долго удерживали его от того, чтобы

заняться вводным курсом к игре в бисер. Позднее он как-то сказал в своих

лекциях: "Кто знает музыку только в экстрактах, выдистиллированных из нее

Игрой, тот, может быть, хороший игрок, но никакой не музыкант, да и не

историк, пожалуй. Музыка состоит не только из тех чисто духовных контуров и

фигур, которые мы из нее извлекли, во все века она была в первую очередь

радостью от чувственных впечатлений, от дыхания, от отбивания такта, от

оттенков, трений и возбуждений, возникающих, когда смешиваются голоса,

сливаются инструменты. Конечно, дух -- это главное, и конечно, изобретение

новых инструментов и изменение старых, введение новых тональностей, новых

правил или запретов, касающихся построения и гармонии, -- это всегда только

жест, только нечто внешнее, такое же внешнее, как костюмы и моды народов; но

эти внешние и чувственные признаки надо со всей силой почувствовать, ощутить

на вкус, чтобы понять через них эпохи и стили. Музыку творят руками и

пальцами, ртом, легкими, не одним только мозгом, и кто умеет читать ноты, но

не владеет как следует ни одним инструментом, тот пусть помалкивает о

музыке. Историю музыки тоже никак нельзя понять только через абстрактную

историю стилей, и, например, эпохи упадка музыки остались бы совершенно

непонятны, если бы мы каждый раз не обнаруживали в них перевеса чувственной

и количественной стороны над духовной".

Одно время казалось, что Кнехт решил стать исключительно музыкантом;

все факультативные предметы он ради музыки так запустил, что к концу первого

семестра заведующий призвал его к ответу по этому поводу. Ученик Кнехт, не

сробев, упорно ссылался на права учеников. Он будто бы сказал заведующему:

-- Если бы я не успевал по какому-нибудь обязательному предмету, вы

были бы вправе бранить меня, но я не дал вам для этого основания. Я же

вправе посвящать музыке три или даже четыре четверти времени, которым мне

разрешено располагать по своему усмотрению. Так и в уставе сказано.

Заведующий Цбинден был достаточно умен, чтобы не настаивать на своем,

но, конечно, запомнил этого ученика и, говорят, долгое время обращался с ним

холодно-строго.

Больше года, лет, видимо, около полутора, продолжался этот своеобразный

период ученической жизни Кнехта: нормальные, но не блестящие отметки и тихая

и -- судя по эпизоду с заведующим -- не лишенная упрямства отстраненность,

отсутствие заметных дружеских привязанностей, зато эта необыкновенная

рьяность в музицировании и уклонение почти от всех необязательных предметов,

в том числе от Игры. В некоторых чертах этого юношеского портрета видны,

несомненно, приметы возмужалости; с противоположным полом он в этот период

общался, наверно, лишь случайно и был, по-видимому, -- как многие

эшгольцские школьники, если у них не имелось дома сестер, -- довольно робок

и недоверчив. Читал он много, особенно немецких философов -- Лейбница, Канта

и романтиков, из которых его сильнее всех привлекал Гегель.

Теперь надо несколько подробнее упомянуть о том другом соученике, что

сыграл решающую роль в вальдцельской жизни Кнехта, о вольнослушателе Плинио

Дезиньори. Он был вольнослушателем, то есть учился в элитных школах на

правах гостя, без намерения остаться в педагогической провинции надолго и

вступить в Орден. Такие вольнослушатели всегда появлялись, хотя и в

небольшом числе, ибо Педагогическое ведомство, естественно, никогда не

придавало значения подготовке учеников, которые по окончании элитной школы

собирались вернуться в родительский дом и в "мир". Между тем в стране было

несколько старых, снискавших перед Касталией во времена ее основания большие

заслуги патрицианских семей, где существовал не совсем и поныне ушедший

обычай отдавать сыновей, при наличии у них достаточных для этого

способностей, в элитные школы, чтобы они воспитывались там на положении

гостей; право на это в таких семьях стало традиционным. Подчиняясь в любом

отношении тем же правилам, что и прочие элитные ученики, эти вольнослушатели

составляли все же исключение в их среде -- хотя бы потому, что, в отличие от

них, не отрывались с каждым годом все больше от родины и семьи, а проводили

дома все каникулы и, сохраняя тамошние нравы и образ мыслей, оставались

среди однокашников гостями и чужими людьми. Их ждали родной дом, мирская

карьера, профессия и женитьба, и только считанные разы случалось так, что,

проникшись духом педагогической провинции, такой гость, с согласия семьи, в

конце концов оставался в Касталии и вступал в Орден. Зато многие известные в

истории нашей страны политики были в юности касталийскими вольнослушателями

и во времена, когда общественное мнение по тем или иным причинам критически

противостояло элитным школам и Ордену, энергично вступались за них.

Таким вольнослушателем и был Плинио Дезиньори, с которым встретился в

Вальдцеле его младший соученик Иозеф Кнехт. Это был юноша высокоодаренный,

особенно блиставший в речах и спорах, горячий, несколько беспокойный

человек, который доставлял заведующему Цбиндену немало хлопот, ибо, не

вызывая как ученик нареканий, он отнюдь не старался забыть свое

исключительное положение вольнослушателя и выделяться как можно меньше, а

открыто и запальчиво заявлял о своих некасталийских и мирских убеждениях.

Между этими двумя учениками не могло не возникнуть особых отношений: оба они

были высокоодаренными людьми, оба ощущали свое призвание, это роднило их,

хотя во всем остальном они были противоположны друг другу. Нужен был

необыкновенно проницательный и искусный педагог, чтобы понять суть возникшей

тут задачи и по правилам диалектики все время добиваться синтеза между

противоположностями и поверх их. У заведующего Цбиндена хватило бы на это

таланта и воли, он был не из тех учителей, которым гении мешают, но в данном

случае ему недоставало важнейшей предпосылки -- доверия обоих учеников.

Плинио, которому нравилась роль аутсайдера и революционера, был в отношении

заведующего всегда очень настороже; а с Кнехтом произошла, к сожалению,

упомянутая размолвка из-за его факультативных занятий, он тоже не стал бы

обращаться к Цбиндену за советом. Но существовал, к счастью, мастер музыки.

К нему-то и обратился Кнехт с просьбой о помощи и совете, и мудрый старый

музыкант, взявшись за это дело серьезно, повел игру мастерски, как мы

увидим. Благодаря вмешательству мастера опаснейший соблазн в жизни юного

Кнехта превратился в почетную задачу, и тот показал, что она ему по плечу.

Внутренняя история этой дружбы-вражды между Иозефом и Плинио, или этой

музыки с двумя темами, или этой диалектической игры между двумя душами, была

приблизительно такова.

Обратил на себя внимание партнера и привлек его к себе, разумеется,

сперва Дезиньори. Он был не только старше, он был не только красивым, пылким

и красноречивым юношей, прежде всего прочего он был кем-то "извне",

некасталийцем, кем-то из "мира", человеком, у которого есть отец и мать,

дяди, тетки, братья, сестры, кем-то, для кого Касталия со всеми ее законами,

традициями, идеалами -- лишь этап, отрезок пути, временное пристанище. Для

этой белой вороны Касталия не была миром, для него Вальдцель был школой, как

всякая другая, для него возвращение в "мир" не было позором и наказанием,

его ждал не Орден, его ждали карьера, брак, политика, словом, та "реальная

жизнь", о которой каждому касталийцу тайно хотелось узнать побольше, ибо

"мир" был для касталийца тем же, чем он когда-то был для покаянника и монаха

-- чем-то хоть и неполноценным, хоть и запретным, но тем не менее чем-то

таинственным, соблазнительным, завлекательным. А Плинио и не делал тайны из

своей принадлежности к "миру", он отнюдь не стыдился ее, он гордился ею. С

горячностью, наполовину еще ребяческой и наигранной, наполовину, однако, уже

сознательной и программной, он подчеркивал свою инородность и не упускал

случая противопоставить свои мирские понятия и нормы касталийским, показать,

что первые лучше, правильнее, естественней, человечней. Вовсю оперируя при

этом "природой" и "здравым смыслом", который он противопоставлял

начетническому, далекому от жизни духу школы, он не скупился на острые и

громкие слова, но у него хватало ума и вкуса не довольствоваться грубыми

провокациями и как-то соблюдать принятые в Вальдцеле формы дискуссии. Он

защищал "мир" и наивную жизнь от "надменно-схоластической духовности

Касталии", но показывал, что в состоянии делать это оружием противника; он

отнюдь не хотел быть человеком вне культуры, который вслепую топчет цветы в

саду духовности.

Не раз уже бывал Иозеф Кнехт молчаливым, но внимательным слушателем,

затерявшимся в группке учеников, в центре которой ораторствовал Дезиньори. С

любопытством, удивлением и страхом слушал он из уст этого оратора речи, где

уничтожающе критиковалось все, что пользовалось авторитетом и было священно

в Касталии, где все, во что он сам верил, подвергалось сомнению, ставилось

под вопрос или выставлялось смешным. Он замечал, правда, что далеко не все

слушатели принимали эти речи всерьез, иные слушали явно лишь для потехи, как

слушают какого-нибудь ярмарочного краснобая, часто ему доводилось слышать и

возражения, в которых нападки Плинио вышучивались или серьезно

опровергались. Но всегда вокруг этого Плинио собирались какие-нибудь

товарищи, всегда он бывал в центре и неизменно, независимо от наличия в

данный миг оппонента, излучал притягательную силу и как бы вводил в соблазн.

И то же, что испытывали другие, собираясь вокруг этого бойкого оратора и

слушая с удивлением или со смехом его тирады, испытывал и Иозеф; несмотря на

испуг, даже страх, который у него вызывали такие речи, он чувствовал, что

они как-то жутковато привлекают его, и не только потому, что они были

забавны, нет, они, казалось, и всерьез как-то касались его. Не то чтобы он в

душе соглашался со смелым оратором, но появлялись сомнения, о существовании

или возможности которых достаточно было лишь знать, чтобы страдать от них.

Сперва страдание это мучительным не было, были только задетость и

беспокойство, было чувство, в котором смешивались сильное влечение и

нечистая совесть.

Должен был прийти и действительно пришел час, когда Дезиньори заметил

среди своих слушателей одного, для кого его слова были не просто

увлекательным или предосудительным развлечением, не просто удовлетворением

потребности поспорить, -- молчаливого светловолосого мальчика, красивого и

изящного, но на вид несколько робкого, который действительно покраснел и

отвечал смущенно-односложно, когда он приветливо заговорил с ним. Этот

мальчик явно уже давно ходил за ним, подумал Плинио и решил теперь

вознаградить его дружеским жестом и покорить окончательно: он пригласил его

зайти к себе в комнату. Не так-то легко было подступиться к этому робкому и

застенчивому мальчику. К удивлению Плинио, оказалось, что тот избегал

разговора с ним и отвечать не хотел, а приглашения не принял; это уже задело

старшего, и с того дня он стал домогаться расположения молчаливого Иозефа,

сначала, пожалуй, только из самолюбия, потом всерьез, ибо почуял, что они

небезразличны один другому -- то ли как друзья, то ли как враги в будущем.

Снова и снова видел он, как появлялся Иозеф вблизи него, и чувствовал, как

тот сосредоточенно слушает, но снова и снова шел этот нелюдим на попятный,

как только он к нему подступался.

Такое поведение имело свои причины. Иозеф давно чувствовал, что в этом,

столь непохожем на него человеке его ждет что-то важное, быть может, что-то

прекрасное, какое-то прояснение, возможно даже, искушение и опасность, во

всяком случае, что-то такое, что нужно преодолеть. О первых ростках сомнения

и критического духа, посеянных в нем речами Плинио, он рассказал своему

другу Ферромонте, но тот не обратил на это особого внимания, он объявил

Плинио зазнайкой и воображалой и тотчас же снова погрузился в свои

музыкальные упражнения. Какое-то чувство говорило Иозефу, что заведующий --

та инстанция, куда ему следовало бы податься со своими сомнениями и

тревогами; но после упомянутого маленького столкновения у него уже не было

сердечного и непредубежденного отношения к Цбиндену: он боялся, что тот не

поймет его, и еще больше боялся, что разговор о мятежнике Плинио заведующий

воспримет, чего доброго, как некий донос. В этой растерянности,

становившейся из-за попыток дружеского сближения со стороны Плинио все

мучительнее, он обратился наконец к своему покровителю и доброму гению с

очень длинным письмом, которое до нас дошло. Там среди прочего он писал:

"Мне еще неясно, единомышленника или только собеседника надеется обрести во

мне Плинио. Надеюсь на второе, ведь заставить меня стать на его точку зрения

значило бы подбить меня на измену и погубить мою жизнь, которая уже

неотделима от Касталии, у меня нет за ее пределами ни родителей, ни друзей,

к которым я мог бы вернуться, если бы у меня действительно возникло такое

желание. Но даже если непочтительные речи Плинио не имеют целью кого-либо

переубедить или на кого-либо повлиять, они все равно смущают меня. Буду с

Вами, глубокоуважаемый мастер, совсем откровенен; в образе мыслей Плинио

есть что-то, на что я не могу просто ответить "нет", он взывает к какому-то

голосу во мне, порой очень склонному признать его правоту. Возможно, это

голос природы, и он резко противоречит моему воспитанию и привычному у нас

взгляду на вещи. Если Плинио называет наших учителей и наставников кастой

жрецов, а нас, учеников, -- их покорной, кастрированной паствой, то это,

конечно, грубость и преувеличение, но какая-то доля правды в его словах

все-таки, может быть, есть, иначе ведь они меня так не тревожили бы. Плинио

говорит порой удивительные и обескураживающие вещи. Например, что игра в

бисер -- это возврат к фельетонной эпохе, безответственное баловство с

буквами, на которые мы разложили языки разных искусств и наук; что она

состоит из сплошных ассоциаций и играет сплошными аналогиями. Или что

доказательством малоценности всего нашего духовного склада служит наше

смиренное бесплодие. Мы, например, анализируем, говорит он, законы и технику

всех стилей и эпох музыки, а сами никакой новой музыки не создаем. Мы читаем

и комментируем, говорит он, Пиндара или Г?те, но сами стыдимся писать стихи.

Это упреки, смеяться над которыми я не могу. А они еще не самые страшные, не

те, что ранят меня больше всего. Страшно бывает, когда он, например,

говорит, что мы, касталийцы, ведем жизнь комнатных певчих птиц, не

зарабатывая себе на хлеб, не зная жизненных трудностей и борьбы, не имея и

не желая иметь ни малейшего понятия о той части человечества, на чьем труде

и на чьей нищете основано наше роскошное существование". Заключалось письмо

такими словами: "Я, может быть, злоупотребил Вашей дружеской добротой,

Reverendissime (Досточтимый (лат.)), и я готов к тому, что Вы меня

отчитаете. Отчитайте меня, накажите, я буду только благодарен. Но в совете я

крайне нуждаюсь. Теперешнее состояние я могу еще некоторое время выдержать.

Но выйти из него к чему-то настоящему и плодотворному я не могу, для этого я

слишком слаб и неопытен, и, что, может быть, хуже всего, не могу довериться

господину заведующему, разве что Вы мне прикажете. Поэтому я и обременил Вас

тем, что меня очень тревожит".

Для нас было бы чрезвычайно ценно располагать и письменным, черным по

белому, ответом мастера на этот призыв о помощи. Но ответ его последовал

устно. Вскоре после кнехтовского письма magi-ster musicae сам прибыл в

Вальдцель, чтобы руководить экзаменом по музыке, и в дни пребывания там

проявил большую заботу о своем молодом друге. Мы знаем об этом из позднейших

рассказов Кнехта. Поблажки мастер ему не дал. Он начал с того, что тщательно

проверил школьные отметки Кнехта и особенно его факультативные занятия и,

найдя их слишком односторонними, согласился с вальдцельским заведующим и

настоял на том, чтобы Кнехт признал это перед заведующим. Насчет отношения

Кнехта к Дезиньори он дал точные указания и не уехал, пока и этот вопрос не

был обсужден с заведующим Цбинденом. Следствием всего этого было не только

поразительное, незабываемое для всех присутствовавших состязание между

Дезиньори и Кнехтом, но и совершенно новые отношения между Кнехтом и

заведующим. Отношения эти не стали задушевными и таинственными, как с

мастером музыки, но прояснились и утратили напряженность.

Роль, выпавшая теперь Кнехту, определила его жизнь на долгое время. Ему

было разрешено принять дружбу Дезиньори, открыть себя его влиянию и его

атакам без вмешательства или опеки со стороны учителей. Задача же,

поставленная перед ним его ментором, состояла в том, чтобы защитить Касталию

от ее критиков и поднять столкновение взглядов на самый высокий уровень; это

значило среди прочего, что Иозефу следовало хорошенько усвоить и ясно

представлять себе основы царившего в Касталии и Ордене порядка. Словесные

битвы между двумя друзьями-противниками стали вскоре знамениты, от охотников

их послушать отбоя не было. Агрессивный и иронический тон Дезиньори стал

тоньше, его формулировки -- строже и ответственнее, его критика --

объективнее. До сих пор Плинио имел преимущества в этой борьбе; он был

пришельцем из "мира", владел его опытом, его методами, его тактикой

нападения, даже долей его непоколебимости, из разговоров со взрослыми дома

он знал все, что "мир" мог сказать против Касталии. Теперь реплики Кнехта

вынуждали его понять, что, довольно хорошо, лучше любого касталийца, зная

"мир", он вовсе не знал Касталию и ее дух так же хорошо, как те, кто был

здесь у себя дома и для кого Касталия была отечеством и судьбой. Он стал

понимать, а постепенно и признавать, что он здесь гость, а не коренной

житель и что не только в "миру", но и здесь, в педагогической провинции,

существуют вековой опыт и само собой разумеющиеся вещи, что и здесь есть

своя традиция, даже "природа", которую он знал лишь отчасти и которая теперь

через своего представителя Иозефа Кнехта заявляла о своем праве на уважение.

Кнехт же, чтобы справиться со своей ролью апологета, вынужден был путем

учения, медитации и самодисциплины все яснее и проникновеннее усваивать и

осознавать то, что он защищал. В красноречии превосходство оставалось за

Дезиньори -- кроме природных пылкости и честолюбия, ему помогала тут

какая-то светская сноровка, он умел, даже проигрывая, думать о слушателях и

обеспечивать себе достойное или хотя бы остроумное отступление, тогда как

Кнехт, если противник загонял его в угол, мог сказать, например: "Об этом

мне еще нужно будет подумать, Плинио. Подожди несколько дней, я тебе об этом

напомню".

Хотя их отношения приобрели достойную форму и для участников и

слушателей диспутов стали даже неотъемлемым элементом тогдашней

вальдцельской школьной жизни, для самого Кнехта эта коллизия не упростилась.

Высокая мера доверия, оказанного ему, и ответственность, возложенная на

него, помогали ему справляться с задачей, и то, что выполнял он ее без

видимого вреда для себя, свидетельствует о силе и доброкачественности его

натуры. Но втайне ему приходилось много страдать. Питая приязнь к Плинио, он

питал ее не только к этому обаятельному, остроумному, красноречивому,

знающему свет однокашнику, но в не меньшей мере и к тому неведомому "миру",

который представлял его друг и противник, миру, который он, Кнехт, узнавал

или чувствовал в его облике, словах, жестах, так называемому реальному миру,

где были нежные матери и дети, голодающие и приюты для бедных, газеты и

предвыборная борьба, тому примитивному и в то же время хитроумному миру,

куда возвращался на каждые каникулы Плинио, чтобы навестить родителей,

сестер и братьев, ухаживать за девушками, присутствовать на собраниях

рабочих или быть гостем в фешенебельных клубах, тогда как Кнехт оставался в

Касталии, ходил в походы и плавал с товарищами, разучивал ричеркары

Фробергера или читал Гегеля.

Для Иозефа не подлежало сомнению, что его место -- в Касталии и он по

праву ведет касталийскую жизнь, жизнь без семьи, без каких-либо сказочных

развлечений, жизнь без газет, но жизнь без нужды и без голода, -- кстати

сказать, и Плинио, так настойчиво коривший элитных учеников за то, что они

живут трутнями, никогда до сих пор не голодал и не зарабатывал себе на хлеб

сам. Нет, мир Плинио не был лучше и правильнее. Но он был, он существовал на

свете, существовал, как Кнехт знал из всемирной истории, всегда и всегда был

похож на сегодняшний, и многие народы никакого другого мира не знали,

понятия не имели ни об элитных школах, ни о педагогической провинции, ни об

Ордене, ни о мастерах, ни об игре в бисер. Подавляющее большинство людей на

всей земле жило иначе, чем жили в Касталии, проще, примитивнее, опаснее,

незащищеннее, беспорядочнее. И этот примитивный мир был дан каждому от

рождения, что-то от него ты чувствовал в собственном сердце, какое-то

любопытство к нему, какую-то тоску о нем, какое-то сочувствие ему. Быть к

нему справедливым, сохранить за ним какое-то право гражданства в собственном

сердце, но все-таки не вернуться в него -- вот в чем состояла задача. Ибо

рядом с ним и над ним существовал второй мир, касталийский, духовный, мир

искусственный, более упорядоченный, более защищенный, но нуждавшийся в

постоянном надзоре и упражнении, мир иерархии. Служить ему, не пороча тот,

другой мир и уж подавно не презирая его, но и не поглядывая на него со

смутными желаниями или тоской, -- вот как, по-видимому, было правильно. Ведь

маленький касталийский мир служил другому, большому миру, он давал ему

учителей, книги, методы, он заботился о чистоте его духовной деятельности и

нравственности, и он, как школа и как убежище, был открыт тому небольшому

числу людей, которым назначено было, казалось, посвятить свою жизнь духу и

истине. Почему же двум этим мирам не дано было жить в гармонии и братстве

рядом друг с другом и друг в друге, почему нельзя было пестовать и соединять

в себе оба?

Один из редких приездов мастера музыки пришелся однажды на ту пору,

когда утомленный и изнуренный своей задачей Иозеф с трудом сохранял душевное

равновесие. Мастер мог понять это по некоторым намекам юноши, но гораздо

яснее почувствовал это по его усталому виду, по его беспокойным глазам и

какой-то несобранности. Он задал несколько пытливых вопросов, заметил

уклончивость и скованность ученика, перестал спрашивать и, серьезно

встревожившись, пригласил Кнехта в класс, якобы чтобы показать ему одно

маленькое музыкальное открытие. Велев ему принести и настроить клавикорды,

он втянул Кнехта в рассуждения о возникновении сонатной формы, благодаря

чему ученик в какой-то мере забыл о своих заботах и, увлекшись, стал

ненапряженно и благодарно слушать его слова и его игру. Магистр терпеливо и

неторопливо приводил его в то состояние готовности и восприимчивости,

отсутствием которого был огорчен. И когда это удалось, когда мастер,

закончив беседу, сыграл в заключение одну из сонат Габриели (Габриели --

итальянские композиторы; Андреи (1520 -- 1586) и его племянник Джованни (ок.

1557 -- 1612), представители венецианской полифонической школы. Органисты

собора Сан-Марко в Венеции. -- Прим. перев.), он встал и, медленно

прохаживаясь по маленькой комнате, заговорил:

-- Много лет назад эта соната одно время очень занимала меня. Это было

еще в студенческие годы, еще до того, как меня назначили учителем, а позднее

мастером музыки. У меня было тогда честолюбивое желание представить историю

сонаты в новом разрезе, но вдруг пришла пора, когда я не только застрял на

месте, но и все больше стал сомневаться в том, что все эти

историко-музыковедческие исследования вообще представляют какую-то ценность,

что они действительно нечто большее, чем пустая забава для праздных людей,

мишурный, умственный, искусственный заменитель настоящей, живой жизни.

Словом, я должен был пережить один из тех кризисов, когда всякое учение,

всякое умственное усилие, всякая умственность вообще становятся для нас

сомнительны и обесцениваются и когда мы готовы позавидовать любому

крестьянину, работающему на пашне, любой гуляющей вечерком парочке, даже

любой птице, поющей на ветке, любой цикаде, звенящей в летней траве, ибо нам

кажется, что они живут самой естественной, самой полной и счастливой жизнью,

а об их нуждах, о трудностях, опасностях и страданиях мы ведь ничего не

знаем. Короче, я, можно сказать, потерял равновесие, состояние это было

малоприятное, даже довольно-таки тяжкое. Я придумывал самые удивительные

способы бегства и освобождения, я подумывал о том, чтобы уйти в мир

музыкантом и играть на свадьбах, и если бы, как то бывает в старых романах,

появился иностранный вербовщик и предложил мне надеть военную форму и

отправиться с любым войском на любую войну, я бы пошел. Словом, все было

так, как часто бывает в таких случаях: я потерял себя настолько, что уже не

мог справиться с этим сам и нуждался в помощи.

Он на мгновение остановился и молча усмехнулся. Затем продолжал:

-- Конечно, у меня был ученый наставник, как полагается, и, конечно,

было бы разумно и правильно с ним посоветоваться, это была просто моя

обязанность. Но уж так ведется, Иозеф: когда ты в трудном положении, когда

ты сбился с пути и больше всего нуждаешься в том, чтобы тебя поправили,

именно тогда тебе меньше всего хочется вернуться на прежний путь и поправить

дело обычным способом. Мой наставник был недоволен моим последним отчетом за

четверть, отчет вызвал у него серьезные нарекания, но я думал, что нахожусь

на пути к новым открытиям или взглядам, и немного обиделся на него за его

замечания. Словом, мне не хотелось идти к нему, не хотелось каяться и

признать, что он прав. Своим товарищам я тоже не хотел довериться, но

поблизости был один оригинал, которого я знал только в лицо и понаслышке,

один санскритолог по прозвищу "Йог". И вот в минуту, когда мое состояние

стало для меня почти нестерпимым, я пошел к этому человеку, чья одинокая и

несколько странная фигура вызывала у меня усмешки и тайное восхищение. Я

пришел в его келью, хотел обратиться к нему, но застал его погруженным в

себя, в ритуальной индийской позе, пробиться к нему нельзя было, он витал,

тихо улыбаясь, в каком-то совершенно другом мире, и мне ничего не осталось,

как остановиться у двери и подождать, когда он очнется. Ждать пришлось очень

долго, час и еще два часа, я наконец устал и опустился на пол; я сидел там,

прислонившись к стене, и все ждал. Наконец я увидел, как он понемногу

просыпается, он шевельнул головой, расправил плечи, медленно развел

скрещенные ноги, и, когда он уже вставал, взгляд его упал на меня. "Что тебе

нужно?" -- спросил он. Я поднялся и, не подумав, не зная толком, что говорю,

сказал: "Это из-за сонат Андреа Габриели". Он окончательно встал, усадил

меня на свой единственный стул, сам сел на край стола и спросил: "Габриели?

Что же он натворил своими сонатами?" Я стал рассказывать ему, что со мной

случилось, исповедоваться в своих сомнениях. Со скрупулезностью,

показавшейся мне педантичной, он принялся расспрашивать о моей жизни, о

занятиях творчеством Габриели и сонатой, он хотел знать, когда я встаю, как

долго читаю, много ли музицирую, в какие часы ем