НА СЛУЖБЕ

 

 

Если сначала казалось, что вступление в должность магистра принесло

больше убытка, чем прибыли, поглотив почти все силы, сведя на нет частную

жизнь, покончив со всеми привычками и пристрастиями, оставив в сердце

холодную тишину, а в голове что-то похожее на дурноту от перегрузки, то

последовавшая затем пора, когда можно было отдохнуть, опомниться, освоиться,

принесла, как-никак, новые наблюдения и впечатления. Самым большим после

выигранной битвы было дружеское, исполненное доверия сотрудничество с

элитой. Совещаясь со своей "тенью", работая с Тегуляриусом, к чьей помощи

при ответах на письма он прибегал в виде опыта, постепенно изучая, проверяя

и дополняя оценки и другие заметки об учениках и сотрудниках, оставленные

его предшественником, он с быстро растущей любовью вживался в эту элиту,

которую он, думалось ему раньше, отлично знал, но сущность которой, как и

все своеобразие деревни игроков и ее роли в касталийской жизни, открылась

ему по-настоящему только теперь. Да, к этой элите, к репетиторам, к этому

эстетскому и честолюбивому вальдцельскому поселку он принадлежал много лет

и, безусловно, чувствовал себя частью его. Но теперь он был уже не только

какой-то его частью, не только жил одной жизнью с этой общиной, но и ощущал

себя ее мозгом, сознанием, совестью, не только дыша ее настроениями и

судьбами, но и руководя ею, отвечая за нее. Однажды, в торжественный час,

заканчивая курс для преподавателей азов Игры, он выразил это так: "Касталия

-- это особое маленькое государство, а наш vicus lu-sorum -- городок внутри

его, маленькая, но старая и гордая республика, однотипная и равноправная со

своими сестрами, но укрепленная и возвышенная в сознании собственного

достоинства особым эстетическим и в некотором роде священным характером

своей деятельности. Ведь мы же особо отмечены задачей хранить истинную

святыню Касталии, ее не имеющие подобных себе тайну и символ, игру в бисер.

Касталия воспитывает превосходных музыкантов и искусствоведов, филологов,

математиков и других ученых. Каждому касталийскому учреждению и каждому

касталийцу надо знать только две цели, два идеала: они должны достигать как

можно большего совершенства в своей специальности и сохранять в своей

специальности и в себе живость и гибкость постоянным сознанием связи этой

специальности со всеми другими дисциплинами и тесной ее дружбы со всеми.

Этот второй идеал, идея внутреннего единства всех духовных усилий человека,

идея универсальности, нашел в нашей августейшей Игре свое совершенное

выражение. Если, может быть, физику, или музыковеду, или какому-нибудь

другому ученому и полезна порой строгая и аскетическая сосредоточенность на

своей специальности, если отказ от идеи универсальной образованности и

способствует в какой-то момент наибольшему успеху в той или иной частной

области, то, во всяком случае, мы, умельцы Игры, не вправе ни одобрять, ни

допускать такой ограниченности и самоуспокоенности, ведь в том-то и состоит

наша задача, чтобы хранить идею universitas litterarum и ее высочайшее

выражение, нашу благородную Игру, снова и снова спасая ее от

самоуспокоенности отдельных дисциплин. Но как можем мы спасти что-либо, что

само не хочет, чтобы его спасали? И как можем мы заставить археолога,

педагога, астронома и так далее отказаться от самодовлеющих специальных

исследований и открывать свои окна в стороны всех других дисциплин? Мы не

можем достичь этого ни принудительными мерами, сделав, например, игру в

бисер обязательным предметом уже в школах, ни просто напоминаниями о том,

что подразумевали под этой игрой наши предшественники. Доказать, что без

нашей Игры и без нас нельзя обойтись, мы можем только одним способом:

постоянно держа ее на уровне всей в целом духовной жизни, бдительно усваивая

каждое новое достижение наук, каждый новый их поворот, каждую новую

постановку вопроса, неизменно, снова и снова придавая нашей универсальности,

нашей благородной, но и опасной игре с идеей единства такой прелестный,

такой убедительный, такой заманчивый, такой очаровательный вид, чтобы самый

серьезный исследователь, самый усердный специалист снова и снова слышал ее

призыв, чувствовал ее соблазн, ее обаяние. Давайте только представим себе,

что мы, умельцы Игры, стали бы какое-то время работать с меньшим рвением,

что курсы для начинающих сделались бы скучней и поверхностнее, что в партиях

для сильных игроков ученым специалистам не хватало бы живой, пульсирующей

жизни, духовной актуальности и занимательности, что два-три раза подряд наша

большая годичная игра показалась бы гостям пустой церемонией, чем-то

неживым, старомодным, каким-то пережитком древности, -- как быстро пришел бы

тогда конец и нашей Игре, и нам! Мы и так-то уже потеряли ту блестящую

высоту, на которой стояла Игра в давние времена, когда годичная игра длилась

не одну и не две, а три и четыре недели и была вершиной года не только для

Касталии, но и для всей страны. Сегодня на годичной игре еще присутствует

представитель правительства, довольно часто этаким скучающим гостем, и

некоторые города и сословия еще присылают своих делегатов; к концу игры эти

представители мирских властей при случае вежливо дают понять, что

затянутость праздника мешает иным городам прислать своих представителей и

что, может быть, пришло время либо сильно сократить праздник, либо справлять

его лишь через каждые два или три года. Что ж, задержать этот процесс, или,

вернее, этот упадок, мы не в силах. Вполне возможно, что за пределами

Провинции нашу Игру скоро вообще перестанут признавать, что ее праздник

можно будет справлять только раз в пять или раз в десять лет, а то и вовсе

нельзя будет. Но чего мы обязаны и можем не допустить, так это дискредитации

и обесценивания Игры на ее родине, в нашей Провинции. Тут наша борьба сулит

успех и неизменно приводит к победам. Каждый день мы наблюдаем такую

картину: молодые ученики элиты, записавшиеся на курс Игры, без особого

рвения и послушно, но без восторга его проходившие, вдруг оказываются

захвачены духом Игры, ее достопочтенными традициями, ее задевающей душу

силой и становятся нашими страстными приверженцами и сторонниками. И

ежегодно во время ludus sollemnis мы видим маститых ученых, о которых знаем,

что весь многотрудный свой год они смотрят на нас, игроков, несколько

свысока и не всегда желают нашему институту добра, и которые теперь, в ходе

большой игры, все более поддаются расковывающему, умиротворяющему и

возвышающему волшебству нашего искусства, делаются моложе, воспаряют мыслью

и, наконец, окрепнув духом и растрогавшись, говорят на прощание слова почти

сконфуженной благодарности. Взглянув на средства, имеющиеся у нас для

выполнения нашей задачи, мы видим богатый, прекрасный, налаженный аппарат,

сердце которого -- архив Игры, аппарат, которым мы все ежечасно с

благодарностью пользуемся и которому все мы, от магистра и архивариуса до

последнего помощника, служим. Самое лучшее и самое живое в нашем институте

-- это старый касталийский принцип отбора лучших, элиты. Школы Касталии

собирают со всей страны лучших учеников и занимаются их обучением. Точно так

же и в деревне игроков мы стараемся выбирать лучших из тех, кто одарен

любовью к Игре, удерживать их, обучать, совершенствовать, наши курсы и

семинары принимают сотни слушателей и отпускают их, но лучших мы продолжаем

учить и учить, готовя из них настоящих игроков, художников Игры, и каждый из

вас знает, что в нашем искусстве, как во всяком искусстве, конца развитию

нет, что каждый из нас, стоит лишь ему войти в элиту, будет всю жизнь

трудиться, развивая, изощряя, углубляя себя и свое искусство, независимо от

того, состоит ли он в числе наших должностных лиц. Наличие у нас элиты не

раз осуждали как роскошь, считая, что мы не должны готовить больше элитных

игроков, чем то требуется для наилучшего замещения всех наших должностей.

Но, во-первых, аппарат должностных лиц -- это ведь не есть нечто

самодовлеющее, а во-вторых, далеко не каждый способен быть должностным

лицом, как не каждый, например, хороший филолог способен быть учителем. Мы,

должностные лица, во всяком случае, прекрасно знаем и чувствуем, что

репетиторы -- это не только резерв одаренных и опытных в Игре людей, из

которого мы пополняем свои ряды и откуда придет наша смена. Я сказал бы

даже, что это всего лишь побочная функция элиты, хотя перед профанами мы

всячески ее подчеркиваем, как только заходит речь о смысле и праве на жизнь

нашего института. Нет, репетиторы -- это не в первую очередь будущие

магистры, руководители курсов, служащие архива, они -- это самоцель, их

небольшой отряд -- это истинная родина и будущность игры в бисер; здесь, в

этих нескольких десятках сердец и умов, вершится развитие нашей Игры, ее

приспособление к духу времени и отдельным наукам, ее подъем с ними, ее с

ними диалог. По-настоящему и воистину полноценно и во всю силу играют в нашу

Игру только здесь, только здесь, в нашей элите, она -- самоцель и

священнодействие, только здесь она не имеет уже ничего общего ни с

любительством, ни с тщеславием образованности, ни с чванством, ни с

суеверием. От вас, вальдцельских репетиторов, зависит будущее Игры.

Поскольку она -- это сердце Касталии и самое сокровенное в ней, а вы -- это

самое сокровенное и самое живое в нашем поселке, то вы и есть поистине соль

Провинции, ее дух, ее беспокойство. Не страшно, если число ваше окажется

слишком велико, ваше рвение слишком сильно, ваша страсть к нашей благородной

Игре слишком горяча; умножайте их, умножайте их! Для вас, как для всех

касталийцев, существует, по сути, лишь одна-единственная опасность, перед

которой мы все, и притом каждодневно, должны быть начеку. Дух нашей

Провинции и нашего Ордена основан на двух принципах: на объективности и

любви к истине в ученых занятиях и на радении о медитативной мудрости и

гармонии. Соблюдать равновесие между обоими принципами значит для нас быть

мудрыми и достойными нашего Ордена. Мы любим науки, каждый свою, и все же

знаем, что преданность науке не всегда защищает человека от своекорыстия,

порочности и суетности, история полна примеров тому, фигура доктора Фауста

есть литературная популяризация этой опасности. Другие века искали убежища в

соединении ума с религией, исследования с аскезой, в их universitas

litterarum правило богословие. У нас есть на то медитация, усложненная йога,

с помощью которой мы стараемся одолеть зверя в себе и таящегося в каждой

науке дьявола. Да вы ведь не хуже моего знаете, что в нашей Игре тоже скрыт

свой дьявол, что она может привести к пустой виртуозности, к самодовольству

художнического тщеславия, к карьеризму, к приобретению власти над другими и

тем самым к злоупотреблению этой властью. Нуждаясь поэтому еще в другом

воспитании, кроме интеллектуального, мы подчинились морали Ордена -- не для

того, чтобы превратить свою умственно активную жизнь в оцепенение души, а,

наоборот, чтобы быть способными к величайшим духовным подвигам. Мы не должны

убегать ни из vita activa в vita contemplativa (жизнь деятельная, жизнь

созерцательная (лат.)), ни из второй в первую, а должны странствовать от

одной к другой, чувствуя себя в обеих как дома и в обеих участвуя".

Слова Кнехта -- много похожего записано учениками и сохранилось -- мы

привели потому, что они ясно показывают его представление о своей службе, по

крайней мере в первые годы его магистерства. О том, что он был выдающимся

учителем (поначалу, кстати сказать, к собственному удивлению), говорит нам

хотя бы на диво большое число дошедших до нас записей его лекций. К

сюрпризам, которые уже на первых порах принес ему его высокий пост,

принадлежало открытие, что ему доставляет такую радость и так легко учить.

Он не подозревал этого, ибо до сих пор никогда, собственно, не стремился к

педагогической деятельности. Правда, как всякий член элиты, он уже

студентом-старшекурсником получал порой краткосрочные задания

педагогического характера, преподавал, заменяя кого-либо, на курсах Игры

разных ступеней, еще чаще играл для слушателей таких курсов роль ассистента,

но тогда свобода собственных научных занятий и одинокая сосредоточенность на

той или иной изучаемой области были ему так дороги и важны, что он, хотя и

тогда уже пользовался успехом как педагог, смотрел на подобные поручения

скорее как на досадную помеху. Да и в монастыре он тоже ведь читал курсы, но

они и сами по себе, и для него большого значения не имели; там учение у отца

Иакова и общение с ним делали для Кнехта всякую другую работу

второстепенной. Быть хорошим учеником, учиться, вбирать в себя знания,

просвещаться -- вот к чему стремился он тогда больше всего. Теперь из

ученика вышел учитель, и прежде всего как учитель справился он с великой

задачей первой поры своего магистерства, одержав победу в борьбе за

авторитет и полное тождество человека и должности. При этом он открыл для

себя две вещи: радость, которую испытываешь, передавая свое духовное

достояние другим и видя, как оно при этом совершенно меняет свои формы и

оказывает совершенно иное воздействие, то есть радость учить, а во-вторых,

борьбу с личностью студента и ученика, желание завоевать авторитет и

руководящее положение и пользоваться ими, то есть радость воспитывать.

Никогда не отделяя одного от другого, он за время своего магистерства не

только подготовил множество хороших и отличных игроков, но своим собственным

примером, своими призывами, своей терпеливой строгостью, силой своей натуры

добился от большой части своих учеников самого лучшего, на что они были

способны.

При этом, если позволительно забежать здесь вперед, он изведал на опыте

одну характерную перемену. В начале своей магистерской деятельности он имел

дело исключительно с элитой, с высшим слоем своих учеников, со студентами и

репетиторами, иной из которых был одного с ним возраста и уж каждый

искуснейшим игроком. Лишь исподволь, надежно завоевав элиту, стал он уделять

ей от года к году все меньше сил и времени, а под конец чуть ли не целиком

препоручал ее порой своим сотрудникам и доверенным лицам. Процесс этот

длился много лет, и с каждым годом Кнехт в своих лекциях, курсах и

упражнениях пробивался назад, ко все более далеким и юным слоям учеников,

под конец он даже -- что вообще-то редко делал magister Ludi -- несколько

раз сам вел начальный курс для самых младших, то есть еще школьников, не

студентов. И чем моложе и неосведомленнее были его ученики, тем больше

радости доставляло ему учить. Иной раз в эти годы ему бывало прямо-таки

неприятно и стоило ощутимого напряжения возвращаться от этих юных и младших

к студентам или вовсе к элите. Порой даже ему хотелось уйти назад еще дальше

и попытать свои силы с еще более юными учениками, для которых еще не

существовало ни курсов, ни игры в бисер; он был бы не прочь попреподавать

совсем маленьким мальчикам латынь, пение или алгебру в Эшгольце, например,

или в какой-нибудь другой подготовительной школе, где умственности было бы

меньше, чем даже в самом элементарном курсе Игры, но где он, Кнехт, имел бы

дело с еще более открытыми, более восприимчивыми, более податливыми в

воспитательном отношении учениками, где обучение и воспитание были бы еще

более неразделимы. В последние два года своего магистерства он дважды

называл себя в письмах "школьным учителем", напоминая о том, что термин

"magister Ludi", означавший в Касталии уже у нескольких поколений только

"мастер Игры", сперва был просто титулом школьного учителя.

Впрочем, об исполнении таких школьно-педагогических желаний не было и

речи, они были мечтой -- так можно в холодный и серый зимний день мечтать о

небе разгара лета. Для Кнехта больше не существовало открытых дорог, его

обязанности определялись его должностью, но поскольку за способ их

исполнения его должность предоставляла ему отвечать самому, то с годами,

сперва, наверно, безотчетно, его интересы все больше и больше

сосредоточивались на воспитании и на самых ранних из тех, к каким он имел

доступ, ступенях возраста. Чем старше он становился, тем сильнее привлекала

его молодежь. Сегодня, во всяком случае, мы можем так сказать. А в те

времена критику было бы нелегко углядеть в его служебной деятельности

что-либо похожее на пристрастность и произвол. Да и должность вынуждала его

то и дело возвращаться к элите, и даже в периоды, когда семинары и архивы он

почти полностью препоручал помощникам и своей "тени", такие работы, как,

например, ежегодные соревнования или подготовка ежегодной публичной игры,

поддерживали его живую и каждодневную связь с элитой. Своему другу Фрицу он

как-то в шутку сказал:

-- Бывали на свете правители, которые всю жизнь мучились несчастной

любовью к своим подданным. Сердце влекло их к крестьянам, пастухам,

ремесленникам, школьным учителям и школьникам, но им редко доводилось видеть

кого-либо из них, они всегда были окружены своими министрами и офицерами, те

стояли между ними и народом, словно стена. Таков и удел магистра. Он хочет

вырваться к людям, а видит только коллег, он хочет вырваться к ученикам и

детям, а видит только ученых и членов элиты.

Но мы далеко забежали вперед, возвратимся к первым годам кнехтовского

магистерства. Добившись желательных отношений с элитой, он должен был

зарекомендовать себя радушным, но бдительным хозяином, прежде всего перед

служащими архива, надо было также изучить ведение дел в канцелярии и

определить ее роль; и непрестанно поступала огромная корреспонденция, и

непрестанно заседания и циркуляры главной администрации призывали его к

обязанностям и задачам, понять и правильно оценить которые ему, новичку,

было нелегко. Нередко при этом речь шла о вопросах, затрагивавших интересы и

вызывавших взаимную ревность институтов Провинции, например о вопросах

компетенции, и лишь постепенно, но с растущим восхищением познал он столь же

тайную, сколь и могучую силу Ордена, живой души касталийского государства и

бдительного стража ее здоровья.

Так шли суровые и переполненные трудами месяцы, не оставляя в мыслях

Иозефа Кнехта места для Тегуляриуса, которому он только -- это получалось

как-то инстинктивно -- поручал разного рода работы, чтобы уберечь друга от

чрезмерной праздности. Фриц потерял товарища, тот сделался вдруг владыкой, к

которому как к частному лицу у него уже не было доступа, высочайшим

начальником, которому он обязан был подчиняться и при обращении к которому

обязан был говорить "вы" и "досточтимый". Однако все, что ему поручал

магистр, он воспринимал как заботу и знак личного внимания, капризный

индивидуалист, он был, с одной стороны, взволнован возвышением своего друга

и захвачен крайним волнением всей элиты, а с другой, благодаря этим

поручениям, полезным для него образом активизирован; во всяком случае,

изменившуюся в корне обстановку он переносил лучше, чем ожидал после того,

как Кнехт, услыхав о предстоящем своем назначении, отстранил его от себя. К

тому же у него хватало ума и сочувствия, чтобы отчасти видеть, отчасти хотя

бы догадываться, какое огромное напряжение, какое испытание сил приходится

выдерживать его другу; он видел, как тот стоит в огне и прокаливается, и все

чувства, которые можно при этом изведать, он, Фриц, изведал, наверно,

полнее, чем сам испытуемый. Тегуляриус не щадил себя, выполняя поручения

магистра, и если он когда-либо всерьез сожалел о собственной слабости и

непригодности для ответственного поста, если когда-либо ощущал это как

недостаток, то было это именно тогда, именно в ту пору, когда ему очень

хотелось находиться рядом со своим обожаемым другом, быть его подручным,

служащим, "тенью" и оказывать ему помощь.

Буковые леса над Вальдцелем уже покрывались багрянцем, и однажды Кнехт

вышел с небольшой книжечкой в магистерский сад возле своего жилья, маленький

красивый сад, который так ценил и с такой горацианской любовностью, бывало,

возделывал собственными руками покойный мастер Томас, в сад, который Кнехт,

как все ученики и студенты, рисовал себе -- ибо это было священное место,

святилище, где отдыхал и собирался с мыслями мастер, -- каким-то волшебным

островом муз, Тускулом, в сад, куда он, с тех пор как сам стал магистром и

его хозяином, так редко заглядывал, ни разу еще не улучив случая насладиться

им на досуге. Да и теперь он вышел только на четверть часа, после трапезы, и

позволил себе лишь немного пройтись между высокими кустами, под которыми его

предшественник развел всякие вечнозеленые южные растения. Затем, поскольку в

тени было уже прохладно, он перенес легкий плетеный стул на солнце, сел и

раскрыл взятую с собой книгу. Это был "Карманный календарь магистра Игры",

составленный лет семьдесят-восемьдесят назад тогдашним магистром Людвигом

Вассермалером, чьи преемники, сообразуясь с требованиями своего времени,

вносили затем в текст какие-то поправки и дополнения или делали в нем

купюры. Календарь был задуман как справочник для магистров, особенно для еще

неопытных, и, перебирая весь их рабочий год по неделям, перечислял важнейшие

их обязанности -- где односложно, а где с подробными описаниями и личными

советами. Кнехт отыскал относившуюся к текущей неделе страницу и внимательно

прочел ее. Он не нашел ничего неожиданного или особенно важного, но кончался

раздел такими строчками: "Начинай понемногу направлять свои мысли к

предстоящей ежегодной игре. Кажется, что еще рано, ты сочтешь, наверно, что

еще не время. Однако советую: если у тебя все еще нет плана игры, то отныне

ни на одну неделю или по меньшей мере ни на один месяц не переставай

обращать мысли к будущей игре. Записывай свои идеи, бери с собой иногда на

свободные полчаса, при случае и в поездку, схему какой-нибудь классической

партии. Готовься, но не вымучивай из себя светлых мыслей, а часто отныне

думай, что в предстоящие месяцы тебя ждет прекрасная и праздничная задача,

что ты должен все время набираться для нее сил, сосредоточиваться на ней,

настраиваться на нее".

Слова эти были написаны почти три поколения тому назад одним мудрым

стариком, мастером своего дела, во времена, кстати сказать, когда в

формальном отношении Игра достигла, может быть, высшей своей культуры; тогда

в партиях были достигнуты такое изящество, такая богатая орнаментика

исполнения, каких, например, в поздней готике или в стиле рококо достигали

зодчество и декораторское искусство; в течение двух примерно десятилетий

Игра велась действительно как бы бисеринами, в ней были какая-то

стеклянность и бессодержательность, какое-то озорное кокетство тончайшими

украшениями, какое-то плясовое, порой даже эквилибристическое парение

огромного ритмического разнообразия; были игроки, говорившие о тогдашнем

стиле как о потерянном волшебном ключе, но были и другие, находившие его

излишне украшенным внешне, упадочным и немужественным. Одним из мастеров и

создателей тогдашнего стиля и был автор этих хорошо обдуманных дружеских

советов и напоминаний, и, пытливо читая его слова второй раз и третий, Иозеф

Кнехт ощущал веселое, приятное волнение в сердце, то настроение, которое он,

как ему показалось, испытал один только раз, и никогда больше, испытал, как,

подумав, определил он, во время медитации перед своей инвеститурой, и

которое овладело им тогда, когда он представил себе тот удивительный

хоровод, хоровод мастера музыки и Иозефа, учителя и новичка, старости и

молодости. Это был старый, дряхлый уже человек, который написал и подумал

когда-то: "Ни на одну неделю... не переставай..." и "не вымучивай из себя

светлых мыслей". Это был человек, который двадцать лет, а может быть,

намного дольше занимал высокую должность мастера Игры, человек, который в ту

эпоху игривого рококо, несомненно, имел дело с крайне избалованной и

самоуверенной элитой, человек, который придумал и отпраздновал больше

двадцати блистательных годичных игр, длившихся тогда еще по четыре недели,

старый человек, для которого ежегодно повторявшаяся задача сочинить большую

торжественную партию давно уже означала не только высокую честь и радость,

но скорее бремя и тяжкий труд, задачу, для исполнения которой надо было

соответственно настроить себя, хорошенько убедить и чуть-чуть подхлестнуть.

Не только благодарное благоговение испытывал Кнехт перед этим мудрым

стариком и опытным советчиком, чей календарь не раз уже оказывался для него,

Кнехта, ценным путеводителем, -- он чувствовал еще и какое-то радостное,

даже озорное и веселое превосходство, превосходство молодости. Ибо среди

множества тревог мастера Игры, уже знакомых ему, не возникало еще тревоги о

том, что не вспомнишь вовремя о годичной игре, что возьмешься за эту задачу

недостаточно радостно и сосредоточенно, что у тебя не найдется энергии или

просто идей для такой игры. Нет, Кнехт, хоть он порой и казался себе в эти

месяцы довольно старым, чувствовал себя сейчас молодым и сильным. Он не мог

долго предаваться этому прекрасному чувству, упиться им в полной мере,

короткое время его отдыха уже почти истекло. Но это прекрасное, радостное

чувство осталось в нем, он забирал его с собой, и, следовательно, краткая

передышка в магистерском саду и чтение календаря кое-что все-таки принесли.

Принесли не только разрядку и миг повышенной радости жизни, но и две мысли,

сразу же приобретшие силу решений. Во-первых: если он когда-нибудь

состарится и устанет, то откажется от должности в тот же час, когда впервые

воспримет сочинение годичной партии как обременительную обязанность и у него

не найдется идей для нее. Во-вторых: он скоро уже начнет готовиться к первой

своей ежегодной игре, а как товарища и первого помощника в этой работе

приблизит к себе Тегуляриуса, для друга это будет удовлетворением и

радостью, а для него самого -- первой попыткой придать новую форму этой

парализованной сейчас дружбе. Ведь ждать шагов такого рода от Фрица не

приходилось, почин должен был взять на себя он, Кнехт, магистр.

Потрудиться другу придется при этом вовсю. Ибо уже со времен

Мариафельса Кнехт носился с одним замыслом, который хотел теперь

использовать для своей первой торжественной игры в качестве магистра. За

основу построения и размеров партии -- таков был этот славный замысел --

следовало взять старую, конфуцианско-ритуальную схему китайской усадьбы,

ориентировку по странам света, ворота, стену духов, соотношение и назначение

построек и дворов, их связь с небесными телами, с календарем, с семейной

жизнью, а также символику и правила разбивки сада. Когда-то, при изучении

одного комментария к "Ицзин", мифический порядок и значительность этих

правил показались ему особенно привлекательным и милым подобием космоса и

местоположения человека в мире, к тому же он находил, что в этой традиции

домостроения древний мифический дух народа удивительно глубоко соединен со

спекулятивно ученым духом мандаринов и магистров. Хоть и не делая заметок,

он достаточно часто и любовно размышлял о плане этой партии, чтобы носить в

себе уже, по сути, готовый общий ее прообраз; только после своего вступления

в должность он не находил времени на эти мысли. Теперь у него мгновенно

сложилось решение построить свою торжественную игру на этой китайской идее,

и Фрицу, если дух этого замысла ему по сердцу, следовало бы уже сейчас

приступить к научным занятиям для построения партии и к подготовке перевода

ее на язык Игры. Было тут одно препятствие: Тегуляриус не знал китайского

языка. Успеть выучиться уже никак нельзя было. Но по указаниям, которые дали

бы ему отчасти сам Кнехт, отчасти Восточноазиатский институт, Тегуляриус

вполне мог проникнуть в символику китайского дома с помощью литературы, тут

ведь филология была ни при чем. Но время для этого все-таки требовалось, тем

более при сотрудничестве с таким избалованным и не всегда работоспособным

человеком, как его друг, и потому приступить к делу следовало сейчас же;

значит, признал он с улыбкой и приятным удивлением, этот осторожный старик

оказался в своем календаре совершенно прав.

Уже на другой день, поскольку прием посетителей закончился как раз

очень рано, он вызвал Тегуляриуса. Фриц пришел, поклонился с тем несколько

нарочито покорным и смиренным видом, который привык принимать перед

магистром, и был весьма удивлен, когда обычно такой немногословный теперь

Кнехт вдруг плутовато кивнул ему и спросил:

-- Помнишь, как однажды в студенческие годы у нас вышло что-то вроде

спора и мне не удалось склонить тебя к своему мнению? Речь шла о ценности и

важности изучения Восточной Азии, особенно Китая, и я убеждал тебя пойти в

Восточноазиатский институт и выучить китайский язык... Помнишь? Так вот,

сегодня я снова жалею, что не сумел тогда переубедить тебя. Как хорошо было

бы сейчас, если бы ты понимал по-китайски! Мы смогли бы сделать вместе

замечательную работу.

Так он еще некоторое время дразнил друга, усиливая его любопытство, а

потом сказал ему о своем предложении: он, Кнехт, скоро начнет готовить

большую игру, и если Фрицу это доставит радость, пусть тот возьмет на себя

большую часть предстоящей работы, ведь помог же он навести блеск на

конкурсную партию Кнехта в бытность его у бенедиктинцев. Почти недоверчиво

взглянул на него Тегуляриус, уже пораженный и приятно взволнованный веселым

тоном и улыбающимся лицом друга, которого он знал теперь лишь как начальника

и магистра. Он был не только растроган и обрадован честью и доверием,

оказанными ему этим предложением, но понял и оценил прежде всего значение

этого доброго жеста; жест этот был попыткой залечить рану, вновь отпереть

захлопнувшуюся между ними дверь. К опасениям Кнехта насчет китайского языка

он отнесся спокойно и сразу выразил готовность целиком посвятить себя

досточтимому и разработке его партии.

-- Прекрасно, -- сказал магистр, -- я принимаю твое обещание. Таким

образом, в определенные часы мы снова будем товарищами по работе и по

учению, как в те, странно далекие теперь времена, когда мы вместе провели и

отстояли не одну партию. Я рад, Тегуляриус. А теперь ты должен прежде всего

понять идею, на которой я хочу построить эту игру. Ты должен научиться

понимать, что такое китайский дом и что означают правила, установленные для

его постройки. Я дам тебе рекомендацию в Восточноазиатский институт, там

тебе помогут. Или -- мне приходит в голову и другое, получше -- мы можем

попробовать обратиться к Старшему Брату, жителю Бамбуковой Рощи, о котором я

тебе в свое время столько рассказывал. Может быть, это ниже его достоинства

и слишком большая ему помеха -- связываться с кем-то, кто не понимает

по-китайски, но попробовать нам все-таки надо. Если он захочет, то этот

человек способен сделать из тебя китайца.

Было отправлено послание Старшему Брату, сердечно приглашавшее его

погостить в Вальдцеле у мастера Игры, ибо тому из-за службы некогда самому

ездить в гости, и сообщавшее ему. Старшему Брату, какой услуги хотят от

него. Китаец этот, однако, не покинул Бамбуковой Рощи, посланец доставил

вместо него письмо, написанное выведенными тушью китайскими иероглифами,

которое гласило: "Было бы честью увидеть великого человека. Но хождение

чревато помехами. Для жертвы нужны две чашечки. Величавого приветствует

младший". После этого Кнехт не без труда уговорил друга отправиться в

Бамбуковую Рощу самому и попросить приюта и наставления. Но это маленькое

путешествие успехом не увенчалось. Отшельник в роще принял Тегуляриуса с

почти подобострастной вежливостью, но на все вопросы отвечал только

любезными изречениями на китайском языке и не пригласил его остаться,

несмотря на великолепное рекомендательное письмо, написанное на прекрасной

бумаге рукою магистра. Ни с чем вернулся довольно-таки расстроенный Фриц в

Вальдцель, доставив в подарок магистру листок с написанным кисточкой

старинным стихом о золотой рыбке, и вынужден был теперь все же попытать

счастья в институте по изучению Восточной Азии. Здесь рекомендации Кнехта

оказались действеннее, просителю, посланному магистром, помогали самым

услужливым образом, и, овладев вскоре своей темой настолько, насколько это

было вообще возможно без китайского языка, Тегуляриус нашел в мысли Кнехта

взять за основу партии эту символику дома такую для себя радость, что

начисто забыл за ней неудачу в Бамбуковой Роще.

Когда Кнехт слушал отчет отвергнутого о его посещении Старшего Брата и

потом, в одиночестве, читал стих о золотой рыбке, его охватили атмосфера

этого человека и воспоминания о том, как он жил некогда в его хижине, о

колыхании бамбука, о стеблях тысячелистника, воспоминания также и о свободе,

досуге, поре студенчества и пестром рае юношеских мечтаний. Как ухитрился

этот храбрый чудак-отшельник уединиться и остаться свободным, как укрывала

его от мира его тихая бамбуковая роща, какой полнокровной жизнью жил он в

своей ставшей его второй натурой аккуратной, педантичной и мудрой китайщине,

в какой замкнутости, сосредоточенности, закупоренности держало его год за

годом, десятилетие за десятилетием волшебство его мечты, превращая его сад в

Китай, его хижину в храм, его рыбок в божеств, а его самого в мудреца! Со

вздохом отбросил Кнехт эти мысли. Он пошел, вернее, его повели другим путем,

и теперь надо было только идти этой указанной ему дорогой прямо и преданно,

не сравнивая ее с путями других.

Наметив вместе с Тегуляриусом в выкроенные для этого часы план и

композицию своей партии, он поручил тому сбор материала в архиве, а также

первую и вторую черновые записи. Вместе с новым содержанием их дружба опять

обрела -- иную, правда, чем прежде, -- жизнь и форму, да и партия, благодаря

самобытности и хитроумной фантазии этого оригинала, изрядно видоизменилась и

обогатилась. Фриц принадлежал к тем никогда не довольным и все же

непритязательным людям, что способны час за часом с беспокойным

удовольствием, любовно и неустанно хлопотать над собранным букетом цветов

или над накрытым обеденным столом, который всякому другому кажется готовым и

безупречным, и делать из малейшей работы кропотливое занятие на целый день.

Так шло и в последующие годы: большая торжественная игра бывала каждый раз

творением обоих, и Тегуляриус испытывал двойное удовольствие, показывая

другу и наставнику свою полезность, даже незаменимость в столь важном деле и

присутствуя на официальной церемонии Игры как ее неназванн