Английский язык с Грэмом Грином 3 страницаIt was my turn to say "Of course" (настала моя очередь сказать ‘конечно’). I thought for a moment (я подумал в течение одного момента) and told the driver the name of a small bar in the Kartnerstrasse (и сказал водителю название маленького бара на Картнерштрассе). I didn't think he'd want to be seen for a while (я не думал, что он бы хотел сейчас: «в течение некоторого времени» быть увиденным) in a busy British bar full of transit officers and their wives (в оживленном британском баре, полном проезжающих офицеров и их жен; busy — деятельный; занятой; оживленный /напр., об улице/). This bar (этот бар)—perhaps because it was exorbitant in its prices (возможно потому, что он был непомерным в своих ценах)—seldom had more than one self-occupied couple in it at a time (редко имел в себе = содержал более одной занятой собой пары за раз). The trouble was too (проблема была также) that it really only had one drink (что в нем в действительности был только один напиток = в нем подавали только один напиток)—a sweet chocolate liqueur (сладкий шоколадный ликер) that the waiter improved at a price with cognac (который официант улучшал по высокой цене коньяком; at a price — по высокой цене, дорого), but I got the impression (но я получил = у меня сложилось впечатление; to get — получать, делать) that Martins had no objection to any drink (что Мартинс не возражал против любого напитка; objection — возражение) so long as it cast a veil over the present, and the past (при условии что: «так долго как» тот набрасывал покров на настоящее и прошлое; veil — покрывало; вуаль; покров, завеса; пелена). On the door was the usual notice (на двери было обычное объявление) saying the bar opened at 6 till 10 (гласящее, что бар открывается в шесть /и работает/ до десяти), but one just pushed the door (но надо было просто толкнуть дверь: «но один = ты просто толкал дверь») and walked through the front rooms (и пройти сквозь передние комнаты). We had a whole small room to ourselves (мы получили целую маленькую комнату для нас одних); the only couple were next door (единственная пара была за следующей дверью), and the waiter who knew me (и официант, который знал меня) left us alone (оставил нас одних; to leave) with some caviar sandwiches (с несколькими икорными бутербродами). It was lucky (было удачно = очень кстати) that we both knew that I had an expense account (что мы оба знали что я имел счет на расходы: «счет издержки»; expense account — счет командировок и представительских расходов). Martins said over his second quick drink (Мартинс сказал, опрокинув рюмку: «над своим вторым быстрым напитком»), "I'm sorry (извините; sorry — сожалеющий), but he was the best friend I ever had (но он был лучшим другом, который когда-либо у меня был)." I couldn't resist saying (я не мог сопротивляться тому, чтобы сказать = не мог не сказать), knowing what I knew (зная то, что я знал), and because I was anxious to vex him (и потому что я хотел рассердить его; anxious — сильно желающий; to vex — досаждать, раздражать; возмущать, сердить)—one learns a lot that way (узнаешь много таким путем), "That sounds like a cheap novelette (это звучит как дешевый романчик)." He said quickly (он быстро сказал), "I write cheap novelettes (я пишу дешевые романчики)." I had learnt something anyway (я узнал что-то в любом случае; to learn — выучить; узнать). Until he had had a third drink (пока он не выпил третью рюмку), I was under the impression that he wasn't an easy talker (я был под впечатлением, что он не был разговорчивым человеком: «легким говорителем»): but I felt fairly certain (но я чувствовал совершенно уверенным = был совершенно уверен; fairly — красиво, мило; должным образом; довольно; в некоторой степени, ср.: a fairly easy problem — довольно простая задачка) that he was one of those (что он был один из тех) who turn unpleasant after their fourth glass (кто становится неприятным после своего четвертого стакана).
complete [kqm'pli:t], participant [pq'tIsIp(q)nt], unobtrusive ['Anqb'tru:sIv], hesitate ['hezIteIt], officer ['OfIsq], exorbitant [Ig'zO:bIt(q)nt], couple [kApl], chocolate ['tSOklqt], liqueur ['lIkjuq], improve [Im'pru:v], cognac ['kOnjxk], objection [qb'GekS(q)n], caviar ['kxvIa:], expense [Ik'spens], account [q'kaunt], anxious ['xNkSqs], novelette ["nOv(q)'let], unpleasant [An'pleznt]
One's file, you know, is never quite complete: a case is never really closed, even after a century when all the participants are dead. So I followed Martins: I knew the other three: I wanted to know the stranger. I caught him up by his taxi and said, "I haven't any transport. Would you give me a lift into town?" "Of course," he said. I knew the driver of my jeep would spot me as we came out and follow us unobtrusively. As we drove away I noticed he never looked behind—it's nearly always the fake mourners and the fake lovers who take that last look, who wait waving on platforms, instead of clearing quickly out, not looking back. Is it perhaps that they love themselves so much and want to keep themselves in the sight of others, even of the dead? I said, "My name's Calloway." "Martins," he said. "You were a friend of Lime?" "Yes." Most people in the last week would have hesitated before they admitted quite so much. "Been here long?" "I only came this afternoon from England. Harry had asked me to stay with him. I hadn't heard." "Bit of a shock?" "Look here," he said, "I badly want a drink, but I haven't any cash—except five pounds sterling. I'd be awfully grateful if you'd stand me one." It was my turn to say "Of course." I thought for a moment and told the driver the name of a small bar in the Kartnerstrasse. I didn't think he'd want to be seen for a while in a busy British bar full of transit officers and their wives. This bar—perhaps because it was exorbitant in its prices—seldom had more than one self-occupied couple in it at a time. The trouble was too that it really only had one drink—a sweet chocolate liqueur that the waiter improved at a price with cognac, but I got the impression that Martins had no objection to any drink so long as it cast a veil over the present, and the past. On the door was the usual notice saying the bar opened at 6 till 10, but one just pushed the door and walked through the front rooms. We had a whole small room to ourselves; the only couple were next door, and the waiter who knew me left us alone with some caviar sandwiches. It was lucky that we both knew that I had an expense account. Martins said over his second quick drink, "I'm sorry, but he was the best friend I ever had." I couldn't resist saying, knowing what I knew, and because I was anxious to vex him—one learns a lot that way, "That sounds like a cheap novelette." He said quickly, "I write cheap novelettes." I had learnt something anyway. Until he had had a third drink, I was under the impression that he wasn't an easy talker: but I felt fairly certain that he was one of those who turn unpleasant after their fourth glass.
I said, "Tell me about yourself—and Lime (расскажите мне о вас самих — и Лайме)." "Look here (послушайте: «смотрите сюда»)," he said, "I badly need another drink (я отчаянно: «плохо» нуждаюсь в еще одном: «другом» напитке), but I can't keep on scrounging on a stranger (но я не могу постоянно клянчить у незнакомца; to keep on — продолжать; to scrounge — воровать, красть; попрошайничать, побираться). Could you change me a pound or two into Austrian money (могли бы вы поменять мне фунт или два на австрийские деньги)?" "Don't bother about that (не беспокойтесь об этом)," I said and called the waiter (и позвал официанта). "You can treat me (вы можете угостить меня) when I come to London on leave (когда я приеду в Лондон на отпуск). You were going to tell me how you met Lime (вы собирались рассказать мне, как вы познакомились с Лаймом)?" The glass of chocolate liqueur might have been a crystal (рюмка шоколадного ликера могла бы быть кристаллом) the way he looked at it and turned it this way and that (при том, как он смотрел на нее и поворачивал ее туда и сюда; way — путь; направление; способ). He said, "It was a long time ago (это было долгое время назад = это было давно). I don't suppose anyone knows Harry the way I do (я не предполагаю = не думаю, что кто-то знает Гарри так, как я: «тем способом /которым/ я знаю»)," and I thought of the thick file of agents' reports in my office (и я подумал о толстой папке сообщений агентов в моей конторе), each claiming the same thing (каждое из которых /при этом/ утверждало ту же самую вещь). I believe in my agents (я верю в моих агентов): I've sifted them all very thoroughly (я отобрал их всех очень тщательно; to sift — просеивать, сыпать через сито). "How long (как долго)?" "Twenty years—or a bit more (двадцать лет — или немного: «кусочек» больше). I met him my first term at school (я встретил его в мой первый семестр в школе; term — срок, определенный период; длительность, продолжительность; семестр). I can see the place (я могу видеть то место = и сейчас ясно вижу то место). I can see the notice-board (я могу видеть доску объявлений) and what was on it (и что было на ней). I can hear the bell ringing (я могу слышать звенящий колокольчик). He was a year older and knew the ropes (он был годом старше и знал, что к чему; rope — канат; веревка; трос; to know the ropes — хорошо ориентироваться /в чем-л./; знать все входы и выходы). He put me wise to a lot of things (он научил меня куче вещей; to put — помещать; ставить; класть; wise — мудрый)." He took a quick dab (он сделал быстрый глоток; to take — брать) at his drink (своего напитка) and then turned the crystal again (и затем повернул кристалл снова) as if to see more clearly (как если бы /хотел/ увидеть более ясно) what there was to see (то, что там можно было увидеть). He said, "It's funny (забавно). I can't remember meeting any woman quite as well (я не могу вспомнить знакомство ни с какой женщиной настолько же ясно; quite — вполне, совершенно; /разг./ действительно, в самом деле /выражает усиление/)." "Was he clever at school (он был сообразительный в школе)?" "Not the way they wanted him to be (не в том смысле: «не тем способом», каким они хотели, чтобы он был). But what things he did think up (но какие вещи он выдумывал; to think up — выдумывать). He was a wonderful planner (он был прекрасным планировщиком = затейником). I was far better at subjects like History and English than Harry (я был гораздо: «далеко» лучше в таких предметах, как история и английский, чем Гарри), but I was a hopeless mug (но я был безнадежным тупицей; mug — дурак, болван, балбес) when it came to carrying out his plans (когда дело доходило до того, чтобы выполнять его планы; to carry out — выполнять)." He laughed (он рассмеялся): he was already beginning (он уже начинал), with the help of drink and talk (с помощью питья и разговора), to throw off the shock of the death (сбрасывать /с себя/ потрясение от смерти). He said, "I was always the one who got caught (я был всегда тем человеком, кто попадался; to get caught — быть: «делаться» пойманным, попадаться; to catch — ловить)." "That was convenient for Lime (это было удобно для Лайма)." "What the hell do you mean (какого черта вы имеете в виду; hell — ад)?" he asked (спросил он). Alcoholic irritation was setting in (алкогольное раздражение начиналось; to set in — начинаться; to set — сажать, ставить, класть; устанавливать). "Well, wasn't it (ну, разве не было так = не было удобно)?" "That was my fault, not his (это была моя ошибка, не его). He could have found someone cleverer (он мог бы найти кого-нибудь поумнее) if he'd chosen (если бы он захотел; to choose — выбирать), but he liked me (но ему нравился я). He was endlessly patient with me (он был бесконечно терпелив со мной)." Certainly (еще бы: «конечно»), I thought (подумал я), the child is father to the man (ребенок есть отец мужчине = люди не меняются с возрастом), for I too had found him patient (ибо я тоже нашел = счел его терпеливым). "When did you see him last (когда вы видели его последний раз)?" "Oh, he was over in London six months ago (о, он приезжал в Лондон шесть месяцев назад; over — через; to be over — приходить в чей-л. дом, ср.: I'll be over later this evening — я приду попозже, вечером) for a medical congress (на медицинский конгресс). You know he qualified as a doctor (вы знаете, он выучился на доктора: «как доктор»), though he never practised (хотя он никогда не практиковал). That was typical of Harry (это было типично для Гарри). He just wanted to see (он просто хотел увидеть) if he could do a thing (мог ли он сделать вещь) and then he lost interest (а потом он терял интерес; to lose — терять). But he used to say (но он часто говорил: «имел обыкновение говорить») that it often came in handy (что это часто пригождалось; to come in — вступать в действие; handy — сподручный, удобный)." And that too was true (и это тоже было правдой; true — верный, правильный; правдивый, достоверный). It was odd how like the Lime he knew was to the Lime I knew (было странно, каким похожим тот Лайм, которого знал он, был на того Лайма, которого знал я): it was only that he looked at Lime's image from a different angle (только он смотрел на образ Лайма с другого угла) or in a different light (или в другом свете; different — непохожий, другой, отличный). He said, "One of the things I liked about Harry (одна из вещей, которые я любил в Гарри) was his humour (был его юмор)." He gave a grin (он улыбнулся: «дал усмешку») which took five years off his age (которая взяла пять лет с его возраста = и показался при этом на пять лет моложе). "I'm a buffoon (я фигляр). I like playing the silly fool (я люблю придуриваться: «играть глупого шута»), but Harry had real wit (но у Гарри было настоящее остроумие). You know (вы знаете), he could have been a first class light composer (он мог бы быть первоклассным легким композитором) if he had worked at it (если бы он поработал над этим)."
scrounge ['skraunG], report [rI'pO:t], thoroughly ['TArqlI], death [deT], convenient [kqn'vi:nIqnt], alcoholic ["xlkq'hOlIk], irritation ["IrI'teIS(q)n], medical ['medIk(q)l], congress ['kONgrqs], practise ['prxktIs], interest ['Int(q)rqst], composer [kqm'pquzq]
I said, "Tell me about yourself—and Lime." "Look here," he said, "I badly need another drink, but I can't keep on scrounging on a stranger. Could you change me a pound or two into Austrian money?" "Don't bother about that," I said and called the waiter. "You can treat me when I come to London on leave. You were going to tell me how you met Lime?" The glass of chocolate liqueur might have been a crystal the way he looked at it and turned it this way and that. He said, "It was a long time ago. I don't suppose anyone knows Harry the way I do," and I thought of the thick file of agents' reports in my office, each claiming the same thing. I believe in my agents: I've sifted them all very thoroughly. "How long?" "Twenty years—or a bit more. I met him my first term at school. I can see the place. I can see the notice-board and what was on it. I can hear the bell ringing. He was a year older and knew the ropes. He put me wise to a lot of things." He took a quick dab at his drink and then turned the crystal again as if to see more clearly what there was to see. He said, "It's funny. I can't remember meeting any woman quite as well." "Was he clever at school?" "Not the way they wanted him to be. But what things he did think up. He was a wonderful planner. I was far better at subjects Like History and English than Harry, but I was a hopeless mug when it came to carrying out his plans." He laughed: he was already beginning, with the help of drink and talk, to throw off the shock of the death. He said, "I was always the one who got caught." "That was convenient for Lime." "What the hell do you mean?" he asked. Alcoholic irritation was setting in. "Well, wasn't it?" "That was my fault, not his. He could have found someone cleverer if he'd chosen, but he liked me. He was endlessly patient with me." Certainly, I thought, the child is father to the man, for I too had found him patient. "When did you see him last?" "Oh, he was over in London six months ago for a medical congress. You know he qualified as a doctor, though he never practised. That was typical of Harry. He just wanted to see if he could do a thing and then he lost interest. But he used to say that it often came in handy." And that too was true. It was odd how like the Lime he knew was to the Lime I knew: it was only that he looked at Lime's image from a different angle or in a different light. He said, "One of the things I liked about Harry was his humour." He gave a grin which took five years off his age. "I'm a buffoon. I like playing the silly fool, but Harry had real wit. You know, he could have been a first class light composer if he had worked at it."
He whistled a tune (он насвистел мелодию)—it was oddly familiar to me (она была странно знакома мне). "I always remember that (я всегда помню это). I saw Harry write it (я видел, как Гарри написал ее). Just in a couple of minutes (просто в пару минут) on the back of an envelope (на обороте конверта). That was what he always whistled (это было то, что он всегда насвистывал) when he had something on his mind (когда у него было что-то на уме). It was his signature tune (это была его коронная мелодия; signature — подпись; характерная черта)." He whistled the tune a second time (он просвистел мелодию второй раз), and I knew then who had written it (и я узнал тогда, кто написал ее)—of course it wasn't Harry (конечно это не был Гарри). I nearly told him so (я чуть было не сказал ему так = это), but what was the point (но какой был смысл; point — точка; суть, сущность; смысл, суть /дела, положения вещей и т. п.; преим. в отрицательном контексте/)? The tune wavered and went out (мелодия дрогнула и оборвалась; to waver — колыхаться; дрогнуть; wave — волна; to go out — выходить; кончаться). He stared down into his glass (он уставился в свой стакан), drained what was left and said (осушил остаток: «что было оставлено» и сказал), "It's a damned shame (это проклятый стыд = возмутительно) to think of him dying the way he did (думать о том, что он умер так, как он умер)." "It was the best thing that ever happened to him это была лучшая вещь, которая когда-либо случилась с ним)," I said. He didn't take in my meaning at once (он не понял мой смысл = что я имел в виду сразу): he was a little hazy with the drinks (он был немного одурманен выпивкой; hazy — туманный, затуманенный, подернутый дымкой; слегка подвыпивший; haze — легкий туман; атмосферная дымка). "The best thing (самая лучшая вещь)?" "Yes." "You mean there wasn't any pain (вы подразумеваете, что не было никакой боли)?" "He was lucky in that way, too (ему повезло и в этом)." It was my tone of voice (именно: «это был» мой тон голоса) and not my words (а не мои слова) that caught Martins' attention (которые привлекли внимание Мартинса; to catch — поймать). He asked gently and dangerously (он спросил мягко и угрожающе; danger — опасность; dangerously — опасно, угрожающе)—I could see his right hand tighten (я мог видеть, что его правая рука напряглась), "Are you hinting at something (вы намекаете на что-то)?" There is no point at all (нет вовсе никакого смысла) in showing physical courage in all situations (в том, чтобы показывать физическую храбрость во всех ситуациях): I eased my chair far enough back (я отодвинул мой стул достаточно далеко назад; to ease — осторожно устанавливать) to be out of reach of his fist (чтобы быть вне досягаемости его кулака). I said, "I mean that I had his case completed (я подразумеваю, что я /ранее/ уже поручил закончить его дело; to complete — завершать, заканчивать) at police headquarters (в полицейском управлении). He would have served a long spell (он бы отбыл длинный срок)—a very long spell (очень долгий срок)—if it hadn't been for the accident (если бы не несчастный случай)." "What for (за что)?" "He was about the worst racketeer (он был, пожалуй, самым худшим преступником; about — кругом; около, примерно; racketeer — вымогатель, рэкетир) who ever made a dirty living in this city (который когда-либо делал грязные деньги в этом городе; living — средства к существованию)." I could see him measuring the distance between us (я мог видеть его вымеряющим расстояние между нами; to measure — измерять, мерить; отмерять, отсчитывать) and deciding that he couldn't reach me (и решающим, что он не мог достать меня; to decide) from where he sat (оттуда, где он сидел). Rollo wanted to hit out (Ролло хотел нанести удар: «ударить наружу»): but Martins was steady, careful (но Мартинс был спокоен, осторожен). Martins, I began to realise, was dangerous (Мартинс, как я начал соображать, был опасен). I wondered (я задался вопросом) whether after all I had made a complete mistake (не совершил ли я в конце концов полную ошибку; after all — в итоге, в конце концов, ведь: «после всего»): I couldn't see Martins being quite the mug that Rollo had made out (я не мог видеть в Мартинсе вполне того простофилю, каким представлялся Ролло; to make out — представлять собой). "You're a policeman (вы полицейский)?" he asked. "Yes." "I've always hated policemen (я всегда ненавидел полицейских). They are always either crooked or stupid (они всегда или подлые, или глупые; crooked — изогнутый, кривой; непрямой, нечестный; извращенный; искаженный, неправильный)." "Is that the kind of books you write (это такие книжки вы пишете)?" I could see him edging his chair round (я мог видеть, как он медленно пододвигает свой стул; to edge — пододвигать незаметно или постепенно; edge — кромка, край; грань) to block my way out (чтобы загородить мой путь наружу). I caught the waiter's eye (я поймал взгляд: «глаз» официанта) and he knew what I meant (и он понял, что я имею в виду)—there's an advantage (есть преимущество) in always using the same bar for interviews (в том, чтобы использовать для бесед/встреч всегда один и тот же бар). Martins said gently and brought out a surface smile (Мартинс сказал мягко и неискренне улыбнулся; to bring — приносить; surface — поверхность; smile — улыбка): "I have to call them sheriffs (я долженназывать их шерифами)." "Been in America (были в Америке)?" It was a silly conversation (это был дурацкий разговор). "No. Is this an interrogation (это допрос)?" "Just interest (просто интерес)." "Because if Harry was that kind of racketeer (потому что если Гарри был таким преступником), I must be one too (я должен быть таким тоже = я, должно быть, такой же). We always worked together (мы всегда работали вместе)." "I daresay he meant to cut you in (я полагаю, что он хотел: «имел в виду» вовлечь вас; to daresay — полагать, думать, считать; to cut — резать; to cut in — вмешиваться; /эл./ включать)—somewhere in the organisation (куда-нибудь в организацию). I wouldn't be surprised (я бы не был удивлен) if he had meant to give you the baby to hold (если он бы хотел дать вам подержать ребенка = впутать в это дело, спихнуть ответственность). That was his method at school (это был его метод в школе)—you told me (/как/ вы рассказали мне; to tell — рассказывать), didn't you (не так ли)? And, you see (и, вы видите), the headmaster was getting to know a thing or two (директор /всегда/ узнавал что-нибудь: «вещь или две» = получал ту или иную информацию; headmaster — директор школы)." "You are running true to form (вы прямо-таки шьете дело; form — форма; судимость, "полицейское досье";), aren't you (не так ли)? I suppose there was some petty racket going on (я полагаю, имело место какое-нибудь мелкое мошенничество; to suppose — допускать, думать, полагать, предполагать; to go on — происходить, продолжаться: «идти дальше») with petrol (с бензином) and you couldn't pin it on anyone (и вы не могли прицепить его на кого-либо; pin — булавка, кнопка, шпилька; to pin — прикалывать, прикреплять), so you've picked a dead man (так что вы выбрали/подцепили мертвого человека; to pick — собирать, снимать /плоды/, рвать, срывать /цветы, фрукты/; выбирать, отбирать, подбирать). That's just like a policeman (это очень похоже на полицейского). You're a real policeman, I suppose (вы настоящий полицейский, я полагаю)?" "Yes, Scotland Yard (да, Скотленд-Ярд), but they've put me into a Colonel's uniform (но они засунули меня в униформу полковника) when I'm on duty (когда я на службе)." He was between me and the door now (он был теперь между мной и дверью). I couldn't get away from the table (я не мог отойти прочь от стола) without coming into range (без того, чтобы попасть в досягаемость /возможного удара/), I'm no fighter (я вовсе не боец: «я никакой боец»), and he had six inches of advantage anyway (и у него было шесть дюймов преимущества в любом случае). I said, "It wasn't petrol (это был не бензин)." "Tyres, saccharin (шины, сахарин)... why don't you policemen catch a few murderers (почему вы, полицейские, не поймаете нескольких убийц) for a change (для разнообразия)?" "Well, you could say (ну, вы могли бы сказать = можно сказать) that murder was part of his racket (что убийство было частью его махинаций)."
whistle [wIsl], familiar [fq'mIlIq], signature ['sIgnICq], caught [kO:t], attention [q'tenS(q)n], dangerous ['deInG(q)rqs], physical ['fIzIk(q)l], courage ['kArIG], situation ["sItju'eIS(q)n], accident ['xksId(q)nt], racketeer ["rxkI'tIq], measure ['meZq], advantage [q'dvRntIG], organisation ["O:gqnaI'zeIS(q)n], colonel ['kq:nl], petrol ['petr(q)l], racket ['rxkIt]
He whistled a tune—it was oddly familiar to me. "I always remember that. I saw Harry write it. Just in a couple of minutes on the back of an envelope. That was what he always whistled when he had something on his mind. It was his signature tune." He whistled the tune a second time, and I knew then who had written it—of course it wasn't Harry. I nearly told him so, but what was the point? The tune wavered and went out. He stared down into his glass, drained what was left and said, "It's a damned shame to think of him dying the way he did." "It was the best thing that ever happened to him," I said. He didn't take in my meaning at once: he was a little hazy with the drinks. "The best thing?" "Yes." "You mean there wasn't any pain?" "He was lucky in that way, too." It was my tone of voice and not my words that caught Martins' attention. He asked gently and dangerously—I could see his right hand tighten, "Are you hinting at something?" There is no point at all in showing physical courage in all situations: I eased my chair far enough back to be out of reach of his fist. I said, "I mean that I had his case completed at police headquarters. He would have served a long spell—a very long spell—if it hadn't been for the accident." "What for?" "He was about the worst racketeer who ever made a dirty living in this city." I could see him measuring the distance between us and deciding that he couldn't reach me from where he sat. Rollo wanted to hit out: but Martins was steady, careful. Martins, I began to realise, was dangerous. I wondered whether after all I had made a complete mistake: I couldn't see Martins being quite the mug that Rollo had made out. "You're a policeman?" he asked. "Yes." "I've always hated policemen. They are always either crooked or stupid." "Is that the kind of books you write?" I could see him edging his chair round to block my way out. I caught the waiter's eye and he knew what I meant—there's an advantage in always using the same bar for interviews. Martins said gently and brought out a surface smile: "I have to call them sheriffs." "Been in America?" It was a silly conversation. "No. Is this an interrogation?"
|
