Сакральное пустоты

Music for the Masses

1 февраля 2013 Evil Studies

Share on vkShare on facebookShare on twitterShare on emailMore Sharing Services

Антон Кораблев

Не так давно во время переписки с одним моим знакомым, образованным молодым человеком, речь зашла о музыке, и мы кардинально разошлись с ним во мнениях. Он утверждал, что музыка — одна из важнейших форм в искусстве, наделенная мессианской функцией и революционным потенциалом. Я был крайне удивлен, т.к. подобный взгляд искренне считаю проявлением сталинизма, уместным во времена политбюро. Но самое смешное, что мой приятель действительно верит в это. Верой аутичного котенка. Я не хотел плевать в колодец его души и в пух и прах разносить инфантильные поползновения мысли, но крепко задумался. На что способна музыка? Кто такой музыкант? Что это за фигура? Какие идеи несет музыка? И почему в России так плохо обстоят дела с музыкой?

Казалось бы, мы живём в очень захватывающие времена: интернет радикально изменил десятилетиями существующую структуру музыкального рынка — от взаимоотношений с лейблами до дистрибьюции — и привел к кризису звукоиндустрии, этой монструозной машины по производству мусора. То, как сейчас музыка пишется, исполняется, распространяется, скачивается, финансируется и даже визуализируется, разительно отличается от схем, выработанных за долгие годы капиталистического оазиса и эксплуатации. Мы имеем доступ к образцам мировой культуры на равных условиях с жителями Норвегии и Южной Кореи, и слушаем новый альбом The Knife за неделю до официального релиза. Более благодатной почвы, чтобы взрастить свои творческие амбиции, трудно и представить. Однако, несмотря на веер предложенных возможностей, русского Ивана Цорна* пока не случилось. Как и в 90-х в СССР штампуется продюсерское мыло для домохозяек и дальнобойщиков.

Сакральное пустоты

«Поп-музыка» издревле считалась не более чем забавой при дворе. Есть царь, а при царе шут. Задача шута состояла в том, чтобы всеми возможными способами развлечь своего господина. Он и пел, и плясал, и шутил, и на арфе струны перебирал. Что изменилось? Практически ничего. Место царя заняли орды меломанов. Музыка, которая берет свои корни в народе, будь то каторжный черный блюз и мечты о свободе, или застольная балалайка Сан Саныча, — это параллельная история музыки, если можно так выразиться, и к нашей сегодняшней теме не имеет никакого отношения. Хотя world music и стараются десакрализировать до уровня безделушки, сакральное никуда не исчезло — оно просто упало в цене. Я же буду вести речь исключительно о популярной музыке. О ширпотребе, который формирует и влияет на нас ежесекундно, хотим мы этого или нет.

Важно понимать, что изначально музыка была развлечением, и только идеалы хиппи в конце 60-х наделили ее каким-то священным смыслом (в частности — рок), которого нет. Музыка не служит идеалам, она лишь приятный досуг. Так было всегда, даже во времена Бетховена, который, как известно, писал поп-музыку для своего времени. А «передний край» ХХ века в лице Джона Кейджа или Карлхайнца Штокхаузена занимался не столько инновациями в музыкальной сфере, сколько красивыми теоретизациями и перформансами на тему. Итогом стало трагическое заявление Пьера Шеффера, который на последнем издыхании признал, что «жизнь прожил впустую, т.к. за рамками 7 нот ничего нет».

Говорить о смысле бессмысленно. Какой смысл может быть в текстах Beatles, Black Sabbath или Red Hot Chili Peppers? Или кого вы там считаете эталоном? Pink Floyd? Но они не производили своего творческого высказывания, а лишь обыгрывали господствующие в те времена среди интеллектуалов идеи. Если вы не знали, то психоаналитическая интерпретация фашизма Герберта Маркузе легла в основу альбома «The Wall», а стена, о которой идет речь, символизирует супер-эго. Pink Floyd же снабдили идею Маркузе запоминающимся саундтреком.

Дело в том, что любое искусство — это не только вызов иди дань времени, но в первую очередь — отражение нас самих. Мы сами наделяем смыслом вещи, в которых смысла нет априори. Мы можем сказать, что Германия, это небольшое государство к северу от Австрии, прославилась на весь мир фашистами и такими группами, как Kraftwerk, Wolfsheim и Modern Talking. Мы можем даже настаивать, что группа Scooter — наиболее революционное, что произошло с нами, и коренным образом изменило мир. Но это будет лишь красивой фикцией, ведь на деле в репертуаре этого самого скутера всего одна песня, просто у нее очень много разных названий.