Карлос Кастанеда. Путешествие в Икстлан

 

То, как мы воспринимаем и перерабатываем звуки окружающей природы, музыки и человеческого голоса, не менее важно, чем качество звука. Один и тот же звук, который волшебным образом вдохновляет одного человека, может испугать другого чуть не до смерти. И тем не менее очень важно научить ребенка слушать, обращать внимание на оттенки и вкладывать звуки и речь в определенный контекст. Этим современное общество почему-то пренебрегает.

Очень странно, что наше общество, столь озабоченное интеллектом, измеряет его в основном с точки зрения начитанности, умения писать и компьютерной грамотности. Дискуссионные клубы в институтах, профессиональные устные экзамены и интервью во время приема на работу практически исчерпывают список занятий линейного (с привлечением левого полушария мозга) мышления. Безусловно, мы должны вырабатывать эти умения, поскольку они чрезвычайно важны в современном мире. Но нет столь важного умения, как умение слушать и говорить. И действительно, если мы не умеем слушать (в отличие от умения слышать), то не сможем совершенствовать свои знания. Во взаимодействии с другими людьми большая часть времени действительно уделяется слушанию. По многочисленным наблюдениям, примерно пятьдесят пять процентов нашего повседневного общения уходят на слушание, в то время как речь занимает двадцать три процента, чтение — тринадцать процентов и письмо — всего девять процентов.

Умение правильно слышать — во всем спектре звуков окружающего мира — дает нам возможность осознавать свое присутствие в данной точке пространства в данный момент времени. Выработка умения правильно слышать является основной темой этой книги и секретом к постижению «эффекта Моцарта».

Разницу между слушанием и слышанием нельзя недооценивать. В отличие от слушания, которое является способностью воспринимать звуковую информацию через уши и другие органы, слышание является способностью отфильтровывать, избирательно сосредоточиваться на чем-то, запоминать и реагировать на звук. Наряду с получением звуков и передачей их в мозг уши снабжают нас дополнительными возможностями, включая способность определять расстояния и пространственное взаиморасположение предметов. Здесь нет ничего чудодейственного. Находясь в многолюдном и шумном ресторане, вы умудряетесь каким-то образом расслышать слова и шепот друга или любовника. Тем не менее, если включить в этом же ресторане портативный диктофон, он запишет только замысловатую симфонию стука тарелок и неразборчивого разговора. Слышание — активный процесс, а слушание — пассивный. Часто мы слушаем, но не слышим. Мы можем воспринять разговор, выпуск новостей или звучащую музыку без внимания к той информации, которая в них заключена. Неправильное слышание (прослушивание) является причиной множества проблем в личной, семейной и деловой жизни. Вспомните, как часто нам приходится говорить или слышать: «Ты меня совершенно не слушаешь».

 

ИНТЕРЛЮДИЯ

Насколько хорошо вы умеете слышать?

 

Отложите на минутку книгу и напишите на листке бумаги все, что вы слышите вокруг. Сделайте это, особо не концентрируясь. Главное — сделать это быстро и легко.

А теперь пять минут прислушайтесь на самом деле. Закройте глаза, сделайте глубокий выдох и раскройте все «объективы» ушей.

Запишите то, что вам удалось услышать за эти пять минут. Насколько изменился ваш список? Вы стали слышать рассеянные звуки более четко? Услышали звуки холодильника, кондиционера, обогревателя или других «фоновых шумовых приборов», расположенных в комнате? Способны ли вы расслышать звуки, идущие из вашего организма? Ваши уши — перископы, способные уловить далекие и близкие звуки.

 

Наша способность слышать может меняться изо дня в день в зависимости от состояния здоровья, настроения. Она, в свою очередь, может оказывать непосредственное влияние на все эти состояния. Иногда даже простое воспоминание о звуке может вызвать «эффект Моцарта». Однажды Оливер Сакс, знаменитый невропатолог и писатель, попал в больницу после несчастного случая в горах в Норвегии, оказавшись в нервном шоке и пережив частичный паралич. Он не мог ходить и боялся, что потерял свои «моторные функции». Для того чтобы ускорить выздоровление в больнице, Сакс решил слушать скрипичный концерт Феликса Мендельсона. Проснувшись от звуков музыки однажды утром, он встал с постели и пошел через комнату, чтобы выключить магнитофон. К своему удивлению, он обнаружил, что магнитофон не был включен. Сразу же вслед за этим он понял, что встал на ноги впервые после несчастного случая. Слушая музыку, которая звучала у него в голове, Сакс восстановил свои двигательные навыки. Воображаемая музыка послужила ему костылями, которые помогли подняться.

 

Гимнастика для уха

 

Вскоре после окончания второй мировой войны Томатис понял, что потеря слуха часто имеет физиологические корни. Это прозрение пришло к нему, когда он исследовал пожилых рабочих одного авиационного предприятия, которым угрожало увольнение из-за потери слуха. Это было вызвано воздействием громкого производственного шума. Когда рабочих заставили пройти аудиометрические испытания на предмет определения их профпригодности, они показали результаты, которые были на уровне или лучше необходимых стандартов. «Их желание получать хорошую зарплату придало им крылья в том, что касалось их ушей и слуха», — отмечал Томатис с иронией.

При помощи того же избирательного процесса ухо способно исключать определенные звуки. Ребенок, травмированный озлобленным или орущим взрослым, учится выживать за счет того, что у него отключается восприятие таких звуков. Он слушает свой внутренний голос. Томатис предположил, что жестоко угнетаемые дети, у которых происходило раздвоение личности, создают свои внутренние голоса для того, чтобы защитить себя от неприятных и агрессивных голосов взрослых.

Эта способность сортировать звуки может быть положительным явлением. В конце концов «абсолютное ухо» не является сверхчувствительным, восприимчивым к любому шуму. Скорее, абсолютный слух различает, приспосабливается в течение миллисекунд от пассивного восприятия к активному, направляет сознание на то, что является сфокусированной звуковой информацией. Как отмечает Томатис, сверхчувствительность может стать проклятием.

Для того чтобы возвращать людям слух и достигать нужного баланса, Томатис разработал специальное устройство, которое назвал «электронным ухом». Разработанная им технология дает возможность повышать качество слушания и лучше различать звуки, поскольку слушающий подвергается воздействию непрерывной последовательности звуков, которые были отфильтрованы так, чтобы исключить низкие частоты. Многие годы это устройство и технология используются учителями и врачами в клиниках как дополнение к другим приемам психотерапии при лечении людей, которые перенесли в раннем детстве травмы, сексуальное насилие и депрессию. Артисты и певцы, которые хотят преодолеть голосовые ограничения или расширить свои вокальные возможности, также используют его.

Томатис объясняет, что можно откорректировать слух и устранить проблемы, связанные с восприятием звуков, стимулируя мышцы среднего уха, в котором начинаются различия между слушанием и слышанием. Метод Томатиса заключается в фильтровании высокочастотных записей Моцарта, григорианских песнопений и простого голоса при разговоре. Эти звуки не являются музыкальными или мотивирующими. Это просто звуки, а не музыка. Для того чтобы услышать эти звуки среднего и высокого диапазонов, стременная мышца должна контролировать три маленькие косточки в среднем ухе. По мере того как «электронное ухо» тренирует и напрягает эту мышцу, физическая способность слышать постепенно улучшается.

Программа рассчитана на каждого слушателя. В среднем она длится от двадцати до сорока дней и подразумевает около двух часов в день слуховой терапии. Многие начинают с пассивной фазы, во время которой специальные записи отфильтрованных музыкальных звуков дают уху возможность привыкнуть к новым типам звуковой стимуляции. После этого постепенно вводится естественный человеческий голос, в котором используются тщательно подобранные высокие частоты, а низкие частоты отфильтрованы. Если пациент нуждается в длительном процессе восстановления, можно сделать трех-четырехнедельный перерыв между отдельными программами, чтобы дать ему время адаптироваться и усвоить то, чему его научили.

По мере того как слух улучшается, пациенты начинают принимать более активное участие в процессе лечения. На этом этапе они говорят, читают вслух, поют в одиночку и хором. В то время как «электронное ухо» воспроизводит усиленный и обработанный звук их голосов, используя этот механизм обратной связи, они приучаются естественным образом отвечать на окружающий их мир звуков, а в некоторых случаях спонтанно вырабатывают нормальную речь и артикуляцию. Томатис назывет этот процесс «гимнастикой слуха», чем-то вроде тренировки олимпийских чемпионов, которая состоит в улучшении качества мышц внутреннего уха.

Возьмем, например, Гретхен, немецкую домохозяйку среднего возраста, которая приехала в центр Томатиса в Париже в состоянии депрессии. Часто клиентам в таком состоянии дают прослушать отфильтрованный вариант голоса их матерей. Мать Гретхен умерла, поэтому она слушала отфильтрованные записи музыки Моцарта. «Поначалу высокочастотный звук был просто кошмарным, — вспоминала она позднее, — но затем что-то открылось во мне. Я стала понимать, что моя жизнь прекрасна. Мое осознание стремительно увеличивалось».

В это время на другой половине земного шара профессиональный фотограф по фамилии Сато в возрасте тридцати двух лет обратилась в центр Томатиса в Токио с диагнозом, который определили как «звуковой аутизм» или социальная неполноценность и перенасыщенность визуальной информацией и раздражителями. Этот синдром связан с тем, что люди проводят очень много времени перед телевизором или компьютером. Синдром проявляется в чрезвычайной застенчивости, сутулости и болезни глаз. «С первых уроков меня охватили прелестные звуки музыки Моцарта. Они разбудили меня», — рассказывала она. На протяжении последующих семи дней исчезли все ее физические проблемы. Она вспомнила приятные минуты своего детства, на смену ее изоляции пришло чувство единения с окружающими людьми.

 

ИНТЕРЛЮДИЯ

Звуковой витамин С

 

Альфред Томатис заметил, что наиболее стимулирующие и нагружающие аспекты звука лежат в высоких частотах. Нам навряд ли захочется двигаться или танцевать под музыку из таких звуков, но Томатис уверен, что самые высокие частоты, даже в небольших дозах, позволяют активизировать мозг и повысить внимательность. Это своеобразный «звуковой витамин С».

Для создания такого эффекта приглушите громкость басов, а если в магнитофоне есть графический эквалайзер, то и средние частоты, увеличив громкость «пищалок» (высоких частот). Скрипичная музыка позволит вам получить наибольшее удовольствие, но даже высокочастотный шум с кассеты, который вы можете создать, увеличив до максимума громкость высоких тонов, может быть полезным в течение нескольких минут. Частоты от 2 до 8 тысяч герц дают наибольшую нагрузку. Ваше правое ухо должно быть направлено на динамик.

Я вспоминаю свой первый визит в центр Томатиса в Париже в середине 1980-х годов прекрасным весенним днем. По мере того как я поднимался по роскошной королевской лестнице импозантного здания с видом на парк, я видел, как более сорока человек сидят, откинувшись в комфортабельных креслах у кабин для прослушивания с большими наушниками на голове. Некоторые из них сидели в расслабленной или задумчивой позе, другие читали, держа микрофоны в правой руке и обращая особое внимание на то, как их голос профильтровывается сквозь «электронное ухо». В другой комнате я видел детей. Им было не более восьми лет от роду. На их ушах были наушники с мягкими подушечками. Они издавали разные звуки и казались очень внимательными, поскольку в методику Томатиса как естественный компонент входит лечение средствами искусства. Дети и взрослые что-то рисовали или лепили.

Штат центра состоял тогда из пятнадцати профессионалов. Все они были в белых халатах. Некоторые занимались с пациентами григорианскими песнопениями, обучая их очарованию открытого звука. Другие занимались речевой или звуковой терапией, давали индивидуальные консультации и вычерчивали слуховые профили для пациентов всех возрастов. В то время в центре было более двадцати больших катушечных магнитофонов, где были записаны различные программы для разных этапов применения метода Томатиса. В приемном покое я встретил монашенку с милой улыбкой на лице, которая рассказала мне, что она пришла принять обычный «коктейль Томатиса». Это был освежающий период восстановления и отдыха среди напряженной преподавательской недели.

Многие певцы, актеры и музыканты протоптали тропу в центр Томатиса. Почти полностью оглохший французский актер Филипп Барди пришел в иентр, как в последнее убежище. «Без всякого преувеличения, я рассчитывал хотя бы слышать свой голос на семьдесят процентов, — говорил он по французскому телевидению. — Я не мог слышать почти сорок процентов звуков окружающего мира». Кроме потери слуха Барди слышал свист в ушах по четыре-пять часов каждый день, и еще три-четыре часа его уши были полностью заблокированы. Он чувствовал себя так, как будто был погружен под воду. Он не слышал шумов, не различал слов. «Я спал по пятнадцать часов в сутки, — рассказывал он, — но все время чувствовал себя усталым и ощущал, что начинаю терять память. Я даже не слышал птиц, контакты с окружающим миром были ограничены. Я больше не хотел быть среди людей».

Доктора признали, что у него прогрессирующий тип неизлечимой глухоты. Почти не веря в успех, актер приступил к выполнению трехгодичной программы восстановления слуха в центре Томатиса. Однажды, после нескольких часов прослушивания музыки Моцарта с помощью «электронного уха», он вдруг услышал звук, который никогда не слышал по пути домой. Оказалось, что это щебетание птиц. Говоря по телефону, ему не надо было просить собеседника повторить сказанное еще раз. По мере того как восстанавливалась его жизнеспособность, он начал заниматься спортом. После трех лет лечения он полностью вернулся к нормальной жизни. Слышать мир вокруг и пение птиц стало для него счастьем, он как бы родился заново.

 

Правое ухо, левое ухо

 

Когда четкий и ясный гласный звук проникает в правое ухо, голос слушателя становится тверже, его поза — более прямой, а стресс уменьшается. Тот же звук, направленный в левое ухо, иногда вызывает нарушение ритма речи слушателя и снижение его внимания. Однако левое ухо воспринимает эмоциональную речь и более низкие тона столь же хорошо, как и правое. Правое ухо преобладает по той причине, что оно передает слуховые импульсы в речевые центры головного мозга быстрее, чем левое. Нервные импульсы от правого уха идут непосредственно в левое полушарие мозга, где находятся речевые центры. Нервные импульсы из левого уха проходят более длинный путь через правое полушарие мозга, в котором нет соответствующих речевых центров, и только потом попадают в левое полушарие. Результатом является замедленная реакция, которая измеряется миллисекундами, а также определенная потеря внимания и изменение тембра голоса.

Эти открытия имеют множество практических применений. Если вы будете разговаривать с собеседником, сидящим от вас справа, или прижмете телефонную трубку к правому уху, то это повысит качество вашего слышания, сфокусирует внимание и даст возможность лучше усвоить и запомнить информацию. В классе иногда достаточно пересадить ученика таким образом, чтобы учитель находился со стороны его правого уха, и это значительно повысит его внимательность и успеваемость. Тот же эффект может дать перестановка вашей домашней или конторской стереосистемы с ориентацией на правую сторону.

 

ИНТЕРЛЮДИЯ

Слышать, слушать

 

Очень легко наблюдать разницу между слушанием и слышанием при помощи следующего простого (и очень увлекательного) упражнения. Сядьте рядом с двумя приятелями и начните одновременно рассказывать различные истории или анекдоты. Идея упражнения, говоря проще, заключается в том, что каждый из вас будет одновременно говорить и стараться услышать то, что говорят другие. Делайте это в течение пяти минут.

Если вы сидите в форме треугольника, то будете слушать одного приятеля одним ухом, а другого — другим. Обратите внимание на то, какой рассказ вам легче усвоить и на каком легче сконцентрироваться. Успеваете ли вы слушать одновременно обоих или вам удобнее слушать того, который сидит с одной стороны?

Вариантом этого упражнения является такое. Посадите двух друзей с обеих сторон от себя, на расстоянии примерно один фут (30 см) от вас. Попросите их напеть от шести до восьми нот каких-нибудь популярных мелодий одновременно в каждое ухо. Заметили ли вы, что легче распознать одну мелодию, чем другую? Какое ухо является лучшим слушателем?

Это упражнение показывает, как важно научиться различать звуки. Оно также поможет вам определить «главное» слушающее ухо.

 

При проведении своих тестов на слушание Томатис обнаружил, что когда конкретные звуковые частоты отфильтровываются, голос слушателя сразу изменяется. В зависимости от того, какие частотные зоны являются наиболее слабыми в его, слуховом восприятии, голос может становиться более мелодичным, привлекательным, носовым или приглушенным. Если не давать певцу слушать самого себя правым ухом, можно заметить, что его голос немедленно становится «плотным и теряет цвет, полноту и точность». Ученый обнаружил, что он может заставить кого-то потерять свой голос или способность играть на музыкальных инструментах. В одном из своих экспериментов он вынудил знаменитого скрипача Зино Франческати утратить способность различать звуки внутренним ухом, в результате чего его скрипка Страдивари внезапно превратилась для него «в обычный кусок дерева». Франческати стал играть не в тон и без обычного блеска.

Томатис направлял свои усилия на то, чтобы мы старались более активно услышать полный спектр звуков, окружающих нас. Он любил рассказывать случай, который иллюстрирует всеобщую силу музыки. «Однажды мы отправились с сыном Полем и внуком на юг Франции в отпуск. Каждый вечер примерно с пяти до шести я включал музыку, обычно Моцарта. И каждый вечер, когда я садился в саду, чтобы слушать ее, большая черная лягушка (их там называют «лягушка-бык») подбиралась слева к моим ногам и сидела все время, пока играла музыка. Это происходило каждый вечер в течение месяца. Как только мы включали музыку, эта лягушка неизменно присоединялась к нам». Томатис заметил, что, располагаясь у его ног слева, лягушка-бык всегда поворачивалась в сторону музыки правой стороной — совершенно четкое подтверждение основной теории Томатис о главенстве правого уха. Он улыбался и говорил: «Это был самый потрясающий "эффект Моцарта", который мне когда-либо приходилось наблюдать в жизни».

 

Слушание и поза

Чем больше я изучаю процесс слушания, тем больше убеждаюсь в том, что тех, кто умеет слушать - единицы