Царство дьявола

 

«Отрицать ведьмовство — это, в сущности, отрицать Библию»

Джон Уэсли

 

До тех пор, пока демоны оставались второстепенными духами, какими их рисовали неоплатоники, для Церкви они были неопасны. Но с пришествием средневекового Сатаны ситуация коренным образом изменилась. Сатана тоже был единым, как и Бог. Разработав концепцию Сатаны — единого дьявола, — теологи сделали христианство уязвимым. Теперь ему угрожал древний дуализм. Дьявол становился все сильнее и сильнее; он требовал своей доли, положенной ему в согласии с решением Небес. Он воцарился на земле и пронизал собою всю природу. И теперь каждый предмет «мира сего» внушал если не страх, то, по меньшей мере, подозрения. Сатана стал личностью, но еще важнее чем эта личность — будь она уродлива или прекрасна, грозна или благодетельна, — была осязаемая реальность его существования и его власть. И с этой властью многие готовы были смириться.

В эпоху, когда «черная смерть» истребляла целые города, царство Сатаны на земле казалось незыблемым, и мощь его подрывала авторитет Церкви. Теологи хотели безраздельно властвовать над христианским миром… но собственными руками сотворили себе соперника. Многие простолюдины поняли это и остались этим довольны. Конечно, Церкви до некоторой степени удалось объединить все сословия. Господин и слуга вместе пели псалмы в замковой часовне и вместе склоняли головы, когда священник поднимал гостию. Но беспорядки, охватившие всю Европу, и с каждым годом усиливающийся гнет высших классов приводили крестьян в отчаяние.* Им приходилось гнуть спины не только на благородных господ, но и на монахов, и в наши дни трудно даже представить себе, сколь невыносимо тяжким было их существование. Средневековые крестьяне знали, что в открытых бунтах проку мало. Церковные власти рука об руку со светскими жестоко подавляли все восстания.

И отчаявшийся крестьянин искал прибежище в мечтах. Он взывал к старым богам, которые отошли в тень, но все еще жили некой таинственной жизнью, как, например, гномы, населявшие недра благодатной земли. Правда, они стали очень маленькими и некрасивыми, но приносили огромную пользу. Эти крошечные труженики были добры к простым людям с такими же мозолистыми руками и грубой обветренной кожей, как у них самих. А в деревьях и ручьях обитали красавицы-феи — куда более могущественные и прекрасные, чем надменные хозяйки замков, которые хохотали, слушая мужнины рассказы о том, какие издевательства приходится терпеть крестьянкам от своих благоверных.

Ранние бунты показали: простой народ в массе своей настолько недоволен Церковью, что многие готовы отдать жизнь в борьбе за перемены. И тогда Государство и Церковь объединили силы для защиты сформировавшегося уклада. Мятежи были подавлены — но жажда перемен не угасла. Недаром чудесное преображение стало главным мотивом народных сказок: тыква превращается в карету, лохмотья — в драгоценный наряд, грубые лепешки — в изысканные яства.* Старая ведьма-людоедка живет в домике из леденцов и печенья. Кто же она, как не друидесса былых времен — та, что обитала в святилище посреди густого леса и вершила обряды человеческих жертвоприношений, та, которой приносили в дар самую лучшую пищу?

В обличье сказки сохранилась древняя вера. Крестьяне упорно цеплялись за подобные образы, хотя священник и твердил им, что все это — бесовские наваждения. Старые боги куда больше устраивали простолюдина, чем новый Бог, слуги которого были так жестоки, — Бог, символом которого были кровопролитие и страдания. Одна ведьма сообщила Пьеру де Ланкру, что у дьявола два лица: одно — как у всех людей, а второе — на затылке. «Точь-в-точь, как представляют бога Януса», — добавляет этот образованный юрист, и он совершенно прав. Другая ведьма утверждала, что ее демонический возлюбленный выглядит в точности как козел, но с лицом человека. И это был не кто иной как древний Пан.

Стоило дьяволу набрать силу, как все эти пережитки старинных верований, крестьянские забавы и невиннейшие сказки тотчас же стали считаться сатанинскими, а женщины, сведущие в древних преданиях и причастные к вековым магическим традициям, превратились в ведьм, или злых фей, как называют их в старых легендах. Традиционные праздники — друидический канун Майского дня, Вакханалии, празднества Дианы и т. д. — стали ведьмовскими шабашами. А метла — символ священного очага — сохранив старую сексуальную символику, сделалась теперь орудием зла. Древние сексуальные ритуалы, призванные пробуждать плодородие земли, теперь воспринимались как бесстыдный разгул запретных плотских желаний.* Промискуитет — пережиток общинных традиций, куда более древних, чем Ветхий Завет, — представлялся судьям попранием священнейших законов. Но крестьяне относились ко всем этим старинным традициям совершенно иначе. В конце концов, господа сами учили их не ревновать: жена или дочь крепостного в любую минуту могла оказаться в постели сеньора. Тех, кто вместе с ним приходил на тайные ночные сборища, крестьянин воспринимал как равных и готов был делиться с ними всем, что имеет; это было для него так же естественно, как для туземца-островитянина южных морей. Разве можно считать извращением этот невинно-первобытный обычай? На шабаше человек был волен поступать в согласии со своими желаниями. Только здесь он избавлялся от вечного страха; только здесь он обретал некое достоинство, некое чувство свободы. Он давал выход своим страстям, не опасаясь вмешательства церкви, желавшей властвовать даже над человеческими чувствами. «Если это сатанизм, — рассуждал крестьянин, — то я присягну Сатане».

Шабаш и ведьмы существовали благодаря тому, что в Европе все еще оставались люди, не желавшие расставаться со свободой. Эти угнетенные люди тянулись к древним богам, потерпевшим поражение в битве с Богом христианства, — к своим товарищам по несчастью. Мы часто упускаем из виду, что новая религия поначалу оказалась совершенно чуждой для Европы: корни старых крестьянских традиций здесь были чрезвычайно глубоки. Недовольство, возбуждаемое христианской религией, главным образом проистекало из ощущения, что это — чужая вера, занесенная из дальних краев, с Востока. Подспудная неприязнь к ней сохранилась до наших времен, когда европейские народы, отринув тысячелетнюю историю христианства, возвращаются к древним языческим обычаям, восстанавливая связь с землей, на которой жили их предки.

Гонения порождали оппозицию и вдыхали новые силы в вождей этой оппозиции. Так Сатана, олицетворявший природу, свободу и ненависть к сложившемуся общественному порядку, превратился в фигуру политическую. В законодательстве христианских стран — как католических, так и протестантских, — ведьмовство считалось уголовно наказуемым преступлением; такого же мнения придерживались и правители государств. Везде, откуда доносился голос свободы, везде, где появлялись оригинальные идеи, власти обнаруживали происки Сатаны.

В средние века, когда еще была жива вера в возможность создания идеального порядка и единства в христианском мире, гонения на ведьм имели относительно мягкие формы. Но со временем общественный порядок нарушался все чаще, и отчаявшиеся правители бросили все силы на то, чтобы отстоять приоритеты религии и государства. Сожжение ведьм превратилось в чудовищные оргии. Авторитет Церкви пошатнулся, но Реформация не принесла ведьмам облегчения. Кальвинисты объявили, что всякое счастье греховно.* В кальвинистской Шотландии судьи свирепствовали пуще прежнего, но их суровые идеалы были обречены на поражение в борьбе с той привлекательностью, которой обладала для большинства людей «запретная» природа. Поначалу робко и бессистемно, а затем все увереннее исследования природного мира формировали новую цивилизацию, предтечами которой мы вправе назвать знахарок с их целебными травами и простыми, но подчас на удивление эффективными снадобьями.

 

Ведьма

 

В своей книге о непостоянстве злых духов и демонов Пьер де Ланкр (ум. 1630) дает подробное описание всех занятий ведьм на шабаше. Материалом для этой книги послужили признания обвиненных в ведьмовстве. В 1603 году в суд города Бордо поступила жалоба на разгул ведьмовских козней в районах Байонны и Лабура. Расследование поручили Пьеру де Ланкру, и он превосходно справился с этой деликатной задачей. В 1609 — 1610 гг. тюрьмы были недостаточно велики и не могли вместить всего множества ведьм, обвиненных этим королевским советником. Будучи человеком образованным и покровителем изящных искусств, де Ланкр элегантно описал все эти события в своей книге, которой Жан д'Эспанье, его друг и временный сотрудник, предпослал прекрасную латинскую поэму.

Главной целью трактата было доказать, что во Франции суды над ведьмами проходят «более законно и более формально, чем в других империях, королевствах, республиках и государствах». Может показаться, что формальная процедура была для де Ланкра важнее, нежели преступления, которые он расследовал. Однако на самом деле королевский советник обожал слушать рассказы ведьм, а те старались приукрасить свои признания, дабы угодить любознательному судье. Впрочем, такая угодливость лишь позволяла отсрочить казнь, но не спасала их от костра, ибо де Ланкр полагал, что для смертного приговора довольно уже одного факта присутствия на шабаше. Свою книгу он украсил большой гравюрой с эффектной панорамой всего церемониала дьявольских ночных сборищ. Центральное место занимает здесь котел, в котором ведьмы варят свое зелье. Среди столбов тошнотворного пара, поднимающегося из котла, изображены разнообразные ведьмы, бесы и насекомые. В правой части гравюры помещена сцена пирушки: женщины разных сословий сидят за столом вместе с демонами и пожирают чудовищное блюдо — вареного младенца. Слева дети смотрят на жаб, которые вскоре будут добавлены в котел, чтобы отравить зелье.

Такой яд, — сообщает де Ланкр, — использовался для самых разных целей. На вид он был как зеленоватая вода или, в упаренном виде, как мазь, настолько смертоносная, что убивала жертву, соприкоснувшись лишь с ее одеждой. Готовить яды, эффективные также в форме порошков, ведьмы учили своих детей с самого раннего возраста. Состав ведьмовского зелья описала колдунья Ривассо: «Они готовят его из освежеванной кошки, жабы, ящерицы и гадюки, которую сжигают в пепел, положив на горящие угли». Как только в вареве появятся кусачие червяки, яд готов к употреблению. Ведьмовской мазью, согласно признаниям девушки по имени Андрогина, можно и смазывать дверные петли. Андрогина утверждала, что именно таким способом в Женеве в 1563 году были убиты все жители некоего дома (об этом случае сообщал Жан Боден). Но чаще всего с помощью колдовского порошка травили урожай на полях и в садах. «В Лабуре, — пишет де Ланкр, — они разбрасывали его, приговаривая на языке басков: «Это для пшеницы, это для яблок». А над виноградом они говорили: «Ты созреешь цветами, но не плодами».

На гравюре Ланкра зрители, собравшиеся за спинами детей, — зажиточные и уважаемые в обществе мужчины и женщины. Между ними стоят бесы. На заднем плане показаны шесть обнаженных ведьм. Под музыку оркестра, состоящего из одних женщин, они танцуют каталонский танец — сардану — «навыворот», т. е. повернувшись спинами к середине круга. Справа, над пирующими людоедами, изображен еще один танец: женщины и демоны пляшут вокруг молодого деревца. Неподалеку от них восседает на троне сам дьявол — козел с четырьмя рогами; на лбу у него сидит блуждающий огонек. По бокам от Хозяина разместились королева и принцесса шабаша. Колдунья и демон с крыльями бабочки, стоя на коленях, представляют председателю шабаша ребенка. Все эти детали Ланкр почерпнул из рассказов лабурских ведьм. Он заверяет, что женщины во всем охотно признавались сами, без пыток. Сомневаться в его словах не приходится: естественно, обвиняемые предпочитали «чистосердечное признание» тем невыносимым мукам, которым по законам XVI века должны были подвергаться упорствующие ведьмы. В отчаянии собеседницы де Ланкра изобретали самые фантастические и причудливые истории, из которых многие настолько непристойны, что пересказывать их здесь невозможно.

Впрочем, по отдельным замечаниям королевского советника читателю нетрудно будет вообразить себе садистические фантазии, в атмосфере которых проходили процессы над ведьмами. Де Ланкр с изумлением сообщает, что некая ведьма по имени Детсель отказалась поцеловать палача, «красивого юношу», который тщетно пытался вырвать «поцелуй милосердия» у девушки, привязанной к столбу для сожжения. «Она не желала осквернять свои прекрасные губы, хотя те столько раз прикасались к заду дьявола». В другом эпизоде де Ланкр повествует о молодой ведьме лет пятнадцати — шестнадцати, которая была помилована после того, как во всем созналась и заявила, что умеет опознавать ведьм и колдунов по дьявольским меткам. К ней стали приводить на освидетельствование подозреваемых, и бессердечная девица отправила на костер множество ни в чем не повинных людей. С явным удовольствием де Ланкр рассказывает также о состоявшейся в Испании массовой казни, описывая это аутодафе во всех подробностях. Внушительная помпезность испанской инквизиции произвела на него большое впечатление, и он всеми силами постарался «усовершенствовать» процедуры суда и казни в Лабуре.

Не следует считать действия и воззрения де Ланкра каким-то исключением из общего правила той эпохи. Проблема ведьмовства породила целую новую науку, которой посвятили себя многие схоласты. Они вовсе не были невеждами и глупцами — напротив, они представляли собой лучший цвет учености своего времени. Например, Жан Боден, убежденный в том, что в процессах над ведьмами никакой метод не может считаться слишком суровым, был крупнейшим специалистом в области права. Довольно неожиданно мы узнаем, что на практике этот проповедник жестких мер проявлял изрядную терпимость, которая в Варфоломеевскую ночь едва не оказалась для него роковой. После массового избиения протестантов в Париже Боден вынужден был покинуть столицу, ибо его заподозрили в укрывательстве гугенотов.

А вот Анри Боге (ум. 1619), еще один выдающийся и вполне гуманный правовед, судья провинции Бургундия и председатель сен-клодского трибунала, в вопросах ведьмовства был неумолим. В своем «Рассуждении о колдунах» он проявляет чрезвычайный фанатизм и жестокость. Эта книга — коллекция чудовищных, нелепых и непристойных сведений, — выдержавшая, по меньшей мере, одиннадцать переизданий, долгое время оставалась авторитетнейшим руководством для французских судей и судебных приставов. За свою жизнь Боге потребовал и утвердил в общей сложности около 600 смертных приговоров ведьмам.

Николас Реми (1530 — 1612), сменивший несколько важных судебных должностей, был в конце концов назначен секретарем герцога Лотарингии Шарля III, а год спустя стал членом верховного суда в Нанси. Перу Реми принадлежит несколько ценных трудов, в том числе «История Лотарингии». Но самым знаменитым (и самым одиозным) его произведением стал трактат под названием «Демонолатрия» — обширное собрание следственных материалов следствия из процессов над ведьмами, демонстрирующее прекрасную осведомленность автора в области магических чар, заклинаний, заговоров, шабашей и многочисленных подробностей ведьмовской практики. Вся эта информация была получена на допросах. Реми, этот высокообразованный и уважаемый ученый, осудил на смерть около 900 колдуний — в среднем более одной ведьмы в неделю, учитывая, что на государственной службе он пребывал в общей сложности 15 лет.

Эти примеры вполне исчерпывающе иллюстрируют тот факт, что ученость и чистота помыслов в ту эпоху прекрасно могли уживаться с жестокостью и предрассудками. При попытке понять причины этого парадоксального сочетания первым делом приходят на ум две гипотезы: либо никаких ведьм на самом деле не существовало, а судьи все до единого были дураками и моральными уродами; либо же ведьмы все-таки встречались, а судьи просто с честью выполняли свой нелегкий долг. Оба эти предположения ошибочны.

Конечно, ведьм в том смысле, какой вкладывали в это слово инквизиторы, и впрямь не существовало. Не было таких женщин, способных летать на метле, вызывать бурю и град и варить смертоносные зелья из змей и жаб. Но это не значит, что ведьмы и ведьмовские шабаши — всего лишь плод фантазии. Шабаши действительно случались, и посещали их подчас самые высокопоставленные особы — например, тот же граф Босуэлл. И не следует полагать, будто приговоры судей шли вразрез с общественным мнением. Напротив, они в значительной степени согласовались с распространенными в народе взглядами. Более того, вера в существование ведьм и убежденность в том, что они заслуживают смерти, принадлежали к числу немногочисленных универсальных поверий, которые в XVI веке были характерны для всех слоев общества — для мятежных крестьян и консервативных буржуа, для католиков и протестантов, для клерикалов и светских судей.

Современный философ Ян Фергюсон попытался показать, что нет худа без добра — что в оголтелой охоте за ведьмами были и свои позитивные стороны. Он объявил, что без кровопролития и гонений, возникающих на почве духовной борьбы, не может быть и прогресса. «Кровопролитие порождает кровопролитие, — писал он, — но апатия порождает вымирание». Но став в XX веке свидетелями гонений куда более жестоких и массовых, чем все, что могли вообразить себе наши предки, мы научились относиться к кровавым экспериментам с должной осторожностью. И едва ли теперь удастся доказать, что угнетение и истребление меньшинств способно принести угнетателям хоть какую-нибудь — пусть даже самую малую — пользу.