Глава 10. Впервые я увидела Кэти в церковной школе

 

Впервые я увидела Кэти в церковной школе. Нам обеим было по пять лет. Она сидела на краешке жесткого дивана в гостиной. Помню слабый запах вареной капусты. На Кэти было темно-красное платье с передником и белым воротничком. Ее ноги нe доставали до пола. Она крепко прижимала к груди «Серебряную книгу» и пенал. Лишь взглянув на нее, я тут же поняла, что в пенале лежит полный набор аккуратных, необкусанных фломастеров, и каждый с наконечником, чтобы не высохли.

С восхищением и завистью приметила ее блестящие сережки. Мне мама не разрешала прокалывать уши. Сказала, что придется ждать двенадцати лет.

Должно быть, я слишком явно глазела на нее, и Кэти сказала:

— Ты, кажется, из моей школы, из класса миссис Пайпер? А я учусь у миссис Тэндал. Я дочитала эту книгу до семнадцатой страницы. Там говорится о любви к ближнему. А ты сколько успела?

Годы спустя я дразнила ее, напоминая о том разговоре. В нем вся Кэти: вечно с кем-то соревнуется.

Но в начальной школе мы мало общались. Разные классы — это разные миры. Иногда, правда, ходили друг к другу пить чай. Помню, как поражен был ее отец. Он громко рассмеялся, когда я вежливо попросила разрешения выйти из-за стола. «Никто в нашем доме не спрашивает разрешения!» Кэти позже объяснила:

— Мы делаем то, что хотим. Никто на нас внимания не обращает.

Все изменилось, когда мы перешли в среднюю школу. В первый день мы нервно держались рядом, потому что хотя бы знали друг друга. На Кэти были белые гольфы и туфли без шнуровки, а на мне — жуткие коричневые туфли от Джонса[8]. Меня заставила их надеть мама. Со стороны казалось, что к ногам у меня прилипло по огромному куску дерьма. Но Кэти поддерживала меня и даже защищала, когда дети смеялись и над этими туфлями, и над юбкой в форме трапеции, и над тесным кардиганом.

— При чем тут она? — говорила Кэти. Ее узкая юбка натягивалась, когда она воинственно выставляла вперед бедро. При этом мешковатый кардиган съезжал с плеча. — Ее так одевает мама, а она не виновата.

Меня немилосердно дразнили этими чертовыми туфлями. Как-то раз послали с запиской к учительнице из шестого класса, и все ученики притихли, когда я робко вошла.

— О господи! — воскликнула девочка со стоящими дыбом волосами и ярко-голубыми тенями на веках. — Вы только посмотрите, что у этой первоклассницы на ногах!

Двадцать пар глаз обратились на меня, и весь класс покатился со смеху. Я страшно покраснела, слегка споткнулась и выскочила в коридор.

— Она не может в них передвигаться! — закричал кто-то, когда я в отчаянии закрыла за собой дверь.

Потом я несколько часов рыдала в туалете, а Кэти терпеливо подавала мне носовые платки.

— Они дураки, — говорила она. — Не обращай внимания. Я могу тебе помочь… если хочешь.

— Знаешь, ты можешь быть хорошенькой, — сказала она через несколько дней.

Мы сидели в ее спальне на кровати, готовясь к моему преображению.

— Ты немного похожа на нее. — Кэти показала нa девушку в пышной клетчатой юбке из последнего журнала «Джеки», который мы с ней листали.

День выдался замечательный. Мы окружили себя сотней флаконов ее матери с лаками для ногтей всех цветов и оттенков и изучили содержимое шкатулки с драгоценностями. При этом мы притворялись, будто слушаем кассетный магнитофон. Потом Кэти решила, что пора приступить к делу.

— У тебя красивые волосы, но слишком длинные, — заметила она с видом знатока. — Нужно их подстричь, а может, сделать перманент. — Она задумчиво смотрела на мои прямые густые каштановые волосы. — Будет здорово.

— Мне мама не разрешит, — возразила я.

— Почему твоя мама такая строгая? — Кэти взяла свою косметичку и подтолкнула меня к краю кровати. — Сначала я накрашу тебе глаза. Какие хочешь тени, коричневые или голубые?

— Голубые. Не такая уж она и строгая. Только бы она разрешила мне пойти с тобой в кино на «Привидение»!

— Да, было бы хорошо. Сиди, не дергайся.

— Мама сказала, что мне еще рано. Ой!

— Гм. Похоже, этим щипцам нужно сменить наконечник. Я тебя ущипнула?

— Немного. — Я заморгала, брызнули слезы. — Ничего, все в порядке.

— Думаешь, это из-за того, что у тебя нет отца?

Я замерла.

— Нет, я так не думаю, — медленно ответила я.

— Мама говорила, твой отец живет в другой стране, и у него новые дети.

Я ничего не ответила. Просто сидела и люто ненавидела мать Кэти.

— Вот бы мой папа уехал в другую страну, — вздохнула Кэти. — Он ворчливый, толстый и не разрешает смотреть по телевизору то, что нам интересно. А тебе повезло. — Она улыбнулась мне.

Я улыбнулась в ответ и вдруг успокоилась.

— Послушай, — продолжала Кэти, взяв розовую перламутровую помаду, — если бы тебе пришлось выбирать между Джоном и Джорданом Найтом из «Нью кидз он зе блок»[9], кого бы ты предпочла?

На втором году обучения Кэти продолжила мое превращение из гадкого утенка в мисс Популярность. Отвела меня во «Фримен, Харди энд Уиллис»[10]и помогла выбрать пару белых ботинок без шнуровки. Каждый день перед школой я с гордостью в них переобувалась. Бедная мама понятия об этом не имела.

Кэти научила меня подворачивать юбку. В конце концов она уговорила мою маму, и та позволила мне укоротить длинные волосы. Я обрезала их до плеч. Кэти держала меня за руки, когда мне прокалывали уши. Поджидала возле «Макдоналдса», и каждую субботу мы бесцельно гуляли по городу. Вместе с Кэти я впервые пошла на дискотеку. Она в подробностях рассказала мне о своем первом поцелуе, а я часто смешила ее до икоты. Кэти не оставила меня, когда в баре «Табу» я перебрала спиртного и у меня началась рвота. После выпускных экзаменов мы вместе поехали на каникулы в Ибицу. Она помогла мне определиться с выбором факультета в университете, и она же разбила мне сердце, когда затащила в постель моего бойфренда Дэна.

Я помню все, словно это было вчера. Я радостно взлетела по лестнице в доме Дэна. Лямки сумки врезались в плечо. Позвонила в дверной звонок. Открыл один из его друзей.

— Миа? Э…

Его глаза нервно метнулись в сторону закрытой двери Дэна.

— Его сейчас нет, — сказал он сконфуженно.

— Но я слышу магнитофон.

Приятель совершенно растерялся, и я поняла, что в комнате происходит то, чего мне лучше не видеть. Я решительно оттолкнула его и крикнула:

— Дэн? Привет! Это я!

Я распахнула дверь и увидела перепуганное лицо Дэна. Он тянулся за своей футболкой.

— Миа! Это не то, что ты думаешь! Мы просто выпили и уснули!

Я поняла, что кроме него в кровати есть еще кто-то. В комнате на полной громкости играла песня «Hard Knock Life» Джей Зи[11]. Сумка соскользнула с моего плеча, из разжавшихся пальцев вылетел билет на поезд. Дэн соскочил с кровати, перевернул банку с пивом и пепельницу. Он был в одних джинсах, а в воздухе стоял душный запах несвежей одежды и сигарет.

— В чем дело? — закричала я.

На глаза навернулись жаркие слезы. Я пыталась отвернуть одеяло, но лежавшая на кровати девушка крепко в него вцепилась. Дэн хотел отодвинуть меня, но я вырвалась.

— Черт!

Я изо всех сил дернула на себя одеяло… и увидела испуганное лицо Кэти.

Странно: никак не пойму, зачем после этого я вернулась в университет. Впрочем, помню, как вошла в студенческую кухню. Луиза оторвала глаза от журнала, который читала, и воскликнула:

— Ты вернулась? А где же он?

И я залилась слезами.

Рыдала сутки напролет, а Луиза и Аманда сидели рядом, отгоняя назойливых любопытных и случайных людей, стучавших в дверь и подзывавших меня к телефону. Когда Кэти позвонила в сотый раз, Луиза спустилась вниз и сказала ей, что я знать ее больше не хочу и что она негодная тварь. Аманда закричала из окна: «Ты двуличный лживый подонок!», когда Дэн как ни в чем не бывало явился и стал требовать, чтобы его впустили. Он, видите ли, целый день ехал из Ньюкасла, чтобы увидеть меня. Он должен мне все объяснить. Хочет, чтобы у нас все было по-прежнему. Аманда сбросила на него из окна холодные макароны. В конце концов он сдался и уехал домой.

После этого я видела Дэна только один раз, ни вокзале в Бирмингеме, четыре года спустя. В костюме, с газетой в руке, он стоял на расстоянии двух платформ и смотрел на меня. Это был такой фантастический момент, когда чувствуешь все и одновременно — ничего. Я взглянула на него, на мальчика, с которым впервые занималась сексом. Однажды он целый день страстно целовал меня и прерывался лишь для того, чтобы сказать, что любит, что отныне мы не разлучимся. А теперь он смотрел и вежливо улыбался. Нерешительно помахал рукой, и я так же нерешительно махнула в ответ. Подошел мой поезд, на том дело и кончилось.

А Кэти с того злосчастного дня я не видела пять лет. Избежать встреч было нетрудно. Приезжая на каникулы, я сидела дома и никуда не выходила. После университета год не работала: путешествовала, а в Англию вернулась без денег и мечтала только о чистой постели и о том, чтобы больше никуда не ездить. В Лондоне общалась со старыми университетскими друзьями. С Кэти наши дороги не пересекались.

Но как-то раз я зашла в кафе выпить чашку кофе и увидела Кэти. Она сидела одна и читала журнал. Когда она подняла голову, мы обе замерли.

Мы молчали, и эта пауза показалась вечностью, пока наконец Кэти не произнесла:

— Господи, как тесен мир. А может, это судьба. Одно из двух. Почему бы тебе не присесть со мной?

Я так была ошарашена, что послушно села за ее столик. Мы поговорили на общие темы: она рассказала, где живет, о своих родителях. Я рассказала, где работаю, что намерена делать. Обо всем поговорили, кроме того, что случилось много лет назад.

Так продолжалось около получаса — вежливый разговор, незначительные детали. И вдруг Кэти сказала:

— На самом деле у меня с ним ничего не было.

Воздух вокруг нас словно сгустился. Я взглянула ей в глаза.

— Я ведь видела вас в постели. Разве ты не помнишь?

Она умоляюще посмотрела на меня.

— Я не хотела ничего такого. Просто пришла в гости. Я ведь первая с ним подружилась, помнишь? Мы погуляли, страшно устали, и я уснула в его постели. Проснулась и почувствовала, что он меня целует.

— Выходит, он виноват?

— Нет, я тоже не без греха, — вздохнула Кэти. — Мне следовало рассказать тебе, а я встала в позу. Нам не стоило ссориться. Да и мне надо было послать его подальше…

— А ты, стало быть, не послала, — отозвалась я спокойно.

Повисла пауза.

— Да, я виновата, извини. — Она посмотрела на стол, взяла обертку из-под сахара, стала ее теребить. — В любом случае, ты бы с ним не осталась, — заключила она.

— Откуда ты знаешь? — вскинулась я. — Может, и осталась бы.

Мы снова замолчали.

Я взяла пакетик с кетчупом — тоже хотелось чем-то занять руки. Смотрела на стол и думала о Дэне.

— Предположим, все вышло бы по-другому. — Я с вызовом взглянула на нее. — Если бы в тот выходной я не заявилась туда, то ни о чем бы и не узнала? Ты бы рассказала мне?

Кэти, не мигая, смотрела на меня.

— Может быть, да. А может, и нет. Потому что для меня это ничего не значило.

— Это ничего не значило, и это значило все! Я потеряла своего бойфренда… и лучшую подругу.

Она на мгновение замолчала.

— И ты была моей лучшей подругой. И я тебя потеряла. — Она с силой рванула сахарную обертку и уставилась в стол. — Мне без тебя было плохо.

Потом Кэти подняла глаза.

— Извини, — сказала она. — Можешь простить меня?